王鵬程

一、“文青”藍(lán)蘋

1936年10月19日，魯迅病逝于上海。巨星隕落，山河同悲，自發(fā)的群眾紀(jì)念活動(dòng)如火山噴涌，席卷全國(guó)、遍及各界。各類悼念緬懷文章浩如煙海，數(shù)不可計(jì)。其中有篇署名“藍(lán)蘋”的《再睜一下眼睛吧，魯迅！》敘中有議，議中有情，敘述簡(jiǎn)潔，議論懇切，情感真摯，很值一看：

再睜一下眼睛吧，魯迅！

藍(lán) ?蘋

一個(gè)挨著一個(gè)，靜默地向前移動(dòng)著。

當(dāng)我挨到了棺材前的時(shí)候，突然一種遏止不住的悲酸，使得我的淚水涌滿了眼眶，同時(shí)從深心里喊出：

“魯迅，你再睜一下眼睛吧！只睜一會(huì)兒，不，只睜那么一下！”我張大了眼睛期待著。但是他沒有理睬我，仍舊那么安靜的睡在那兒，象是在輕輕的告訴我：“孩子，別吵了，讓我安靜一下，我太疲倦了！”于是我?guī)е鴥赏魷I水，一顆悲痛的心，悄悄的離開了他，攢進(jìn)了那個(gè)廣大的行列。

這種難以言喻的哀痛，在不久以前曾經(jīng)苦惱過我一次：在看復(fù)仇艷遇的新聞片里，我看到另外一位斗爭(zhēng)到死的偉人——高爾基。我看到高爾基生長(zhǎng)的地方，又看到他老年來那種刻苦的精神，最后那個(gè)占領(lǐng)全銀幕的，緊閉著眼睛的頭，使我象今天一樣的噙著眼淚懇求著：“高爾基！再睜一下眼睛吧，那怕只睜一下！”但是……。

我像一個(gè)小孩似的，在戲院里哭了。

由千萬(wàn)個(gè)人組成的那個(gè)行列——那個(gè)鐵鏈一般的行列，邁著沉重的，統(tǒng)一的大步走著。無(wú)數(shù)顆跳躍的心，熔成一個(gè)龐大而堅(jiān)強(qiáng)的意志——我們要繼續(xù)魯迅先生的事業(yè)，我們要為整個(gè)民族的存亡流最后一滴血！太陽(yáng)象是不能再忍受這個(gè)哀痛似的，把臉扭轉(zhuǎn)在西山的背后。當(dāng)人們低沉的哀歌著“請(qǐng)安息”的當(dāng)兒，那個(gè)傻而執(zhí)拗的念頭又在捉弄我：

“復(fù)活了吧，魯迅！我們，全中國(guó)的大眾需要你呀！”

沒有一點(diǎn)兒應(yīng)聲，只聽見那剛勁而悲憤的疾風(fēng)，在奏著前夜之光。

黑暗吞沒了大地，吞沒了我們的導(dǎo)師。每個(gè)人象是失去了靈魂似的，拖著滯重的腳步，跨上了歸途。

但在每個(gè)心頭都燃燒著一個(gè)憤怒！[1]

文章簡(jiǎn)練峭拔，沉郁悲痛，誠(chéng)摯的崇敬和真切的哀悼裹挾著簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景描摹和悲傷的抒情議論，似突如其來的颶風(fēng)，在短暫的篇幅里驟升到情感的高潮。如此的寫作才華，比起郁達(dá)夫的名文《悼魯迅》雖有遜色，但與同齡的文藝青年相比，22歲的藍(lán)蘋應(yīng)該遠(yuǎn)在同儕之上！魯迅逝世后，10月25日的《大公報(bào)》上海版刊登了電影、戲劇界司徒慧敏、趙丹、唐納、費(fèi)穆、歐陽(yáng)予情、蔡楚生、柯靈、史東山、應(yīng)云衛(wèi)、袁牧之、鄭君里、藍(lán)蘋等10余人署名的題為《悼魯迅先生》的專文，文中說：“在這一星期里面，文化界所發(fā)生的最大的變故，像一個(gè)晴空的霹靂，震懾著每一個(gè)中國(guó)人，乃至全世界的文化人的心，使他們震驚、悲悼、嘆息，并且深切的受著像失去了什么似的空虛之感的，是魯迅先生的溘逝。……魯迅先生的死所給予我們的，又豈止是失去文學(xué)師的悲戚呢。這損失是整個(gè)中國(guó)民族的，也是全世界的被壓迫人群的！……‘魯迅先生不死，中華民族永存！假如我們相信這挽語(yǔ)的鐵一般的聲音，那么，讓我們祝福這一位苦斗了一生的戰(zhàn)士的幽靈，靜靜地在地下安眠罷?！濒斞甘攀溃懊癖妴蕬?zhàn)士，青年失導(dǎo)師”（聯(lián)華書局挽詞），同樣帶給文藝青年藍(lán)蘋巨大的震撼和悲痛。青年藍(lán)蘋受到了五四精神和魯迅作品的影響。她追求自由、光明和愛情，蔑視沒有感情的婚姻形式，崇拜反抗出走的娜拉。她三十年代成名后接受采訪談到自己的閱讀時(shí)說，她高小畢業(yè)輟學(xué)在家自修，“真的什么書都看過，從《西游記》《紅樓夢(mèng)》起，到《吶喊》《羔羊》《虹》，還有從外面翻譯過來的小說，現(xiàn)在叫我背還都背得出來?！盵2]在這些文學(xué)作品之中，尤以五四以來的新文學(xué)和魯迅的作品影響最大。她將這些文學(xué)作品的影響澆筑到自己的人生之中，消弭了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的距離。在人生舞臺(tái)上，她一直竭盡全力地飾演著對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)女性影響最大的娜拉形象，用力尋找一條光明和自由之路。據(jù)郁風(fēng)講述，藍(lán)蘋“非常敏感，求知欲很強(qiáng)，那富于幻想的大眼睛常常專注地直瞪著你說話，在生活中也像人了戲。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為她是個(gè)很有希望的好演員?！盵3]魯迅的逝世帶給藍(lán)蘋巨大的震撼，飽蘸著失去精神導(dǎo)師的悲痛，她寫出了《再睜一下眼睛吧，魯迅！》。

此時(shí)的藍(lán)蘋是左翼電影明星，也是追求進(jìn)步時(shí)有作品發(fā)表的文學(xué)青年。她創(chuàng)作的起步于1931年7月到1933年4月在青島大學(xué)半工半讀時(shí)期。1931年7月，李云鶴供職的山東省立實(shí)驗(yàn)劇院倒閉，經(jīng)創(chuàng)辦者教育家趙太侔（此時(shí)改任青島大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)）介紹，她到青島大學(xué)半工半讀，每天上午到中文系旁聽課程，下午和晚上在圖書館上班，頂頭上司圖書館館長(zhǎng)為梁實(shí)秋。這一時(shí)期她和梁實(shí)秋接觸較多，讀了不少文藝作品。中文系的課程曾選修過聞一多的《名著選讀》、沈從文的《中國(guó)小說史》和《散文寫作》、楊振聲的《寫作輔導(dǎo)》等。藍(lán)蘋喜歡文學(xué)，寫過詩(shī)，寫過劇本《誰(shuí)之罪》，散文和小說曾受過沈從文的指導(dǎo)，表現(xiàn)出一定的寫作天賦。[4]1933年秋，李云鶴與俞啟威一同離開山東，南下上海，加入海鷗劇社，重續(xù)她的演員之夢(mèng)。1935年3月，李云鶴進(jìn)入上海電通影業(yè)公司，改名“藍(lán)蘋”。[5]不過她的文學(xué)之夢(mèng)并沒有停止，她先后以“張淑珍”“云鶴”“藍(lán)蘋”為名，在《新社會(huì)》《中學(xué)生》《電通》《中國(guó)藝壇畫報(bào)》《大晚報(bào)》《青年界》《大公報(bào)》等刊物發(fā)表了二十余篇小說、散文隨感和書信。紙上的藍(lán)蘋，勇于追求個(gè)人自由與幸福。她讀房龍，主張“為自由而戰(zhàn)犧牲”，感嘆人類的可悲——“真是怪事！世界上沒有一樣有生氣的東西是不喜歡自由的。尤其是稱為萬(wàn)能的人類，有時(shí)竟為爭(zhēng)自由犧牲了生命?！彼鞈懳?，舅舅送她一只小鳥，關(guān)在籠里，失去了自由，不吃也不睡，過了一個(gè)晚上就死了。她感嘆道：“一個(gè)雀子尚且為求自由死了，那么人，尤其是受著重重的束縛的婦女，當(dāng)然更應(yīng)該勇敢的去爭(zhēng)取自由了！自由神可以說是我們婦女爭(zhēng)自由的一段記錄?！盵6]她出身貧苦，從生活的底層走來，一直在努力地“爭(zhēng)自由”，她喜歡自己扮演的娜拉，不喜歡卡嘉琳娜，她說，“把娜拉的話當(dāng)作我的，把我的情感作為娜拉的，什么都沒有擔(dān)心，只是像流水似地演出來了，”覺得自己“和卡嘉琳娜之間就好像隔離了幾千里的路程?！盵7]更重要是卡嘉琳娜是被男人拋棄的女人，而娜拉是拋棄男人的女人。她同情底層民眾，關(guān)心民族存亡。她能將個(gè)人自由上升到民族自由的高度，并闡述兩者的關(guān)系：“我們現(xiàn)在不但要使中國(guó)的卡嘉琳娜能夠活下去，而且還要英勇的，和男人們共同去背負(fù)起民族革命這個(gè)偉大的任務(wù)，因?yàn)橹挥性谡麄€(gè)民族自由解放的時(shí)候，我們婦女才能得到真正的自由！”[8]她熱愛演藝事業(yè)，對(duì)于演員的角色、演技、素養(yǎng)以及責(zé)任都有深刻的理解。她說：“一個(gè)人如果專靠著美貌，或是一點(diǎn)兒聰明去做一個(gè)演員，那是危險(xiǎn)的！”“一個(gè)演員要是只能扮演那種比較適合自己的角色，那就談不到演技。那只是一種自我的表現(xiàn)而已！”[9]“我們不僅需要健全的身體，還更需要健全的思想和意志;因?yàn)檠輨≡俨皇且环N純娛樂的東西，而演員也不是一種玩偶;我們的演劇應(yīng)在我們這個(gè)苦難而偉大的時(shí)代中充分地發(fā)揮出它的社會(huì)效能?！彼逍训匾庾R(shí)到：“生活的糜爛——這糜爛的生活是演員的藝術(shù)之最大的敵人，它毀滅著演員本身及他的藝術(shù)。一個(gè)演員在目前這樣社會(huì)中，是很容易走上糜爛的道上的，這一半是由于那惡劣的環(huán)境促成的，不過演員個(gè)人的自暴自棄也是重要原因?！盵10]這些文字，融匯著她對(duì)藝術(shù)的體驗(yàn)和理解，雖然說不上令人振聾發(fā)聵，但境界也不失高遠(yuǎn)，至今仍具有現(xiàn)實(shí)意義。她那篇名滿上海灘的同唐納絕交的“公開信”[11]，也思維清晰、情理俱至，確是簡(jiǎn)潔明快的文字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的文藝青年。

藍(lán)蘋同當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)追求進(jìn)步的文藝青年一樣，尊敬魯迅、崇拜魯迅，以魯迅為精神導(dǎo)師。故而在魯迅逝世之后，她提筆為文，字字含情。當(dāng)文學(xué)青年藍(lán)蘋成了“文化旗手”江青之后，她依然大談魯迅對(duì)她的影響以及她與魯迅之間的因緣。1972年8月，紐約州賓翰頓大學(xué)東亞歷史系副教授羅克珊·維特克訪問江青，在北京談話以及廣州的六天長(zhǎng)談之后，維特克寫出了ComradeChiangCh'ing（《江青同志》）一書。1977年，該書由維特克授權(quán)Little，BrownandCompany在美國(guó)印刷，在美國(guó)和加拿大同時(shí)發(fā)行。在該書中江青談到，“魯迅是她最為敬仰的一位文化巨匠，正如毛澤東是她心目中的一位政治巨人一樣?！本S克特說：“江青毫不掩飾她對(duì)這兩位偉人的崇拜。為了維護(hù)她在‘文化大革命直至70年代中期一直領(lǐng)導(dǎo)的某種意識(shí)形態(tài)，她在講述自己中引用了一系列經(jīng)過精心挑選的例證，表明她對(duì)這兩位偉人之間相互的仰慕與敬重之心的覺察力?！钡谒恼隆皬淖笠淼轿枧_(tái)中心”，江青談到了魯迅。她說：“當(dāng)她在上海時(shí)有人告訴她，魯迅曾觀看過她的演出，但說這話時(shí)她臉紅了?！彼耙辉?gòu)?qiáng)調(diào)，她只是聽說而已，并不知道這是否屬實(shí)?！盵12]魯迅的確看過藍(lán)蘋的演出。當(dāng)時(shí)藍(lán)蘋雖飾演過《娜拉》并有不小的名氣，但不足以引起魯迅的注意。1935年11月，上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)公演《欽差大臣》，邀請(qǐng)魯迅觀看。魯迅觀看了11月3日的夜場(chǎng)，他在當(dāng)天的日記里記道：“夜同廣平往金城大戲院觀演《欽差大臣》?！盵13]我們知道，魯迅非常喜歡和熟悉果戈里的《死魂靈》和《欽差大臣》等作品，不僅翻譯了《死魂靈》，還多次在《暴君的臣民》《路》《答〈戲〉周刊編者信》征引《欽差大臣》的人物、故事、語(yǔ)言闡述自己的觀點(diǎn)。上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)希望魯迅能夠提提意見，魯迅提出了中肯而善意的批評(píng)，但并未形成文字，而是托麗尼代為轉(zhuǎn)達(dá)。魯迅逝世的當(dāng)天，麗尼想起此事，奮筆撰寫了《要學(xué)習(xí)的精神》，公開了魯迅的意見——“我又記起‘業(yè)余劇人公演果戈里的《欽差大臣》之后，先生在看過以后，教我?guī)Ыo排演者的批評(píng)。先生以為那欽差大臣所住的旅館，門該是朝里開的，所以在門外偷偷看的人才能一個(gè)不留神跌了進(jìn)來，如果朝外開，則是絕然跌不進(jìn)去的。又說，市長(zhǎng)的妻子必定是個(gè)丑婦，所以和女兒爭(zhēng)風(fēng)才有喜劇的效果，如果像業(yè)余所演出的的那樣俊扮，就和作者的本意大有差別了。又指出了各個(gè)性格上的正確的理解，如仆人不能像那樣聰明，因?yàn)樯刀宰髀斆鞯钠腿耸嵌韲?guó)文學(xué)的傳統(tǒng)。又說到服裝，在這里，引證了《〈死魂靈〉百圖》里的繪畫。”[14]市長(zhǎng)太太的扮演者是當(dāng)時(shí)的著名影星王瑩，魯迅委婉地批評(píng)了其未能忠實(shí)劇情、與原作抵牾的弊病，表現(xiàn)出對(duì)劇社以及年青演員的提醒和呵護(hù)。藍(lán)蘋飾演的木匠妻戲份不多，卻演活了喪偶的青年寡婦的憤激，不過魯迅未有只字片語(yǔ)的評(píng)價(jià)。倒是魯迅批評(píng)過的《賽金花》，后來卻成為批判江青的靶子。1936年4月初，夏衍的《賽金花》在《文學(xué)》雜志6卷4號(hào)發(fā)表，同月中旬劇作者協(xié)會(huì)召開了張庚、凌鶴等戲劇家參加的“《賽金花》座談會(huì)”，之后因藍(lán)蘋同王瑩爭(zhēng)演《賽金花》的女主角而擱置，最終在11月份由王瑩飾演賽金花而獲得巨大成功。魯迅在同年8月23日所撰的《這也是生活中》批評(píng)《賽金花》劇本的主題先行和歪曲史實(shí)，其中也隱含著魯迅對(duì)“國(guó)防文學(xué)”的批評(píng)：“作文已經(jīng)有了‘最中心之主題：連義和拳時(shí)代和德國(guó)統(tǒng)帥瓦德西睡了一些時(shí)候的賽金花，也早已封為九天護(hù)國(guó)娘娘了?！盵15]“文革”開始，舊事重提，魯迅對(duì)《賽金花》的批評(píng)橫掃了一批人;“文革”結(jié)束，藍(lán)蘋同王瑩爭(zhēng)演賽金花則成了路人皆知的狼子野心：“賽金花媚外投降，是個(gè)民族敗類;賽金花荒淫無(wú)恥，是個(gè)社會(huì)渣滓;賽金花盤剝妓女，是個(gè)大吸血鬼。不管劇本給她涂抹上多厚的油彩，這個(gè)粉墨登場(chǎng)的賽金花也還是無(wú)法掩蓋她自己反動(dòng)的丑惡本質(zhì)。江青爭(zhēng)演《賽金花》主角未成，恰好說明她早在三十年代就向往著要當(dāng)一個(gè)賽金花式的人物，計(jì)劃著去搞階級(jí)投降和民族投降的罪惡勾當(dāng)。歷史終于證明了，她正是這樣做的?！盵16]客觀地講，藍(lán)蘋可能虛榮好勝、愛出風(fēng)頭，但由此遠(yuǎn)遠(yuǎn)推導(dǎo)不出那時(shí)候她就“計(jì)劃著去搞階級(jí)投降和民族投降的罪惡勾當(dāng)”。這種望風(fēng)使舵、深文周納、落井下石的論調(diào)邏輯混亂、滑稽荒誕、卑鄙俗氣，可惜至今仍未絕跡，依然盛行。

二、“娜拉”藍(lán)蘋

藍(lán)蘋在30年代引人矚目的不是“文學(xué)青年”，而是“左翼明星”。“左翼明星”，“它本身就是一個(gè)復(fù)雜的、悖論的概念：既要革命，又要成為電影明星，這也是他們的身份特征?！盵17]20世紀(jì)20—30年代的上海是新興的中國(guó)電影之都，一大批導(dǎo)演明星云集于此，采用自然主義和現(xiàn)實(shí)主義的布景與技巧，著力反映窮人生活、女性解放、工人階級(jí)覺悟以及失業(yè)問題等城市題材。左翼電影運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者田漢、夏衍、陽(yáng)翰笙等人塑造了左翼電影，同時(shí)也為藍(lán)蘋、王瑩、艾霞等出身底層的女影星提供了舞臺(tái)。藍(lán)蘋在這里找著了自己的夢(mèng)工廠，她的革命向往和明星夢(mèng)想則通過娜拉的飾演有了一個(gè)美好的開端。娜拉這一形象契合了藍(lán)蘋的遭際、性格和氣質(zhì)，使她迅速成為左翼電影的當(dāng)紅明星。

1935年6月下旬，上海各報(bào)紛紛報(bào)道《娜拉》的公演，頗有影響的《時(shí)事新報(bào)》刊出了《新上海娜拉》特輯，刊頭是藍(lán)蘋的大幅劇照。上海金城大戲院門口高懸話劇《娜拉》的巨幅演出海報(bào)，上面寫著“亮晃晃的演員！白熱化的演技！大規(guī)模的演出！”“直追閨怨名??！堪稱獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格！”以及“趙丹、藍(lán)蘋領(lǐng)銜主演”等宣傳標(biāo)語(yǔ)。此時(shí)趙丹已是上海灘的著名演員，陌生的“藍(lán)蘋”首次亮相，吊足了觀眾的胃口?！赌壤酚缮虾I(yè)余劇人協(xié)會(huì)承演，這是其同年4月成立之后的首次演出。這個(gè)業(yè)余性質(zhì)的演出團(tuán)體，聚集了當(dāng)時(shí)上海的知名導(dǎo)演和影劇明星如史東山、袁牧之、應(yīng)云衛(wèi)、金山、沈西苓、趙丹、宋之的、王瑩、王人美、藍(lán)蘋、施超等。在公演《娜拉》之前，藍(lán)蘋雖然已經(jīng)進(jìn)入電通影業(yè)公司，但還是臨時(shí)演員，完全是試驗(yàn)性質(zhì)。正式簽訂合同是在公演《娜拉》成功以后。[18]27日晚，《娜拉》在金城大戲院成功上演，藍(lán)蘋一炮而紅。演出翌日，《民報(bào)》評(píng)論藍(lán)蘋說：“人物配得適當(dāng)而演技也恰到好處的，應(yīng)當(dāng)記起藍(lán)蘋，金山，魏鶴齡，吳湄，趙丹五人，每個(gè)人物的性格，是被他們創(chuàng)造了，而對(duì)白也那樣完美。尤其是第二幕，為了藍(lán)蘋的賣氣力，那動(dòng)作和表情，就像一個(gè)樂曲的‘旋律一樣，非常感動(dòng)人，到帶著眼淚，跳西班牙舞時(shí)，這旋律是到頂點(diǎn)了，覺得全人類的自私與無(wú)知，都?jí)赫ピ谒砩?，可憐極了?！盵19]

《晨報(bào)》則比較了趙丹和藍(lán)蘋的演技：

趙丹，他是一個(gè)年青的藝人，他的長(zhǎng)處并不是天賦的，他沒有標(biāo)準(zhǔn)的健美體格，而且他也并沒有怎樣好的嗓音;但他努力，誠(chéng)懇，對(duì)于劇中人的人格，思想，情感，肯下功夫去體驗(yàn)。而在藝術(shù)上，他肯刻苦地鍛煉。在《娜拉》中他飾娜拉的丈夫郝爾茂先生。他能刻畫出郝爾茂這樣的一種人物來，一個(gè)家庭的主人翁，一個(gè)社會(huì)上有著相當(dāng)?shù)匚坏墓髁x的紳士。在易卜生當(dāng)時(shí)代的歐洲一直到現(xiàn)代的中國(guó)，郝爾茂正不知有多多少少。在《娜拉》這劇中，郝爾茂要算是難演的角色，但趙丹很輕易的勝任了。

其次，我要說出我的新發(fā)現(xiàn)。飾娜拉的藍(lán)蘋，我驚異她的表演與說白的天才！她的說白我沒有發(fā)現(xiàn)有第二個(gè)有她那么流利（流利并不一定指說得快）的。自頭到尾她是精彩的！只有稍微的地方顯缺點(diǎn)，即有時(shí)的步行太多雀躍了;有時(shí)的說白太快因而失卻情感了。

二十一歲的藍(lán)蘋，頭一炮打響，她成功了！

她能夠演好娜拉，除了她自己的演技之外，還有重要的一點(diǎn)，她跟娜拉心心相通！

她一遍又一遍讀《娜拉》。她發(fā)覺，娜拉那“叛逆的女性”跟她的性格是那樣的相似！她以為，娜拉是她，她就是娜拉——她成了娜拉的“本色演員”！[20]

藍(lán)蘋回憶道：“當(dāng)我初讀《娜拉》的時(shí)候，我還是一個(gè)不知道天多高地多厚的孩子。但是無(wú)形中娜拉卻成了我心目中的英雄，我熱烈地崇拜著她，我愿意全世界被玩弄著的婦女都變成娜拉?！彼约阂步K于受時(shí)代風(fēng)氣的鼓動(dòng)，成了拋棄家庭追求信仰的叛逆女性?！皼]有多久，我也離開了家庭。雖然和娜拉出走的情形不一樣，但是我卻要照著娜拉所說‘做一個(gè)真正的人！……”[21]正是遭遇的近似、個(gè)性的相近、氣質(zhì)的契合，使藍(lán)蘋對(duì)于角色有著全面透徹地感受、理解和把握。她對(duì)記者說，“我總覺得‘娜拉底個(gè)性太和我相近了，所以我很喜歡演這個(gè)腳色。就是對(duì)于‘娜拉底臺(tái)詞，我從沒死讀過。告訴你，我還只念過兩遍，不知怎地，連我自己也都覺得莫名其妙，竟會(huì)很自然地從我底口中背出來?！盵22]在演出時(shí)“我在臺(tái)上真是自在極了，好像娜拉與我自己之間沒了距離，把娜拉的話當(dāng)作我的，把我的情感作為娜拉的，什么都沒有擔(dān)心，只是像流水似地演出來了?！盵23]藍(lán)蘋將娜拉定位為女性反叛者，她自己是娜拉式的人物，她和娜拉幾乎是完全重合的。她希望通過自己飾演的娜拉和卡嘉琳娜，為婦女解放和婦女自由吶喊。她為婦女鼓與呼：“一九三五年上演的《娜拉》，以及最近上演的《大雷雨》都是以婦女問題為主題的戲。并且在演出上也有著很大的意義?！薄罢驹谝粋€(gè)婦女和演員的立場(chǎng)上，我要求劇作者，在今年，在這被稱為話劇年的一九三七年，大量的替我們，被窒息將死的婦女們產(chǎn)生劇本！”[24]同時(shí)，她也在思考娜拉們的出路。魯迅說“伊孛生是很不通世故的”，他“是在做詩(shī)，不是為社會(huì)提出問題來而且代為解答”，“他也不負(fù)解答的責(zé)任”。[25]藍(lán)蘋模糊了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的距離，卻慨嘆易卜生沒有給娜拉安排出路，她說：“不過我自始至終相信在高唱‘婦女回到家庭去的聲浪中演出《娜拉》，正如吳湄女士所說的，的確是有很重大的意義的了;但可惜易卜生沒有把出走后的娜拉應(yīng)該怎樣去找出路的法子告訴我們……是的，不應(yīng)該做‘小鳥兒;做男子底奴隸和玩具，不應(yīng)該把自己底生命為男子而犧牲，我們婦女應(yīng)該自立，不應(yīng)該做寄生蟲！”她覺得只要女人能像娜拉那樣能夠覺醒、反抗和出走，其他問題自然會(huì)迎刃而解，她說，“這何必要管他呢？……我總覺得我們尤其女人更應(yīng)該從重重的壓迫之下覺醒過來，至少;也得要像娜拉這樣有反抗出走的精神，想法子能使自己多學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西，把自己底力量充實(shí)起來之后再說。不要說戀愛問題，就是其他一切，都不難解決的?！盵26]藍(lán)蘋以娜拉自詡，她確實(shí)也選擇了娜拉之路，曾經(jīng)多次“出走”。但娜拉走后怎樣呢？魯迅說：“不是墮落，就是回來，”[27]藍(lán)蘋沒有回來，她繼續(xù)出走。她試圖在魯迅所言的“墮落”和“回來”之外，為無(wú)數(shù)娜拉探尋另外一條繼續(xù)革命和反抗的道路。在《一封公開信》中她公開了自己的人生困境，憤然離開上海，像成千上萬(wàn)的皈依者一樣，選擇了一條在當(dāng)時(shí)青年看來很光明和很進(jìn)步的道路——奔赴延安。這絕對(duì)說不上是“墮落”，這是當(dāng)時(shí)以及之后革命敘事中青年們最為理想和完美的歸宿，青年們只有融入到革命集體的汪洋大海之中，才能重新獲得身份、生命和意義，才能完成自己的真正救贖。藍(lán)蘋在革命的熔爐里，卻走出了一條估計(jì)連魯迅也難以預(yù)料和想象的歷史“岔路”。

三、“自由神”藍(lán)蘋

電影明星和文學(xué)青年藍(lán)蘋在上海灘雖沒有大紅大紫，但也鬧出不小的名聲，這其中當(dāng)然有她和唐納以及章泯之間的婚戀糾葛。對(duì)此，藍(lán)蘋當(dāng)年的好友郁風(fēng)說得中肯：“許多從30年代知道藍(lán)蘋的人，后來談到或?qū)懙浇?，都是談虎色變，說她從早先就是個(gè)野心勃勃、陰險(xiǎn)狠毒、自私無(wú)情、虐待狂、玩弄男人的女人。說實(shí)話，我可沒看出來。然而江青果然就是藍(lán)蘋，即使她后來忌諱，最好不承認(rèn)這個(gè)名字。也許作為一個(gè)女人的原始性格的某些特點(diǎn)，如虛榮、潑辣、逞強(qiáng)、嫉恨、叛逆……始終存在于她的血液中。但是，藍(lán)蘋遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不是江青?！盵28]著名電影評(píng)論家瞿史公在三十年代所寫的《毛澤東的新夫人藍(lán)蘋女士》一文也較客觀地評(píng)價(jià)了藍(lán)蘋。全文不長(zhǎng)，照錄如下：

毛澤東的新夫人藍(lán)蘋女士

瞿史公

毛澤東夫人，大家都知道是“女戰(zhàn)士”賀子珍（原名降春）。但在這里我要說的，并不是賀子珍女士，而是我們的“自由神”藍(lán)蘋女士。

藍(lán)蘋并不姓藍(lán)，本姓李，山東人，一九一三年生于濟(jì)南府，屈指算起來，今年是廿六歲了。

她很樸素，終年穿的是土布旗袍，也從來不施脂粉;她沒有嗜好，始終不曉得煙與酒、跳舞的味兒是怎么樣;不過，一定要說有的罷，那么，她很愛吃蘋果（這或許是她那名字“藍(lán)蘋”的由來吧？）又歡喜留前劉海（額發(fā)），此外便是散步、歌唱、讀書，還好寫作，只是她并不想靠寫作而過筆墨生涯。

是的，她至今還是一個(gè)流浪者！天南地北，那一處沒有留過她的足跡？在濟(jì)南的老家，還有一位高年的老母，廿一歲的弟弟，三十多歲死了丈夫的姊姊，以及兩個(gè)沒有了爸爸的小姨甥。她的家境很壞，父親早在她五歲的那個(gè)年頭去世了，遺下來的薄薄田產(chǎn)，還不夠她念完中學(xué)校的書呢。十八九歲時(shí)，靠她自身努力，和朋友的幫助，她總算掙扎起來了，跑進(jìn)山東實(shí)驗(yàn)劇院所去研究戲劇理論，又為了要救自身、救社會(huì)、救國(guó)家，便同時(shí)追隨著她的愛人X君艱苦地共干著革命的地下層工作。

一九三四年，她來到上海，睡地板、餓肚子，但是她并不灰心，仍舊熱心地窮干著戲劇運(yùn)動(dòng)。翌年，她因?yàn)橹餮荨澳壤倍谏虾５膭霞t了起來;就是這一年，她與“電通”簽了合同，開始嘗試水銀燈下的生活，演過的片子有《自由神》《都市風(fēng)光》等;那時(shí)月薪六十元，但她自己只用二十元，余下來四十元，便寄回家里去。從這點(diǎn)看來，藍(lán)蘋還是個(gè)孝順女兒呢。

“八一三“的滬戰(zhàn)爆發(fā)，她便奔赴內(nèi)地，轉(zhuǎn)輾萬(wàn)里，進(jìn)了延安府的“XX大學(xué)”，脫下舊時(shí)的旗袍，穿上紅軍的制服，犧牲了她心愛的前劉海，戴上雄赳赳的紅星帽子;撲朔迷離，陌生人休想辨她是雌雄。

“X大”畢業(yè)后的她，受聘為魯迅藝術(shù)學(xué)院的教授，很得學(xué)生們的愛戴;有時(shí)，她仍登臺(tái)演戲。

我不想替她隱諱，她從濟(jì)南的那個(gè)情人X君而又唐納（當(dāng)年在杭州六合塔下結(jié)合的三對(duì)中之一對(duì)就是她們），而章泯，帶現(xiàn)在的毛澤東，已經(jīng)嫁過四次了;這前前后后，在章回小說家的眼中，倒是一部“四嫁夫人”的現(xiàn)實(shí)題材。更不必說的，一輩冬烘先生看了我上面的敘述，在他們的腦海里，早已把藍(lán)蘋幻想成一個(gè)潘金蓮式的淫婦了罷！

那當(dāng)然是莫大的錯(cuò)誤，并且對(duì)于藍(lán)蘋也是莫大的侮辱！藍(lán)蘋的私生活十分規(guī)則而嚴(yán)肅，絕對(duì)沒有絲毫可指摘的糜爛之處;她的離合多次，只是為了思想不合，志趣相左，事業(yè)不同，加之感情冰冷，那么為甚么定要作無(wú)益的留戀呢？

我同情藍(lán)蘋。同時(shí)，我敬佩著她！

一句話，藍(lán)蘋的好處，是剛強(qiáng)、勇敢、干脆、決斷，不怕窮！肯吃苦！不妥協(xié)！真的，她是那種勇往直前，不屈不饒的精神，是值得上海的一般女藝人們學(xué)習(xí)的！[29]

從郁風(fēng)的回憶和瞿史公的文章來看，藍(lán)蘋并不是“潘金蓮式的淫婦”。她的“私生活十分規(guī)則而嚴(yán)肅，絕對(duì)沒有絲毫可指摘的糜爛之處;她的離合多次，只是為了思想不合，志趣相左，事業(yè)不同，加之感情冰冷”。唐納三次自殺，輿論嘩然，藍(lán)蘋遭到媒體和眾人的嘲諷與責(zé)難。郁風(fēng)回憶說，當(dāng)時(shí)“我對(duì)她還是很同情，也只能用幼稚的革命人生觀大道理勸慰她。當(dāng)時(shí)正發(fā)生阮玲玉‘人言可畏而自殺的事件，轟動(dòng)一時(shí)。她說：“你們放心吧，我絕不會(huì)像阮玲玉！”[30]她毫不掩飾自己對(duì)阮玲玉的喜歡，在接受采訪時(shí)她對(duì)記者說——“在我最喜歡的就是阮玲玉，的確她是很會(huì)演戲，而且能夠扮的角色很廣。她可以說是中國(guó)最有希望的一個(gè)女演員。還有王人美底那像野貓般的姿態(tài)和表情，我也很歡喜。的確，她完全是出于自然的。像陸麗霞那樣，就覺得做作和扭捏了。至于胡萍和胡蝶她們底經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是夠豐富，修養(yǎng)工夫也很充足的了，但和我都是無(wú)緣的;我不喜歡看她們所演的戲，并且她們底演技看起來也老是停止在這步似的，一年一年都是這樣，總看不出有什么進(jìn)步。”[31]但她不喜歡阮玲玉結(jié)束自己的方式，在具有娜拉性格與氣質(zhì)的藍(lán)蘋看來，自殺是弱者的選擇。在文章里，她曾多次表示，她不會(huì)像卡嘉琳娜和阮玲玉那樣選擇自殺。在接受羅克珊訪談時(shí)，她建議羅克珊讀讀魯迅那篇為阮玲玉辯護(hù)的《論人言可畏》，并說“你在那里可以找到我自己生活的線索。”[32]但她沒有被報(bào)章和輿論的力量左右，設(shè)身處地為阮玲玉也為自己著想過，能夠堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)自己的選擇，沒有成為流言蜚語(yǔ)的犧牲品。但吊詭的是后來的江青還是自殺了，我們并沒有像魯迅體恤阮玲玉所言的“且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來設(shè)身處地地想一想吧，”[33]而是將她釘在歷史的恥辱柱上吐唾沫，她是否能夠完全承擔(dān)得起這歷史的罪責(zé)卻令人深思。江青并不是天生的禍水，至少在名為藍(lán)蘋的上海時(shí)期，她是追求進(jìn)步、自由和光明的文學(xué)青年，她是曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的左翼電影明星。她參加學(xué)運(yùn)、積極入黨，從事地下工作，甚至被捕入獄;她個(gè)性自由、性格獨(dú)立，有主見有愛心，具有強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷和階級(jí)意識(shí)……1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，同當(dāng)時(shí)中國(guó)的不少熱血青年一樣，她滿腔熱忱地奔往革命圣地延安，并擔(dān)任以自己最為崇拜的文學(xué)巨匠魯迅命名的“魯迅藝術(shù)學(xué)院”戲劇系指導(dǎo)員。她在1937年5月14日所寫的《我們的生活》中寫道：“我什么也不希望，只希望我能做一個(gè)演員”，然而她易名“江青”之后很快告別了文藝舞臺(tái)，終了“在一次歷史的回流中偶然被推到歷史舞臺(tái)的前景，充分發(fā)揮作為演員的本性，扮演了一個(gè)荒誕的歷史丑角?！盵34]藍(lán)蘋的悲劇，早在她三十年代談到《大雷雨》中的卡嘉琳娜時(shí)已經(jīng)預(yù)言：“處在那舊的社會(huì)制度轉(zhuǎn)變到新的社會(huì)制度的過程中的人們，尤其是青年人，特別受那舊勢(shì)力迫害的人，是會(huì)時(shí)時(shí)刻刻掙扎在一種異常矛盾而苦悶的生活里的。認(rèn)識(shí)清楚而意志堅(jiān)定的人就能逃出那舊勢(shì)力的魔手，走向新的前途。否則，不但逃不出那魔手，并且還會(huì)把它捏碎！卡嘉琳娜就是被那封建的魔手捏碎了的一個(gè)。所以我們說卡嘉琳娜的悲劇不是她個(gè)人的，而是那時(shí)候的整個(gè)時(shí)代的悲劇?！苯嗟谋瘎∪缈瘟漳纫粯?，不是她個(gè)人的，而是那時(shí)候的整個(gè)時(shí)代的悲劇，”也是我們民族和文化的悲劇。正如魯迅所言，“我一向不相信昭君出塞會(huì)安漢，木蘭從軍就可以保隋;也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人?！盵35]可惜在中國(guó)，“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的沒有幾個(gè)，“女人替自己和男人伏罪，真是太長(zhǎng)遠(yuǎn)了?！盵36]如果我們不能正視歷史，跳不出妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的歷史預(yù)設(shè)，所謂的歷史反思也就沒有多大意義。

注釋

[1]藍(lán)蘋：《再睜一下眼睛吧，魯迅！》，1936年11月15日《綢繆月刊》第3卷第3期。

[2][18][22][26][31]李成：《藍(lán)蘋訪問記》，連載于《民報(bào)》1935年8月28日至9月1日。

[3][28][30]郁風(fēng)：《江青的上海歷史：生活中也像入了戲》，《文史博覽》，2006年第27期。

[4]見陶方宣：《江青與沈從文、汪曾祺交往始末》，《名人傳記》（上半月）2013年第02期。這段材料出自WitkeRoxane，ComradeChiangCh'ing，Little，BrownandCompany，1977，p43-62.但陶沒有注明出處。

[5]據(jù)藍(lán)蘋自己說，李云鶴到了上海找職業(yè)。組織上讓她去電影廠，有一個(gè)導(dǎo)演給她取名藍(lán)平，但別人寫錯(cuò)了字，才變成“藍(lán)蘋”。李云鶴覺得“藍(lán)色的蘋果”有新意，就用這個(gè)名字當(dāng)演員，在舞臺(tái)上，也在銀幕上。張可可：《1930年代電影明星的文學(xué)創(chuàng)作研究——以王瑩、艾霞、藍(lán)蘋為例》，第38頁(yè)。上海：華東師范大學(xué)碩士論文，2012年。

[6]藍(lán)蘋：《為自由而戰(zhàn)犧牲》，《電通》半月畫報(bào)1935年8月第6期。

[7]○23藍(lán)蘋：《從<娜拉>到<大雷雨>》，《新學(xué)論》1937年4月第1卷第5期。

[8]藍(lán)蘋：《<大雷雨>的卡嘉琳娜》，《婦女生活》1937年4月第4卷第7期。

[9]藍(lán)蘋：《隨筆之類》，《大晚報(bào)》1936年1月1日。

[10]藍(lán)蘋：《我們的生活》，《光明》1937年5月25日第2卷第12期。

[11]藍(lán)蘋：《一封公開信》，《聯(lián)華畫報(bào)》1937年6月5日第9卷第4期。

[12]WitkeRoxane，ComradeChiangCh'ing，p95-115.

[13]魯迅：《魯迅日記》，第974頁(yè)。北京：人民文學(xué)出版社，1959年。朱正在《謬托知己》（《魯迅研究月刊》1999年第2期）一文中引用了張穎所著的《風(fēng)雨往事——維特克采訪江青實(shí)錄》（鄭州：河南人民出版社，1997年）中的說法，說江青對(duì)維克特說：“魯迅在《申報(bào)》自由談里稱贊我，我沒有見過他。他是看了我的戲。我演了《娜拉》、《欽差大臣》、《大雷雨》，其實(shí)我不想當(dāng)明星，一舉成名，電影老板都來找我訂合同”;“30年代在上海，我是第一流的演員，但這并不是我的主要工作。我做革命工作，地下黨，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)。最主要是領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候魯迅是革命文藝的旗手?！斞笇?duì)我是很賞識(shí)的，不僅對(duì)我的戲，對(duì)我的文章，對(duì)我這個(gè)人。魯迅說我是個(gè)真正革命的女性……”;“1936年魯迅病逝了，我們組織了上萬(wàn)人的大游行，也就是送葬的行列，我們繞著人多的大馬路走，我扛著大旗，走在最前面。一排人手挽著手，昂著頭，你想想看，那有多么神氣。我一點(diǎn)都不怕國(guó)民黨特務(wù)，走在最前面……”等等。但若對(duì)照維克特英文原版，一些純屬虛構(gòu)，一些嚴(yán)重失實(shí)。江青談?wù)擊斞篙^為客觀，也有自知之明。她說她在上海時(shí)常看魯迅的雜文和魯迅在《申報(bào)》上發(fā)的文學(xué)評(píng)論，并沒有說魯迅在《申報(bào)》自由談里稱贊過她。她說魯迅可能看過她的演出，但她不能確定。她說為魯迅送葬時(shí)她“站在送葬隊(duì)伍的最前列，”“高歌除了《國(guó)際歌》之外的所有革命歌曲”，并沒有說自己“扛著大旗，走在最前面”以及后面的“多么神氣”、“不怕國(guó)民黨特務(wù)”云云。她談魯迅對(duì)她的影響以及她與魯迅的精神聯(lián)系，也不失實(shí)。遺憾的是，ComradeChiangCh'ing迄今尚無(wú)中譯本，否則可正視聽。張穎時(shí)任外交部新聞司副司長(zhǎng)，作為歷史當(dāng)事人之一的回憶自然成為《江青同志》一書的重要資料，張穎在書中寫道：“下面所有敘述的都是兩人的原話，我只在文字不通處稍修改，但不可能是全文而是有刪節(jié)?！保≒21）“我下邊摘錄當(dāng)時(shí)的部分談話記錄?？赡苡悬c(diǎn)乏味，文字也不流暢，但這是真實(shí)的記錄。（P41）”“為了保持真實(shí)，我盡量不改、不刪節(jié)。（P83）”。然而，通讀全書后卻讓人感覺并非如此，歪曲之處甚多。詳見仰青：《如此“實(shí)錄”——評(píng)張穎：<風(fēng)雨往事—維特克采訪江青實(shí)錄>》，http：//www.360doc.com/content/09/0322/10/24830_2880823.shtml。

[14]麗尼：《要學(xué)習(xí)的精神》，1936年11月25日《光明》第1卷第10號(hào)。后收入1937年文化生活出版社出版的《魯迅先生紀(jì)念集》。

[15]魯迅：《“這也是生活”》，魯迅：《且介亭雜文末編》，第11頁(yè)。北京：人民文學(xué)出版社，1973年。

[16]天津師院圖書館大批判組編：《江青三十年代參加演出的話劇、電影簡(jiǎn)介（供批判參考）》，《天津師院學(xué)報(bào)》1977年第1期。

[17]葛飛：《向左轉(zhuǎn)：波希米亞式藝術(shù)家在1930年代之上?！?，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2012年第6期。

[19]海士：《看過<娜拉>以后》，《民報(bào)》1935年6月28日。

[20]蘇靈：《觀<娜拉>演出》，《晨報(bào)》1935年7月2日。

[21]藍(lán)蘋：《我與娜拉》，《中國(guó)藝壇畫報(bào)》1935年9月13曰。

[24]藍(lán)蘋：《三八婦女節(jié)——要求于中國(guó)的劇作者》，《時(shí)事新報(bào)》1937年3月8日。

[25][27]魯迅：《娜拉走后怎樣》，魯迅：《墳》，第164頁(yè)。北京：人民文學(xué)出版社，2006年。

[29]瞿史公：《毛澤東的新夫人藍(lán)蘋女士》，《幽默風(fēng)》1939年第4期。瞿史公（1912—1984），原名陳鶴，字九皋，筆名魯思。江蘇吳江人，著名電影評(píng)論家、戲劇電影教育家。中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表作品。1931年入復(fù)旦大學(xué)政法系。后參加左翼電影戲劇活動(dòng)，主編《民報(bào)·影譚》等，為劇聯(lián)骨干成員之一。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，在上?！肮聧u”堅(jiān)持進(jìn)步文化工作，參加劇社、擔(dān)任教師。建國(guó)后曾在《上海人民文化報(bào)》編戲劇副刊。后任教于上海戲劇學(xué)院，擔(dān)任上海電影專校電影文學(xué)系主任。著有《影評(píng)憶舊》。

[32]ComradeChiangCh'ing，p139.

[33]魯迅：《論人言可畏》，魯迅：《且介亭雜文二集》，第93頁(yè)。北京：人民文學(xué)出版社，1973年。

[34]羅藝軍：《江青與電影》，《電影文學(xué)》1995年01期。

[35]魯迅：《阿金》，魯迅：《且介亭雜文》，第170頁(yè)。北京：人民文學(xué)出版社，1973年。

[36]魯迅：《女人未必多說謊》，魯迅：《花邊文學(xué)》，第7—8頁(yè)。北京：人民文學(xué)出版社，1973年。