文 鳳 翔

劉紹棠與《北京晚報》

文 鳳 翔

每年到了3月12日，我常常想到兩個人的忌日：一個是偉大的革命先行者孫中山先生；另一個則是1997年3月12日病逝的我國著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家劉紹棠同志。我所以能夠除了孫中山先生之外記住劉紹棠的忌日，是緣于他當(dāng)年與《北京晚報》的密切關(guān)系，緣于他當(dāng)年對我主持《北京晚報》“五色土”文藝副刊工作的關(guān)心和大力支持。

一

我知道劉紹棠的名字，還是在20世紀50年代上中學(xué)的時候。那時，我常常從報紙上讀到他的作品；還從老師和同學(xué)處聽說，他的年齡比我們大不了多少，卻早早就發(fā)表了文藝作品，是一個神童。然而，更令我印象深刻的是1957年的“反右派”斗爭時，他遭到鋪天蓋地的批判。那時，三天兩頭能從報紙上看到整版批判他的文章，說他如何蛻化變質(zhì)，如何走上了反黨反社會主義的道路，等等。從此，在我的頭腦中，劉紹棠變成了一個“壞人”，一個“大右派”。

劉紹棠病逝后，經(jīng)我手，在《北京晚報》“五色土”文藝副刊上刊登了著名作家浩然同志真誠悼念劉紹棠的文章。在文章中，浩然檢討自己說，在“文革”期間，自己走紅了，為了表現(xiàn)自己的“革命性”，經(jīng)常拉出劉紹棠當(dāng)成“不革命”的靶子抖落一通。其實，浩然檢討的錯誤，我也有過。我在和業(yè)余作家座談或者講課時，為了強調(diào)作者要改造思想，多次把劉紹棠作為反面典型來講。

二

我真正接觸和認識劉紹棠，是在“文革”結(jié)束和給劉紹棠落實政策后。和他接觸之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，劉紹棠這個人不僅小說寫得好，而且人品也那么好，和當(dāng)年報紙上對他的批判是那么不同。

他對老同志非常尊敬。大約是1984年的秋天，北京日報社在勞動人民文化宮舉辦了一次名人與讀者的見面活動。大約是想看看名人吧，那天，勞動人民文化宮來的讀者特別多，熙熙攘攘的。在那次活動中，報社分配給我的任務(wù)是，在西配殿為來參加這場活動的作家們服務(wù)。蕭乾、楊沫、劉紹棠等不少作家都來了，他們與喜歡他們作品的讀者親切交談，回答讀者提出的各種問題。后來，楊沫在她女兒的陪同下要離開，劉紹棠也要與楊沫一塊兒離開。劉紹棠與楊沫一塊兒慢慢走，有說有笑，顯得他對楊沫是那么地尊敬。我陪著他們出了大殿，正往外走，我的朋友倪精忠同志帶著照相機，把我給兩位作家送行的鏡頭抓拍了下來。如今，我還珍藏著當(dāng)年我送兩位作家的照片。

還有一次，我參加紹棠組織的活動，著名老作家康濯同志也去了。在劉紹棠成長的過程中，康濯曾經(jīng)給予他很多的幫助。因而，紹棠對去參加活動的康濯同志是那么的尊敬。康濯同志逝世后，劉紹棠寫了一篇題為《老師的遺言》的懷念文章，是那么地動情。

劉紹棠令我感動的，還有他對待業(yè)余作家的態(tài)度。有一些作家，自己寫東西還可以，但是一些業(yè)余作家在文學(xué)創(chuàng)作的道路上想得到他們的指點與幫忙，卻是那么難。他們對業(yè)余作家的求教、態(tài)度十分冰冷。劉紹棠卻不同，對業(yè)余作家總是滿滿的熱情。我曾經(jīng)和劉紹棠、浩然等作家一起，到京郊延慶縣去參加一個業(yè)余作家的活動。紹棠給業(yè)余作家講起話來，滔滔不絕，妙語連珠。業(yè)余作家們對他的講話，報以熱烈的掌聲。在如今的通州，成長起來王梓夫、張寶璽、楚學(xué)晶、劉祥等一大批文學(xué)業(yè)余作家。其中的王梓夫已是著名作家，出版了多部長篇小說。這些業(yè)余作家，大都是在劉紹棠和浩然同志的哺育、培養(yǎng)下成長起來的。

不僅對業(yè)余作家，普通人有事兒，求到劉紹棠的頭上，他也給予熱情幫助。20世紀八九十年代，《北京晚報》的廣告非常火爆。一般刊登廣告都要排大隊，有時要等上兩三個月。那時，劉紹棠多次介紹人到《北京晚報》找我，要求提前登廣告。對紹棠介紹來的人，我怎能不熱情幫忙？一次，我問來人：“你怎么認識劉紹棠？”來人回答：“我也不認識，是別人介紹我去找他的。”

劉紹棠對他的母?！本┒?、通州潞河中學(xué)、北京大學(xué)以及老師和同學(xué)，都懷有一種深厚的感情。他曾經(jīng)在《北京晚報》“五色土”副刊上，發(fā)表過許多篇懷念母校老師和同學(xué)的文章，如北京二中的潘遜皋先生、北大中文系的楊晦先生等。紹棠的文章，寫得是那么有感情。20世紀90年代上半葉，一次，紹棠出版了一本適合中學(xué)生閱讀的書，要贈給北京二中的小師弟、小師妹們。他坐著輪椅，在夫人曾彩美大姐的陪同下，去出席在二中舉行的贈書儀式。那次活動，紹棠通知我也去參加，紹棠發(fā)表了熱情洋溢的講話，聽了令人感動。

三

經(jīng)我之手，在《北京晚報》“五色土”副刊上，曾經(jīng)發(fā)表過劉紹棠同志的許多文章。這是他對我工作的支持。他的文章，令“五色土”副刊的版面生輝。在這些文章中，有兩篇給我的印象非常深刻：一篇是《出土的舊京小說》，一篇是《以我為戒》。這兩篇文章，都收入到他的散文集《蟈籠絮語》一書里。

《出土的舊京小說》，寫于1988年8月4日深夜到8月5日凌晨。與這篇文章相聯(lián)系的，是此前由紹棠張羅的兩個會。這兩個會我都參加了。第一個會，是在十里堡魯迅文學(xué)院召開的“舊京小說研討會”。所謂“舊京小說”，這里主要是指抗日戰(zhàn)爭期間北京淪陷時一些作家寫的反映北京市民生活的小說。紹棠說：“對于淪陷時期的文學(xué)狀況，多年來一直諱莫如深，對于那個時期的作家和作品，也就避而不談?！钡?，“歷史是不能割斷的，也不應(yīng)有空白”。恰巧，魯迅文學(xué)院的王彬同志想編一套淪陷時期的北京小說，就去找劉紹棠。他立刻得到了紹棠的熱情支持。經(jīng)過他們的努力，開成了這個研討會。我清楚地記得，參加這個會議的，還有北京淪陷時期的作家——八十來歲的耿小的、陳逸飛等人，還有個子高高但卻十分削瘦的著名作家康濯同志。會后，我在《北京晚報》上發(fā)了一條消息。另一個會議是在此后不久，在琉璃廠中國書店召開的。當(dāng)時，中國書店剛剛成立出版社，總經(jīng)理鄭寶瑞等組稿，去找劉紹棠。于是，劉紹棠、王彬又張羅著開了這個會。我至今記得，我的老友——北京古籍出版社社長趙洛同志也去參加了這個會議。散會時，紹棠拉住我，讓我在《北京晚報》上發(fā)條消息。我當(dāng)時考慮，出版舊京小說是一件大好事，我寫消息，頂多一二百字，有很多話寫不進去，不如讓他寫一篇文章,能把出版舊京小說的道理說得更加充分，于是我對紹棠說：“《北京晚報》的消息只能很短；你是名人，你寫文章則可以寫得長一些。”紹棠答應(yīng)了。兩三天后，我接到他寄來的文章，立刻安排見報。這就是《出土的舊京小說》一文。

此文見報以后，有一天吃過午飯，我到與《北京晚報》編輯部在同一座樓內(nèi)的《京郊日報》“喜鵲”文藝副刊辦公室去串門聊天。一進門，和劉紹棠同是通縣人又是朋友的“喜鵲”副刊負責(zé)人王保春一臉嚴肅地對我說：“你該當(dāng)何罪？你逼著劉紹棠為你寫文章，把他累得住了醫(yī)院?！蔽颐柺窃趺椿厥?？他這才對我說：“紹棠中風(fēng)，住進了宣武醫(yī)院?！痹瓉恚B棠那天晚上為我趕完稿子，第二天便中風(fēng)病倒了。我趕忙回到辦公室，拉上部里的同事馬書祥，冒著酷暑趕到了宣武醫(yī)院?？吹讲〈采咸芍膭⒔B棠，我的心里挺不是滋味兒。

一年多之后，1989年8月17日，劉紹棠又寫了《以我為戒》一文寄給了我。這是劉紹棠大病之后寫的第一篇文章。接到紹棠的此稿,我非常高興，為他的恢復(fù)健康高興，為他又能筆耕而高興；為他的社會責(zé)任感、豁達開朗的性格、寫作上的拼命精神而深深地感動。我立刻安排此文見報，以此告訴關(guān)心和愛護紹棠的廣大讀者和朋友：紹棠已經(jīng)大病初愈，又能寫文章了。

紹棠康復(fù)后，直到1997 年3月12日仙逝，他又給《北京晚報》“五色土”副刊寫過許多篇文章，還先后給開過“留命察看”等專欄。

四

紹棠大病初愈后，我聽說一位名叫種連進的大夫能夠給紹棠治病，便帶著這位種大夫去紹棠家，為他診治。據(jù)說，一開始還有效果，但不久便不靈了，于是便沒有再讓這位種大夫治療下去。

1996年2月29日，是劉紹棠60周歲生日。為了感謝紹棠對《北京晚報》“五色土”副刊的支持，我們在西單十字路口南邊路西的“又一順飯莊”二樓，請紹棠吃飯，慶祝他60大壽。

1997年3月12日早晨，著名作家陳建功同志打電話告訴我們劉紹棠病逝的消息。我心里悲痛萬分，立刻核實、動筆，寫了一條一百來字的消息，刊登在了當(dāng)天的《北京晚報》第一版上。這是國內(nèi)報道劉紹棠逝世的第一篇新聞稿。那天傍晚，新華社北京分社的張寶瑞同志看到我寫的消息后給我打電話，詢問有關(guān)劉紹棠病逝的情況。當(dāng)晚，張寶瑞寫了一篇通稿，發(fā)給了新華社總社。第二天，全國多家報紙、電臺等，便報道了劉紹棠逝世的消息。

劉紹棠同志逝世已經(jīng)有十七八年了，但紹棠當(dāng)年對《北京晚報》“五色土”文藝副刊的關(guān)心與支持，卻永遠銘記在我和同事們的心中。

責(zé)任編輯/斯 日