作為一名文學(xué)雜志的老編輯，在長(zhǎng)達(dá)三十年的編輯生涯中，我不但結(jié)識(shí)過眾多的老中青作家，還有不少老中青文學(xué)評(píng)論家朋友。評(píng)論家中，既有朱寨、陳遼等長(zhǎng)輩師長(zhǎng)，也有一些年輕的評(píng)論工作者，而接觸更多、給予我和《鐘山》更多幫助和支持的京中評(píng)論家老友，則是我同輩的何西來、張韌和雷達(dá)。以至，我退休十年、年過七十五歲之后，還時(shí)常憶念起我們之間的友好交往，尤其是他們給予刊物的熱心扶持。

在我看來，作為一家省級(jí)地方刊物的《鐘山》雜志，如想躋身國(guó)家一流期刊的行列，她就不僅要千方百計(jì)地爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)一流作家們的大力支持，還需獲得在寧尤其是京都一流評(píng)論家的熱情協(xié)助，以豐富稿源，擴(kuò)大影響，開創(chuàng)期刊美好的新局面。檢視《鐘山》目錄可見，從1982年到2000年十八年間，首都頗有影響力的評(píng)論家何西來、張韌和雷達(dá)就曾給予《鐘山》各寫過五六篇評(píng)論和隨筆類文字，共十六篇文稿。并先后各自寄贈(zèng)我個(gè)人評(píng)論、隨筆集二三部，往來書信多封。足見，這三位評(píng)論家與《鐘山》與我個(gè)人的友誼情深，特別是他們所給予期刊的突出貢獻(xiàn)。當(dāng)然，這一切不僅顯示了這些評(píng)論家對(duì)刊物對(duì)編輯的友情信任，更表明了相互間雙贏互利的成果，共同成長(zhǎng)的珍貴經(jīng)歷。

何西來、張韌原都是1964年前后，與我同時(shí)調(diào)進(jìn)中國(guó)社科院文學(xué)所從事文學(xué)評(píng)論工作的，何西來（原名何文軒）是人大文藝?yán)碚撗芯堪嗟母卟派瑥堩g則是北大中文系調(diào)干生?！拔母铩鼻昂?，我們?cè)坏绤⑴c“四清”運(yùn)動(dòng)和“文革”造反，后又一道赴河南走“五七”道路。直到1974年底我調(diào)離文學(xué)所，回寧從事文學(xué)編輯工作，才與他倆短暫分開。而雷達(dá)則比我們小幾歲，1965年從蘭州大學(xué)畢業(yè)后分配到中國(guó)作協(xié)，參與《文藝報(bào)》編輯工作，并逐漸在評(píng)論界嶄露頭角后，我才作為《鐘山》編輯與他們?nèi)挥辛藰I(yè)務(wù)交往并友好合作的機(jī)會(huì)。

1981年前后，我參與《鐘山》編輯工作不久，即發(fā)現(xiàn)，全國(guó)大多數(shù)大型文學(xué)期刊，均以發(fā)表創(chuàng)作性文學(xué)作品為主，《收獲》雜志幾乎從不刊發(fā)評(píng)論文字，《十月》也少有固定的評(píng)論版面。而《鐘山》從1979年創(chuàng)刊起，每期都安排適當(dāng)?shù)脑u(píng)論版面和欄目，刊發(fā)二萬字左右的評(píng)論文字。我知道，這大約是辦刊者為適應(yīng)江蘇文藝界的創(chuàng)作狀況，尤其是高校林立，從事評(píng)論和文學(xué)研究人才濟(jì)濟(jì)的狀況而做出的明智選擇。自然，也是甚合我意的。蓋因1964年我從南京大學(xué)中文系畢業(yè)，被分配到北京中國(guó)社科院文學(xué)研究所十年之后，我一向并不熟識(shí)創(chuàng)作界省內(nèi)外作家，而擁有一批評(píng)論界師友是我的優(yōu)勢(shì)之一。

作為一名從編多年的編輯，我當(dāng)然明白，在新時(shí)期期刊如林的背景下、要想創(chuàng)辦一家有全國(guó)影響力的一流文學(xué)期刊，非但要具備聚集一流的作家，還當(dāng)要團(tuán)結(jié)、吸引一批有影響力的評(píng)論家。只要擁有一流作家、評(píng)論家和編輯的共同努力，方有可能將一家省級(jí)地方刊物，辦成真正有全國(guó)影響的一流期刊。

為此，《鐘山》曾在20世紀(jì)80年代初，多次舉辦“太湖”筆會(huì)，除邀請(qǐng)京滬和湖南的一些實(shí)力派作家之外，還特地邀請(qǐng)了一些著名評(píng)論家；此外，80年代中期，我還力主與《文學(xué)評(píng)論》雜志聯(lián)合舉辦過一次關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派的學(xué)術(shù)研討會(huì)，誠(chéng)邀了來自全國(guó)的一些活躍于文壇的評(píng)論家。借此我和《鐘山》又結(jié)識(shí)和團(tuán)結(jié)了一批來自全國(guó)頗有實(shí)力的評(píng)論家朋友。

在我參與和主持《鐘山》編務(wù)工作期間，我尤其倚重和力薦的評(píng)論家隊(duì)伍中，就有何西來、張韌和雷達(dá)三位文友。在近二十年的交往中，他們不僅都參與過《鐘山》和江蘇省作協(xié)所舉辦的各項(xiàng)活動(dòng)，而且還熱情介紹、引薦一批著名作家和正在走紅的實(shí)力派作家與我結(jié)識(shí)，為《鐘山》寫稿；隨后又在十幾年里，親自為《鐘山》的特色專欄撰寫了多篇作家論或文學(xué)思潮論，以及散文隨筆類文字，既為《鐘山》增色添彩，又為我的工作提供切實(shí)有力的幫助。

按理說，何西來也可算是我“文革”劫難中的“戰(zhàn)友”和創(chuàng)業(yè)時(shí)的文友了。十年“文革”時(shí)，何文軒（“文革”后筆名西來）曾被對(duì)立造反派視為“雞頭”（講究策略的機(jī)會(huì)主義）和“老別”（“別有用心”）而被在文學(xué)所和社科院批斗會(huì)上“亮相”，我和王保生則被稱為戰(zhàn)斗隊(duì)的哼哈二將，而許志英也被戴上“狗頭軍師”的帽子。軍宣隊(duì)進(jìn)駐后及下“五七”干校連隊(duì)編制時(shí)，被我們戲稱為“老別”的西來擔(dān)任連長(zhǎng)，我則在專案組從事“清隊(duì)審干”工作，論說起來，我倆可說是共過患難的老友了。

“文革”后期，1974年底，我因家事所累自京調(diào)回南京，從事文學(xué)編輯工作，仍與西來相互牽掛，繼續(xù)保持著友好往來。每次去京，我總忘不了去勁松居所看望他，他有機(jī)會(huì)來寧，我也總會(huì)熱情相待。一直等到我參與《鐘山》編輯工作，這才終于迎來了我倆相互合作的良好機(jī)遇。當(dāng)然，主要還是他給予《鐘山》和我的熱情相助。尤其是，何西來擔(dān)任了中國(guó)社科院文學(xué)所副所長(zhǎng)和《文學(xué)評(píng)論》的副主編之后，他可從來就沒忘記我倆昔日的友情，更沒少給予《鐘山》和我力所能及的扶持。總之，度過了人生磨難和國(guó)家劫難之后，我倆終于等來了相互合作，共創(chuàng)未來的時(shí)光。

20世紀(jì)80年代初，我參與《鐘山》編輯工作之際，旋即發(fā)現(xiàn)，一批卓有才華卻被埋沒多年的“右派”作家陸續(xù)復(fù)出，實(shí)已成為新時(shí)期最重要最有影響的創(chuàng)作力量，我隨即多次赴京組稿，拜訪王蒙、劉紹棠、叢維熙、劉賓雁等人?？稍诎菰L李國(guó)文、叢維熙、劉賓雁等人時(shí)，也曾遇到一些阻隔：《鐘山》作為一個(gè)創(chuàng)辦不久的省級(jí)地方刊物，我作為一個(gè)并不知名的編輯，要想順利得到這些作家的支持和信任，并及時(shí)賜稿，確實(shí)頗為困難。于是，我遂想到借助我在文學(xué)所十年所結(jié)識(shí)的評(píng)論家朋友的熱心相助。

于是，我首先想到向我的大何師兄求助。讓熟悉國(guó)文等右派作家的大何陪我上門再次拜訪李國(guó)文。記得那天在國(guó)文家里，我們?nèi)苏勗捠秩谇?，相語甚歡。與我一人單獨(dú)登門拜訪，氣氛大不相同。隨后不久，國(guó)文的小說、創(chuàng)作談，連同大何的論文《靈智的明燈》（談李國(guó)文在人物塑造上的追求），便一同刊發(fā)在《鐘山》的著名專欄“作家之窗”之上。之后，國(guó)文又陸續(xù)在《鐘山》刊發(fā)過中篇、短篇和散文隨筆多篇，其中，中篇《涅槃》還榮獲過全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，為《鐘山》爭(zhēng)得了不小的榮譽(yù)。

在這篇評(píng)論前后，大何還在《鐘山》“作家之窗”欄目?jī)?nèi)，發(fā)表過論王蒙近年來創(chuàng)作的論文《探尋者的心蹤》和散文隨筆多篇，尤其值得一提的是，1985年，大何曾在《鐘山》第4期“作家之窗”專欄內(nèi)，刊發(fā)了引人注目的論文《公民責(zé)任感的火光》（劉賓雁論），曾引起學(xué)術(shù)界關(guān)注的目光。同期發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《古堡今昔》也引發(fā)了一陣不小的爭(zhēng)論。此文與劉賓雁的報(bào)告文學(xué)一樣，充分顯示了文筆犀利，敢于承擔(dān)的個(gè)性特點(diǎn)。

《鐘山》創(chuàng)辦二十年內(nèi)，何西來所給予《鐘山》和我個(gè)人的支持與幫助，是令人難忘的，我們多年的友誼合作也是十分順利愉快的。為此，在1999年《鐘山》創(chuàng)辦二十周年紀(jì)念時(shí)，何西來特地以書法題詞：“龍?bào)椿⒕?，文壇重?zhèn)。人巧天工，江左新風(fēng)?！蔽哪┳⒃唬虹娚诫s志創(chuàng)刊二十周年，雄踞東南，提領(lǐng)風(fēng)騷，出人出文，多所貢獻(xiàn)，致此為賀。

比我和何西來大幾歲的張韌，原名張家均，系東北蓋縣人。印象中，他是參加過抗美援朝的北大中文系調(diào)干生，記得1964年8月我到文學(xué)所報(bào)到時(shí)，見到的張韌其人精瘦瘦的，戴個(gè)金絲眼鏡，整個(gè)兒給人以文質(zhì)彬彬的書生模樣，不想，1965年底搞完“四清”運(yùn)動(dòng)，回所分配工作，他與我同時(shí)分到當(dāng)代研究室，我倆竟成了同事，他也成了我的兄長(zhǎng)。十年“文革”中，他大多在兩派斗爭(zhēng)中超脫逍遙，我們接觸并不多，記不得為何，在“文革”中，他頭上多了一頂“高嚴(yán)”的帽子。而我則被人稱為“阿淮”。

張韌跟《鐘山》的友好交往與長(zhǎng)期合作，在很大程度上借助于他的夫人蔣翠琳女士。原來，這是因?yàn)槭Y當(dāng)時(shí)即任作家出版社副總編，與許多著名作家都甚熟悉。經(jīng)她聯(lián)系、撮合，《鐘山》和我又拓寬了刊物的組稿路線。記得鄧友梅和柳萌正是經(jīng)張韌夫婦介紹認(rèn)識(shí)的。我每年赴京組稿也必去他家拜訪，從東大橋到遷居城東北華威新居，莫不如此。

與大何評(píng)論顯露的敏銳與才氣相比，張韌的評(píng)論，似乎顯得要理性與深沉一些，寫作時(shí)，他似乎也用力甚大，特別勤奮。作為有過教學(xué)和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，爾后再經(jīng)過入學(xué)調(diào)干跨入文學(xué)研究之門的張韌，在文學(xué)所“文革”運(yùn)動(dòng)中空耗了十年之后，他好像特別珍惜時(shí)光，每年的閱讀量和寫作論文量都要高于他人。加上賢夫人的熱情相助，并幾乎承當(dāng)起全部的繁瑣家務(wù)，以致無論是我，還是文學(xué)所的其他昔日同事，都不得不承認(rèn)，進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)階段之后，張韌的評(píng)論水平大有提高，成績(jī)愈顯突出。

在與《鐘山》與我相處相交往的十幾年里，從1981年起，他先后為期刊撰寫了五篇作家作品論和文學(xué)思潮論，每篇文字都長(zhǎng)達(dá)萬言左右，且顯見得選題精當(dāng)、論證嚴(yán)密，學(xué)理性、邏輯性甚強(qiáng)的特色。足見學(xué)院派論文的學(xué)術(shù)水平和某些不足之處。他的評(píng)論既表現(xiàn)了學(xué)院派批評(píng)的風(fēng)格，也在一定程度顯示了他個(gè)人的嚴(yán)謹(jǐn)氣度。

在20世紀(jì)八九十年代，電話、電腦尚不健全普及的條件下，編輯對(duì)作家、評(píng)論家的組約稿件，主要靠上門拜訪、求索。那時(shí)節(jié)，我在北京曾多次拜訪過汪曾祺、林斤瀾、宗璞（包括浩然）那些另類作家，也約見過像諶容、張潔、劉心武、張抗抗、陳建功、梁曉聲、史鐵生，及閻連科、劉慶邦、畢淑敏等青年作家。不過，我拜見最多最頻繁的，當(dāng)數(shù)經(jīng)過二十多年困頓，再次回到文壇，并迅速顯示出強(qiáng)大創(chuàng)作活力的“右派”作家，如王蒙、劉賓雁、劉紹棠、叢維熙、邵燕祥、柳萌等人。正是，這些作家組成了《鐘山》強(qiáng)大作家隊(duì)伍的陣勢(shì)。

在《鐘山》所聯(lián)絡(luò)的一批右派作家中，或許是緣分不夠，或許另有原因，鄧友梅只給過《鐘山》一篇稿子一次機(jī)會(huì)。雖然，我曾在夏季的北戴河初見過鄧友梅，也曾熱誠(chéng)地歡迎他賜稿，雖然有一次我去京拜見林斤瀾時(shí)，也在林家里見過鄧友梅，但鄧終究不是與《鐘山》有特殊緣分的作家。而鄧在《鐘山》1984年“作家之窗”欄目中刊發(fā)的一篇小說。正是由張韌和蔣翠琳夫婦幫助組編來的，同期刊發(fā)的題為《民俗畫與眾生相》（鄧友梅論之三）的作家論，也正是出自張韌老友之手。要不是張韌夫婦的從中撮合幫襯，《鐘山》大約也只能與鄧友梅失之交臂了。

此文之后不久，《鐘山》還刊發(fā)過張韌所寫的一篇關(guān)于張抗抗小說世界論，題為《三點(diǎn)構(gòu)架、現(xiàn)代靈魂的審視與拯救》。這篇近萬字的作家論亦可說是當(dāng)時(shí)相當(dāng)有分量的一篇評(píng)論張抗抗的論文了。除了這兩篇作家論，張韌還在《鐘山》另發(fā)三篇有關(guān)當(dāng)代創(chuàng)作思潮和現(xiàn)象的論文，分別圍繞全年小說評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)事宜，從宏觀上論述了1981年中篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)狀，第二屆獲獎(jiǎng)中篇小說的時(shí)代精神，和中外文學(xué)的互動(dòng)影響等極具時(shí)代感的話題。這些對(duì)文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象的及時(shí)觀察與冷靜思考，正好體現(xiàn)了作為當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家的潛在素質(zhì)與優(yōu)越條件。

如果說，何西來、張韌乃是我“文革”前后的“戰(zhàn)友”和同事，那么，1974年底我調(diào)回南京從事文學(xué)期刊編輯工作后所結(jié)識(shí)的第一位評(píng)論界文友便是雷達(dá)。記得當(dāng)時(shí)雷達(dá)一邊在《文藝報(bào)》供職，一邊寫文學(xué)評(píng)論文章，且已有一定影響和知名度。他和先前從西北進(jìn)京的閆綱和何西來、王愚、李星及后來的評(píng)論新銳李建軍等人，共同組成了令人刮目相看的評(píng)論家陣容。在我的眼中，小我?guī)讱q的雷達(dá)面容黝黑身材精干，戴著一副黑邊金絲眼鏡，待人接物談吐文雅，思維敏捷，儼然一位儒雅文人的模樣。我以為，說他是這支來自西北的評(píng)論家陣容中處于承上啟下的實(shí)力派評(píng)論家，一點(diǎn)也不過分。

從1982年開始，他先是為江蘇的一位創(chuàng)作十分活躍的青年作家姜滇寫了一篇《姜滇小說的藝術(shù)追求》，刊發(fā)在《鐘山》同年第5期上，初步顯示了他的藝術(shù)眼光和文學(xué)感覺，確有與上代評(píng)論家的某些不同之處。接著便在1983年第4期“作家之窗”專欄里刊發(fā)了《論汪曾祺的小說》的作家論，進(jìn)一步拓展了他作為新一代評(píng)論家的特殊價(jià)值之所在，并成為對(duì)汪曾祺這類昔日被忽略被貶低作家的藝術(shù)成就的較早認(rèn)可，可算是較早論述汪曾祺、林斤瀾這些“異類作家”和“怪味作家”的學(xué)術(shù)論文。

其后，雷達(dá)從《文藝報(bào)》調(diào)至《中國(guó)作家》，一度成了文學(xué)期刊的掌門人之一和編輯同行，旋即不久才被最終安排到作協(xié)創(chuàng)研室從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，從而找到最適合于他的工作位置。隨著工作與生活的變動(dòng)，他的家址也由北京市郊遷至東大橋附近的作協(xié)新居。每次去京組稿，我總要去他家拜訪，每次去他家，總能感受到這位來自西北文壇漢子的親切謙和淳厚樸實(shí)的笑容。記得有一年我去蘭州參與文學(xué)期刊主編會(huì)議，親自登上郊區(qū)一座名山，后又讀到雷達(dá)為此山所寫的那篇散文《皋蘭夜話》頓感少有的親切。其實(shí)，這并非偶然，早在讀大學(xué)期間，他即以《冬泳》一文顯露了他寫散文的才氣。

再后，雷達(dá)又連續(xù)為《鐘山》寫了兩篇論述王兆軍和金河的作家作品論，和一篇名為《寫在四部小說的邊上》的評(píng)論，論述的都是文壇新近冒出的作家和他們的代表作品，顯示了這位評(píng)論家身處全國(guó)創(chuàng)研室負(fù)責(zé)人的位置上，確實(shí)總能敏感地捕捉到最新的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，并及時(shí)地向讀者向編輯推薦文學(xué)新人。也許，他把及時(shí)推薦文學(xué)新人新作看作是他的職責(zé)所在，可在我們這些辦刊人和文學(xué)期刊編輯的眼中，雷達(dá)的這些推薦文學(xué)新人的文稿，卻為我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)、聯(lián)絡(luò)這些文學(xué)新人，提供了極大的便利。作為一個(gè)在省級(jí)地方刊物供職多年的文學(xué)編輯，我尤其感謝、尊重雷達(dá)在這方面所做的持久而有實(shí)效的工作。

大約正是在此共識(shí)的基礎(chǔ)上，1994年前后，我曾親自登門拜訪雷達(dá)，商討請(qǐng)雷達(dá)為《鐘山》舉薦幾位當(dāng)下創(chuàng)作力旺盛的實(shí)力派作家，并由《鐘山》出面邀請(qǐng)這幾位作家與雷達(dá)在附近餐館聚會(huì)一次，共商合作大計(jì)。以至如今時(shí)過二十年了，我尚清晰地記得，大約在東四附近的一家餐館內(nèi)，雷達(dá)幫我邀請(qǐng)了閻連科、劉慶邦、畢淑敏三人小聚兩小時(shí)左右。自然，這次聚會(huì)上吃些什么菜肴早已忘卻，而閻、劉、畢三人卻給我留下了深刻印象。我與這三位作家雖是初次相見，卻早已慕名已久，因而頗有相見恨晚之感。

會(huì)后不久，閻、劉、畢三人都曾為《鐘山》寄來了新作，我也以顯著版面安排刊發(fā)，并去閻、畢家做過兩次家訪。僅在十多年間，閻連科就在《鐘山》刊發(fā)過四五部長(zhǎng)中篇小說作品，劉慶邦也發(fā)過五六部短篇小說。直到2004年我從《鐘山》正式退休，閻連科仍然繼續(xù)為刊物寫稿。閻連科的這些作品曾在文學(xué)界引起不小的爭(zhēng)論，自然也為《鐘山》擴(kuò)大了聲譽(yù)與影響。劉慶邦的短篇?jiǎng)t常為選刊選用，反響甚好。我也曾為劉慶邦刊發(fā)在《鐘山》上的作品，在《文藝報(bào)》上寫過短文，予以推薦、評(píng)論。我可不想因《鐘山》是省級(jí)地方刊物，而埋沒了劉慶邦、閻連科的影響力。

在我的印象中，何西來、雷達(dá)這兩位西北漢子為人為文充滿了陽剛之氣，而來自東北的張韌所作之文，倒顯得有些陰柔之美，且多了幾分理性和文氣。與何西來、張韌相比，雷達(dá)畢竟年輕了幾歲，屬于中年評(píng)論家中新派文人。他的評(píng)論自與何、張兩位有不同之處；而在評(píng)論之外，雷達(dá)還寫有不少的散文隨筆。記得他刊發(fā)在《鐘山》上的長(zhǎng)篇隨筆《蔓絲藕實(shí)》還曾獲得過首屆“中華文學(xué)選刊獎(jiǎng)”和《鐘山》優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。足見，新一代評(píng)論家的敏銳活躍，文路寬闊，且富于激情與靈動(dòng)的品性，也顯示出作協(xié)系統(tǒng)內(nèi)的評(píng)論家與社科院學(xué)院派評(píng)論家在批評(píng)方法與理論體系上的某些區(qū)別。雷達(dá)的評(píng)論畢竟有了一些新的觀念與視野。

根據(jù)我從業(yè)多年的編輯經(jīng)驗(yàn)，我以為，就作家、評(píng)論家與文學(xué)期刊的關(guān)系而言，雙方本應(yīng)是雙贏共存的，編輯只不過是溝通作家與刊物之間的橋梁。而每位編輯在溝通中作用的大小，除了取決于編輯的水平，和主辦者賦予編輯的條件之外，還在一定程度上，受制于編輯的服務(wù)態(tài)度和職業(yè)精神。在我與何西來、張韌和雷達(dá)相處和約稿過程中，可說是一直相互信任友好相處的。甚至可以說，我從他們身上學(xué)到不少提高專業(yè)水平的本領(lǐng)，實(shí)可謂受益匪淺。相處二三十年來，作為編輯，我除了為刊物提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)，擴(kuò)大刊物影響外，編余我也嘗試學(xué)習(xí)撰寫評(píng)論和隨筆，以提高自己的業(yè)務(wù)水平。

憑著多年的編輯經(jīng)驗(yàn)，我以為從總體上說，《鐘山》在20世紀(jì)八九十年代，與這三位有影響力的評(píng)論家的友好合作，應(yīng)是十分成功的。因而，1996年當(dāng)《鐘山》舉辦百期紀(jì)念時(shí)，張韌和雷達(dá)都熱心地題詞祝賀，而何西來則熱情洋溢地致信與我——“淮老：近好，為念。你布置的任務(wù)（按：代請(qǐng)荒煤題詞祝賀）完成了?；拿豪鲜窃卺t(yī)院里為貴刊百期紀(jì)念題詞的?！倍?999年《鐘山》創(chuàng)刊二十周年紀(jì)念時(shí)，何西來更慎重地用毛筆為《鐘山》題了賀詞。同期，雷達(dá)題詞云：“二十年來，在全民族思想大解放的潮流中，《鐘山》不倦探索、銳意創(chuàng)新，推濤作浪，影響擴(kuò)大。二十歲，正年輕，面對(duì)新世紀(jì)，《鐘山》更蓬勃！”

我以為，何西來、張韌和雷達(dá)這三位新時(shí)期成就突出的評(píng)論家對(duì)《鐘山》的褒獎(jiǎng)與鼓勵(lì)，應(yīng)可視為《鐘山》既定的辦刊宗旨——一貫重視評(píng)論工作和尊重評(píng)論家——的一種獨(dú)到策劃與成功反饋。也是編輯與作家、評(píng)論家共同努力所結(jié)出的豐碩成果。

人老了總愛在憶舊中打發(fā)剩余下來的日子。年過七十有五之后，尤其思念那些曾經(jīng)給予我和《鐘山》許多幫助又居住遠(yuǎn)方的作家與評(píng)論家朋友。大約因?yàn)槲乙彩歉阄膶W(xué)評(píng)論出身的老編輯的緣故，我不免更是時(shí)常念及那三位居住京中的評(píng)論老友：何西來、張韌和雷達(dá)。

如今，我已退休十年，目力體力日衰了，每逢思念之情難抑之時(shí)，便往往設(shè)法尋找翻檢昔日他們寄贈(zèng)我的專著、書信，及他們發(fā)表在《鐘山》上的大作。我不擅電腦操作，近日還特地讓兒子從搜狗百度網(wǎng)絡(luò)上，查看他們的有關(guān)資料。當(dāng)看到何西來、雷達(dá)這兩位從西北進(jìn)京的著名學(xué)者著作甚豐，又配有神采奕奕的彩照之時(shí)，我不覺為他們的成就而高興的同時(shí)，我也為老友張韌的過早離世而悲情難禁。不知他的夫人和兒子一向可好？老友時(shí)在念中。

據(jù)我所知，何西來、張韌、雷達(dá)均是新時(shí)期以來，在文學(xué)評(píng)論界最有實(shí)力也最有影響的批評(píng)家之一，他們與新時(shí)期文學(xué)一道成長(zhǎng)，實(shí)可稱為新時(shí)期文學(xué)中成就突出的批評(píng)家。他們大都已創(chuàng)作了幾百萬字的批評(píng)文字，出版了七八本專著和評(píng)論集。在我三十年編輯生涯中，他們?cè)群箢}簽贈(zèng)送我兩三本評(píng)論或隨筆集，我也都一一保存在我的書柜中。

翻閱這些贈(zèng)我的專著和散文隨筆集，我不僅對(duì)他們的批評(píng)特色和品位有所了解，而讀到他們?cè)跁办轫撋系念}詞，也很值得細(xì)細(xì)玩味，讓我感到老友間特有的友情與溫暖。只見何西來在《新時(shí)期文學(xué)與道格》《虎情悠悠》給我的題詞是“兆淮兄曬正”，張韌在《新時(shí)期文學(xué)現(xiàn)象》《中篇小說論集》開首題詞是“阿淮賢弟雅正”，而雷達(dá)在《小說藝術(shù)探勝》《雷達(dá)散文》的扉頁上的題詞：“兆淮兄存正?！边@三位文友中，張韌比我大五歲，又是1964年大學(xué)畢業(yè)后與我一道分配到文學(xué)所當(dāng)代室的同事，稱我為“阿淮賢弟”，自是十分親切貼切，大我一歲的何西來在文學(xué)所十年“文革”中，曾與我一道造過反，挨過批，后又一道下“五七”干校，走“五七”道路，書中他稱我為兄，并請(qǐng)我“曬正”，自然帶有些許戲謔的意味，小我四歲的雷達(dá)的題詞便顯得端正有禮了。

仿佛就在一恍之間，我已在文學(xué)編輯之路上，跋涉了三十年，又一恍之間，我已從編輯崗位上退休了整整十年。如今的我已是一個(gè)年過七旬的白發(fā)老翁。作為一個(gè)文化長(zhǎng)者，我不免常常在憶舊文字中，錄下一些值得記敘的文場(chǎng)熟人熟事。退休十年來，我已寫過數(shù)十篇表達(dá)對(duì)我熟悉的作家為人為文印象的文字。而眼下患白內(nèi)障之病，閱讀已頗為困難的情況下，尤想記敘我所交往結(jié)識(shí)的三位評(píng)論家的身影，蓋因在我看來，這不只是《鐘山》雜志成長(zhǎng)史的一部分，也是我編輯經(jīng)歷中，不可或缺的文友，是我人生旅途上，不可多得的知己。我一直認(rèn)為，如果說，作家與評(píng)論家的兩翼齊飛，是文學(xué)繁榮的重要條件，那么，作家、評(píng)論家與文學(xué)編輯的友好合作，便也是辦好文學(xué)期刊的主要舉措之一。

盡管，我與何西來、張韌、雷達(dá)三人之間的文事往來已逝去二十年光景，盡管長(zhǎng)我五歲的張韌已去世多年，而何西來與我都已年過七十有五，即使最小的雷達(dá)也已年過七旬，但我從未忘卻，那些年我赴京組稿，多次去他們家探望拜訪時(shí)的情景，也未忘記《鐘山》舉辦文學(xué)筆會(huì)，或省作協(xié)召開學(xué)術(shù)研討會(huì)，邀請(qǐng)他們?nèi)慌c會(huì)，暢談別后的動(dòng)人場(chǎng)景。是的，人可漸漸老去，文友間的親情牽掛，卻可長(zhǎng)久地貯存于心間。愿西來老兄安享晚年，愿雷達(dá)小弟文思精進(jìn)暢達(dá)，也愿張韌大哥在天之靈保佑家人萬事順?biāo)臁?/p>

寫于2014年7月

（徐兆淮，《鐘山》原主編）