吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》（《人民文學(xué)》2014年第5期）將生命經(jīng)驗(yàn)?zāi)毘删艿囊庀?，甚至將?jīng)驗(yàn)打磨成更為細(xì)膩的靈機(jī)閃爍的意識(shí)碎屑，然后讓其在心靈的悸動(dòng)與跌宕中彌散、揮灑，呈現(xiàn)出玄幻恣意的審美鏡像。詩(shī)中到處幻現(xiàn)著奇譎而空靈的審美沖擊：“光的紋路”“失重的靈魂”“骨骼的聲音”“巖石上的幾何”“流淌的顏色”……這“虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)”之間的斑斕，是“意念”“邊界”之外的超驗(yàn)，是“光明與黑暗”之外的“緩沖地帶”，在其中“我”——“雪豹”誕生了?！拔摇薄按┬杏谏庾R(shí)中的另一個(gè)邊緣”，散發(fā)著通靈的神性，傳遞出詩(shī)人的理想與信念，這便是雪豹存在的意義?！八本褪恰拔摇?，“我”即是“他”，在多維交織的意念中詩(shī)歌展示出接近于生命與世界的本體性價(jià)值，激昂的意識(shí)沖決出經(jīng)驗(yàn)的壁壘，向著更高的存在洶涌而去，而后自在虔敬地紛繁旋墜，在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間，悲劇莊嚴(yán)地誕生。但是，面對(duì)悲劇，詩(shī)人并沒(méi)有退縮恐懼，而是在壯烈的犧牲中昭示出明確的價(jià)值指向。

碎片化的經(jīng)驗(yàn)、顛覆的意象、夢(mèng)幻與隱喻都與浪漫主義、現(xiàn)代主義詩(shī)歌的藝術(shù)表達(dá)一脈相承。《我，雪豹……》的氛圍，讓人自然聯(lián)想起德國(guó)詩(shī)人里爾克的十四行詩(shī)，特別是長(zhǎng)詩(shī)《杜伊諾哀歌》。同樣是在邊緣的破碎經(jīng)驗(yàn)中傳遞出夢(mèng)境的恍惚，展示出臨界巔峰的經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間的美質(zhì)，吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》所承載的文化內(nèi)涵卻與前者不盡相同。我們?cè)诹鲃?dòng)顛沛的意識(shí)沖動(dòng)中感受到的是東方傳統(tǒng)文化的特有感召力，詩(shī)歌中帶有彝族傳統(tǒng)與中國(guó)傳統(tǒng)文化特質(zhì)的文化觀，區(qū)別于西方浪漫主義與現(xiàn)代主義詩(shī)歌的精神內(nèi)質(zhì)，它上升到了信仰倫理的層面，在浪漫主義的顛覆與破壞和現(xiàn)代主義的頹廢之外，傳遞出信仰的救贖力量。

詩(shī)人所傳遞的信仰其核心內(nèi)涵之一是對(duì)自然法則的遵從。這是長(zhǎng)詩(shī)中最重要的價(jià)值支點(diǎn)，也是詩(shī)歌表達(dá)最為精彩的部分。長(zhǎng)詩(shī)這樣寫道：

我不知道關(guān)于生命的天平/應(yīng)該是，更靠左邊一點(diǎn)/還是更靠右邊一點(diǎn)，我只是/一只雪豹，尤其無(wú)法回答/這個(gè)生命與另一個(gè)生命的關(guān)系/但是我卻相信，宇宙的秩序/并非來(lái)自于偶然和混亂……

詩(shī)人認(rèn)為“宇宙的秩序”是亙古不變、不容置疑的，是萬(wàn)物存在的最高原則。值得注意的是，吉狄馬加所指涉的“自然”有其獨(dú)特的含義，與西方文化中被“他者”，被當(dāng)作客體看待的自然不同，吉狄馬加的自然包含了兩個(gè)范疇：一是“萬(wàn)物有靈”，二是“萬(wàn)物平等”。這兩種范疇在其詩(shī)歌中以不同方式的表現(xiàn)出來(lái)，所達(dá)到的藝術(shù)效果也各有特色。

關(guān)于“萬(wàn)物有靈”，在吉狄馬加詩(shī)歌作品中多有體現(xiàn)，例如他在詩(shī)歌《看不見(jiàn)的波動(dòng)》中這樣寫：“有一種東西，讓我默認(rèn)/萬(wàn)物都有靈魂，人死了/安息在土地和天空之間。”而長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》主要以“我”——雪豹的形象本身來(lái)呈現(xiàn)“神”與“靈”，詩(shī)人將“我”這只雪豹注入了神性的基因。詩(shī)中說(shuō)“我”——雪豹，穿行于“生命意識(shí)中的另一個(gè)邊緣”，這邊緣是“虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)”之間、“光明和黑暗的緩沖地帶”，是經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)交錯(cuò)的中間帶，詩(shī)人在此之中以詩(shī)歌的靈感創(chuàng)現(xiàn)信仰的邊界。因此，作為讀者的“你”——經(jīng)驗(yàn)世界中的你便只“會(huì)在死去的記憶中”或者在“剛要蘇醒的夢(mèng)境里”與詩(shī)人的“邊緣”視域相融合，“真切而恍惚地看見(jiàn)我”。雪豹以“通靈”的異稟散放出信仰的感召，在長(zhǎng)詩(shī)中成為宇宙與我們對(duì)話的“通靈”者，被詩(shī)人隱喻成神的使者。于是，詩(shī)人幻化出了雪豹籠罩在超驗(yàn)光輝下富有穿透力的存在感，其形象猶如古希臘神話中的神祇一般，流露著超越平庸的英雄氣質(zhì)。詩(shī)中寫道：“我”是“太陽(yáng)的反射，光芒的銀幣”，“我”如此耀眼奪目、流光璀璨，輻射出不可仰視的光感；“我”的身體“是巖石上的幾何，風(fēng)中的植物”，它如此輕盈高逸，沒(méi)有繁復(fù)肉體的沉滯與鈍濁；“我”的色彩是“一朵玫瑰流淌在空氣中的顏色/是一千朵玫瑰最終宣泄成的瀑布”，這色彩秾麗淳厚奔波洶涌而來(lái)，高貴浩蕩，澎湃著絢爛的光澤；“我”行動(dòng)起來(lái)是“靜止的速度，黃金的弧形/是柔軟的時(shí)間，碎片的力量”，“我”的行動(dòng)打破了時(shí)空的限制，在有無(wú)之間、靜動(dòng)之界，在時(shí)間的斷裂與視野的破碎之后穿行無(wú)跡。詩(shī)人將“我”比作“是被感覺(jué)和夢(mèng)幻碰碎/某一粒逃竄的晶體”，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我”的非現(xiàn)實(shí)性，連續(xù)打破閱讀經(jīng)驗(yàn)的執(zhí)著，不斷重建雪豹身上的超驗(yàn)性即神性的一面。

更可以顯示雪豹之神性的是關(guān)于雪豹誕生的描寫。在描寫雪豹的誕生這一節(jié)，詩(shī)句由簡(jiǎn)短有力的偏正短語(yǔ)構(gòu)成，聚沙成金，鋪排出緊張的層次。細(xì)碎詞語(yǔ)的高頻率排列使得詩(shī)歌的節(jié)奏在此時(shí)達(dá)到高潮，并將讀者的情感推向高峰。我們觸碰到的是對(duì)“生殖之神”的崇敬與感恩：

另一個(gè)生命誕生的儀式/這是所有母性—/神秘的詞語(yǔ)和詩(shī)篇/它只為生殖之神的/降臨而吟誦……//追逐 離心力 失重 閃電 弧線/欲望的弓 切割的寶石 分裂的空氣/重復(fù)的跳躍 氣味的舌尖 接納的堅(jiān)硬/奔跑的目標(biāo) 頜骨的坡度 不相等的飛行/遲緩的光速 分解的搖曳 缺席的負(fù)重/撕咬 撕咬 血管的磷 齒唇的饋贈(zèng)/呼吸的波浪 急驟的升起 強(qiáng)烈的如初/捶打的舞蹈 臨界死亡的牽引 抽空/想象 地震的戰(zhàn)栗 奉獻(xiàn) 大地的凹陷/向外滲漏 分崩離析 噴泉 噴泉 噴泉/生命中墜落的倦意 邊緣的顫抖 回憶

“生殖之神”是古老的神性崇拜，這里凸顯出彝族文化的鮮明特點(diǎn)。這段生命誕生圖景的描摹，對(duì)我們的閱讀慣性造成了高密度的沖擊。習(xí)慣中意義與意象的內(nèi)在鏈條被斬?cái)嗔耍胂罅孟裢蝗惶⑿菘?、懸置，而后，在散落而粉碎的鏡像中一個(gè)吸納著充沛能量的生命在劇烈的張力中嬌喘而生。在無(wú)限的宇宙中誕生了有限的生命，博大力量與有限能量的周旋讓人感覺(jué)到臣服的安寧。這個(gè)可以被具象描摹的過(guò)程被分解成了力、節(jié)奏、光和線條等多種經(jīng)驗(yàn)元素，但這些經(jīng)驗(yàn)元素又被詩(shī)人一再變形，以致我們一時(shí)難辨。熟悉的經(jīng)驗(yàn)在感覺(jué)之內(nèi)一旦分崩離析就可以將我們帶入超驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)，這時(shí)，信仰的維度就更加明晰起來(lái)。

萬(wàn)物有靈，因此萬(wàn)物平等。詩(shī)人說(shuō)：“彝人相信萬(wàn)物平等，并存在微妙的聯(lián)系，人類在發(fā)展中不能破壞這種平衡?！痹?shī)中以“我”的生命串聯(lián)起所有生命，詩(shī)歌以雪豹為視覺(jué)軸心，展示了“我”與“你”與“他”之間的血肉關(guān)聯(lián)。首先，詩(shī)人認(rèn)為“我”與其他生命是一體的，詩(shī)歌這樣寫道：“我的命是一百匹馬的命，是一千頭牛的命。因?yàn)槲?。隱藏在/佛經(jīng)的某一頁(yè)，誰(shuí)殺死我，就是/殺死另一個(gè)看不見(jiàn)的、成千上萬(wàn)的我?！痹谶@里，詩(shī)人表達(dá)了各種生物的平等性。其次，詩(shī)人宣稱“我”與追殺“我”的人類也是同胞兄弟：“不要再追殺我，我也是這個(gè)/星球世界，與你們的骨血/連在一起的同胞兄弟?！奔荫R加思想中“萬(wàn)物平等”也就是莊子所持的“齊物”論。萬(wàn)物雖然存在各種差別但在本質(zhì)上卻是“同一”的，因此萬(wàn)物包括人類在內(nèi)是平等的關(guān)系，人類不能以自我為中心而凌駕于其他生物之上。這種萬(wàn)物平等的思想體現(xiàn)了彝族文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化之中的包容與寬廣。詩(shī)歌在表達(dá)此范疇時(shí)，在藝術(shù)層面并沒(méi)有運(yùn)用太多的技巧，而是相對(duì)簡(jiǎn)單地?cái)⑹雠c抒情，以誠(chéng)摯之心深情地訴說(shuō)著一個(gè)深邃的道理，放緩了詩(shī)歌的節(jié)奏。

詩(shī)人信仰的核心內(nèi)涵之二是對(duì)祖先的崇拜。無(wú)論是彝族還是漢族，東方文化中都有祖先崇拜的特點(diǎn)。長(zhǎng)詩(shī)寫道：

我也是一個(gè)將比我父親/更勇敢的武士/我會(huì)為捍衛(wèi)我高貴的血統(tǒng)/以及那世代相傳的/永遠(yuǎn)不可被玷污的榮譽(yù)/而流盡最后一滴血//我們不會(huì)選擇恥辱/就是在決斗的沙場(chǎng)/我也會(huì)在臨死前/大聲地告訴世人/——我是誰(shuí)的兒子/因?yàn)樽嫦鹊挠⒚?如同雪一樣圣潔/從出生的那一天/我就明白——/我和我的兄弟們/是一座座雪山/永遠(yuǎn)的保護(hù)神//我們不會(huì)遺忘——神圣的職責(zé)/我的夢(mèng)境里時(shí)常浮現(xiàn)的是一代代祖先的容貌/我的雙唇上飄蕩著的/是一個(gè)偉大家族的/黃金譜系！

對(duì)于生養(yǎng)“我”的地方，“我”就是“守護(hù)神”，為了捍衛(wèi)這里，可以流盡自己最后一滴血?！凹易濉薄白V系”“祖先”“血統(tǒng)”……都是比生命還要重要是榮譽(yù)，是至死不可動(dòng)搖的信仰。由于這信仰的存在，在死亡的劫難中，“我”在祖先庇蔭下獲得反抗強(qiáng)權(quán)的力量：“當(dāng)我從祖先千年的記憶中醒來(lái)/神授的語(yǔ)言，將把我的雙唇/變成道具，那父子聯(lián)名的傳統(tǒng)/在今天，已成為反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)的武器。”對(duì)于祖先的尊崇與膜拜這部分內(nèi)容，詩(shī)歌幾乎全部是用直抒胸臆的方式表達(dá)。再比如詩(shī)歌的開頭寫道：“在這個(gè)至高無(wú)上的疆域/毫無(wú)疑問(wèn)，高貴的血統(tǒng)/已經(jīng)被祖先的譜系證明?！痹谶@些描寫中，神秘的隱喻、靈動(dòng)的意象，經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的觸碰與交合都被擱置了，只有樸素而熱烈的情感再現(xiàn)。這種深刻而入骨的對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖先的摯愛(ài)與崇敬之心，讓人想起詩(shī)人所說(shuō)的那段話：“我還寫過(guò)群山，因?yàn)槲业牟孔寰蜕钤诤０稳椎娜荷街?，群山已?jīng)是一種精神的象征。在那里要看到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，你必須找一個(gè)支撐點(diǎn)，那個(gè)支撐點(diǎn)必然是群山?！谀菢右粋€(gè)群山護(hù)衛(wèi)的山地中，如果你看久了群山，會(huì)有一種莫名的感動(dòng)，雙眼會(huì)不知不覺(jué)含滿了淚水。這就是彝族人生活的地方……”詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)深刻的愛(ài)，在《我，雪豹》中以近乎宣言的方式表達(dá)出來(lái)，也許只有這樣，只有以此種簡(jiǎn)單方式才能更為充盈地將詩(shī)人的情感宣泄出來(lái)，因?yàn)檫@情感是這般不可抑制，更是迫切難耐。長(zhǎng)詩(shī)此處的直抒胸臆相對(duì)于描寫雪豹神性光輝時(shí)的藝術(shù)手法缺少了一些靈動(dòng)炫美，卻多了一些沸揚(yáng)而驕傲的激切與動(dòng)人，這種激情沒(méi)有想象與意象的過(guò)濾與甄別，如百轉(zhuǎn)的湍流縱身躍入深澗，一瀉千里。

在詩(shī)歌的最后，詩(shī)人明確了自己的價(jià)值立場(chǎng)：

原諒我！我不需要廉價(jià)的同情/我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特的生活方式/是我在這個(gè)大千世界里/立足的根本所在，誰(shuí)也不能代替！//不要把我的圖片放在/眾人都能看見(jiàn)的地方/我害怕，那些以保護(hù)的名義/對(duì)我進(jìn)行的看不見(jiàn)的追逐和同化！

這里強(qiáng)調(diào)的是“我”獨(dú)立的歷史文化價(jià)值——拒絕同情、同化，永遠(yuǎn)堅(jiān)守“自我”。在信仰的坍塌之際，詩(shī)人以堅(jiān)定的勇氣捍衛(wèi)從“我的歷史、價(jià)值體系以及獨(dú)特生活方式”傳遞下來(lái)的信仰，以血肉之軀維護(hù)祖先的“黃金譜系”。詩(shī)人的信仰具有人類性的維度，占據(jù)著人文關(guān)懷的制高點(diǎn)。正如詩(shī)人說(shuō)，“我的詩(shī)歌對(duì)人的關(guān)注從未發(fā)生改變，它們從來(lái)都是從自己的內(nèi)心出發(fā)，從不違背自己的良心。我不僅關(guān)注彝族人，也關(guān)注這世界上所有地域的每個(gè)不同文化背景的人。作為一個(gè)詩(shī)人，如果沒(méi)有足夠廣闊的視野和胸懷來(lái)關(guān)注這個(gè)世界，他也不能算是一個(gè)真正的詩(shī)人?！庇辛藘?nèi)心救贖的力量，即使面對(duì)殺戮也可以在死亡面前保持尊嚴(yán)；有了信仰的依托，就具有了在死亡面前寬恕罪惡的能量。因此，這首長(zhǎng)詩(shī)中的雪豹沒(méi)有波德萊爾筆下怪獸的兇險(xiǎn)與憤怒，沒(méi)有里爾克詩(shī)歌中雪豹的壓抑疲倦、苦悶彷徨。也不是海明威小說(shuō)《乞力馬扎羅的雪》中那只向上拼搏卻葬身于風(fēng)雪中的雪豹那種近似決絕的生命意志所透露出的不甘與無(wú)奈?！段遥┍分醒┍臍赓|(zhì)剛毅而決斷，凜然不懼而甘愿擔(dān)當(dāng)，這無(wú)堅(jiān)不摧的生命意志在面對(duì)死亡與殺戮時(shí)，保持了神圣的信仰的尊嚴(yán)，融化在包容與悲憫的關(guān)懷之中。

現(xiàn)代性的危機(jī)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，一直是眾多作家關(guān)注的主題，它的脈絡(luò)一直延續(xù)至今。在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史中，馮至曾經(jīng)是一個(gè)不可回避的高峰。面對(duì)中國(guó)歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化與社會(huì)危機(jī)，在深切的人文焦慮中，他試圖以詩(shī)歌的形式重建中國(guó)社會(huì)的精神價(jià)值體系，而他詩(shī)歌中的精神價(jià)值體系的核心主要聚焦社會(huì)的倫理層面，他試圖將中國(guó)傳統(tǒng)的儒家倫理與西方的人文精神相融合，以救贖民族存在的價(jià)值危機(jī)。當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，依然沒(méi)有能夠擺脫這種歷史的困境，這成為吉狄馬加創(chuàng)作的重要支點(diǎn)，他說(shuō)：“我寫詩(shī)，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的反差中，我們靈魂中的陣痛是任何一個(gè)所謂文明人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到的。我們的父輩常常陷入一種從未有過(guò)的迷惘”。與馮至的不同在于，吉狄馬加所傳遞的精神價(jià)值體系的核心是在于信仰倫理的層面。當(dāng)西方的浪漫主義、現(xiàn)代主義詩(shī)歌面對(duì)現(xiàn)代性的威凜，徒然悲憤傷感以致迷失的時(shí)候，吉狄馬加用其在故鄉(xiāng)之中傳承的信仰與信念為無(wú)奈的現(xiàn)代文明的潰敗指出了“通往天堂的路口”。在充斥著西方玄思，彌散著虛無(wú)與悲觀情愫的浪漫主義和現(xiàn)代主義詩(shī)歌的余續(xù)中，吉狄馬加矗立起了東方傳統(tǒng)文化與信仰的尊嚴(yán)，在打破慣性的歷史文化經(jīng)驗(yàn)之后，他的詩(shī)獲取了不同于以往浪漫主義、現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作的相對(duì)獨(dú)立的具有濃重東方色彩的文化價(jià)值意義。

人類的經(jīng)驗(yàn)與思考往往成為我們與本質(zhì)接近的阻隔，這似乎是一個(gè)難以跨越的悖論，但真正的詩(shī)歌卻可以穿透沉滯混濁的視界，引領(lǐng)我們尋望超驗(yàn)的彼岸，因此，在此意義上，真正的詩(shī)歌是上帝的語(yǔ)言。吉狄馬加的長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹……》斬?cái)嗔私?jīng)驗(yàn)的掣肘與牽扯，將經(jīng)驗(yàn)的碎片游刃有余地澆鑄重塑、揮灑融合，在靈冥的置換中完成了一次超驗(yàn)性的審美表達(dá)，意識(shí)的驕縱之中突然洞開了詩(shī)意的指引，我們?cè)诖酥敢赂惺艿交妹蓝鑵柕某?，于是情不自禁地匍匐大地、仰望星空。這首長(zhǎng)詩(shī)正是“萬(wàn)物的語(yǔ)言、通靈的記憶”。也正是因?yàn)橛辛诵叛龅木S度、生命的深度與文化救贖，吉狄馬加的詩(shī)歌展露出這個(gè)時(shí)代之中難以尋覓的廣闊、深遠(yuǎn)而宏偉的氣象。這氣象依賴于詩(shī)人的理想，也依賴于詩(shī)人的表達(dá)。詩(shī)歌中，不僅有群山默默的莊嚴(yán)與偉岸，也有天地玄黃、宇宙洪荒的蒼涼與悲愴；有生的尊嚴(yán)，死的悲憫，生命的驚艷與不屈、更有信仰之光的燭照。在這樣的遼闊與生動(dòng)里，我們仿佛擺脫掉了現(xiàn)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)，感觸到了崇高的超驗(yàn)之美，游離到了更遼闊、純粹的境界之中，正如詩(shī)人在其詩(shī)歌《火神》中說(shuō)：“自由在火光中舞蹈。信仰在火光中跳躍?！?/p>

（王昉，《文藝報(bào)》編輯）