近年來，革命歷史題材電視劇熱播并引起相當討論，相對來說，工業(yè)建設(shè)題材電視劇較少，而2010年播出的《奠基者》是其中比較優(yōu)秀的作品。二十八集的篇幅展現(xiàn)了新中國動員一切力量從勘探到開采石油的壯闊畫面，尤其是集中敘述了大慶石油會戰(zhàn)中黨的干部、知識分子專家、石油工人在外部國際環(huán)境緊張，內(nèi)部自然條件惡劣的情況下，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，為新中國的工業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。而在石油會戰(zhàn)中出現(xiàn)的英雄人物“鐵人”王進喜成為那一史詩年代的縮影，“王進喜”這個名字召喚起對于“前三十年”社會主義工業(yè)化實踐的記憶和想象。而“兩個三十年”如何講述“王進喜”的故事則有可能成為一個有趣的參照，將1974年的《創(chuàng)業(yè)》與2010年的《奠基者》并置討論，是想通過兩個文本對“王進喜”故事的不同講法的對讀，嘗試思考兩個時代之間的延續(xù)和斷裂，同時也試圖反思我們今天的文化。另外值得一提的是，電影從形式上說，觀眾在漆黑的電影院內(nèi)，是一個無法區(qū)分彼此的整體，看電影是一種集體行動，而電視的觀眾則被區(qū)隔在家庭私產(chǎn)的客廳內(nèi)，是居家式的更為個人化的形式，形式的因素作為一個隱喻，也有可能成為思考這兩個文本之間關(guān)系的起點。

1.新人與鐵人的辯證法

以王進喜為原型的電影《創(chuàng)業(yè)》主人公周挺杉是社會主義激進文化的產(chǎn)物，以典型化作為創(chuàng)作原則，突破真人真事的局限，是由現(xiàn)實主義虛構(gòu)出來的人物。周挺杉在電影中出現(xiàn)的時間點是在新中國成立前，身份是在國民政府控制下的油田上牽駱駝的年輕工人“十斤娃”。在影片一開始，敘述的是十斤娃的父親老周掩護地下黨員和為了保護油礦犧牲的故事，十斤娃在父親那里繼承了“帶血的袖標”，在新中國成為一名石油工人，并獲得了他原來的名字——周挺杉。十斤娃到周挺杉之間的過渡，是一個翻身的過程。這段翻身的歷史成為《創(chuàng)業(yè)》中王進喜的前史。新人的故事一定要從起源講起，新人在歷史中形成，并與舊的歷史決裂。而電視劇《奠基者》中，王進喜的首次亮相是作為鉆井隊長出現(xiàn)在新疆石油會戰(zhàn)的誓師大會上，時間已經(jīng)開始，而時間開始之前的時間被忽略了。在電視劇中的王進喜也許更貼近真實的王進喜，更接近真人真事，在這里我們看到兩種現(xiàn)實主義對“真實”不同的看法。

作為社會主義文化生產(chǎn)出來的工農(nóng)兵英雄人物周挺杉，還有另一個或許是諷刺性的名字——“高大全”，這里不打算檢討“典型環(huán)境下的典型人物”這一創(chuàng)作方法的成敗得失。我們看到在影片中，周挺杉確實幾乎完美。艱苦創(chuàng)業(yè)，高度政治化，在路線斗爭上與黨的官僚針鋒相對，教育年輕工人，閱讀列寧著作，學習“兩論”，關(guān)心國家大事，了解國際共產(chǎn)主義運動，甚至代替工程師在地質(zhì)勘探圖上“劃圈圈”。周挺杉之所以可以完美，是因為他并不是一個“個人”，他與社會主義共同體之間有機地聯(lián)系在一起，周挺杉背后是一個階級的成長，是一個嶄新的歷史主體的誕生，周挺杉是這一理想類型的符號化的化身。在電影《創(chuàng)業(yè)》中并沒有出現(xiàn)“鐵人”這個稱號，在惡劣的條件下艱苦創(chuàng)業(yè)，以鐵一樣的意志鐵一樣的身軀投入到新中國的工業(yè)建設(shè)，這樣的“鐵人”被吸納到“新人”的整體性中，成為并不十分重要的一個部分。而“鐵人”的創(chuàng)業(yè)與電影標題“創(chuàng)業(yè)”具有不同的內(nèi)涵，這將在下文再論及。

而經(jīng)過《奠基者》的重新生產(chǎn)后，新人周挺杉被拆解成余秋里、康世恩（承擔政治參與功能）、楊光羽（承擔生產(chǎn)參與功能），還有——王進喜（承擔“鐵人功能”）。在劇中石油會戰(zhàn)的初期，沒有吊車裝卸鉆井設(shè)備的情況下，王進喜動員隊員們說，“咱三十七個人就是三十七臺吊車，是拖拉機，是大卡車，咱們就是三十七頭牲口?！边@是對“鐵人”精神的生動的描繪，艱苦創(chuàng)業(yè)，自我奉獻。但是這樣的“鐵人”，無法面對另外的一種質(zhì)疑，在劇中有一個場景，年輕工人抱怨，“工人階級也是人啊，拿人不當人，比地主還狠?！比绻鐣髁x的工業(yè)化只是征用工人們“牲口”的動物性功能，那么它與資本主義甚至與地主老爺統(tǒng)治的社會有何區(qū)別呢？工人只有不只是作為勞動力而同時在實踐中作為國家的主人、生產(chǎn)的主人，才是社會主義走向歷史的真實面貌。同時電影中有一個非常重要的鏡頭，油田總指揮華程與工人一起勞動，在社會主義建設(shè)中，黨的干部既是生產(chǎn)的管理者，同時也是勞動的參與者，這不僅僅是激發(fā)工人熱情的策略，而且也是社會主義對腦力勞動和體力勞動差別克服的內(nèi)在追求。這種對平等的追求，又成為克服現(xiàn)實困難的催化劑。正如一位日本學者在觀察大慶油田建設(shè)時所敘述的那樣，“如果研究室與現(xiàn)場之間有一剁厚實的墻壁，兩者之間存在對立，相生相克，或利益第一主義的話，要取得成功是極為困難的。在這個意義上，干部參加勞動是很有成效的?！雹俣娨晞≈悬h的干部對犯錯誤的工人批評說服工作，則很容易被解釋成意識形態(tài)的騙局。從這個角度看，只有電影《創(chuàng)業(yè)》中的工人敘述才能克服電視劇《奠基者》敘事所面臨的危機。

同時，《奠基者》并不是一部徹底去政治化的作品，今天我們很容易想象一個去政治去歷史的“更真實”的故事應(yīng)該如何講述，一個“真實”的英雄，更突出個人欲望，有諸種缺陷，有兒女情長，比如電視劇《亮劍》中的李云龍等等，這當然與我們這個時代的情感結(jié)構(gòu)有關(guān)。而《奠基者》的敘述重點雖然在“鐵人”，但是仍然有新人的“殘余”，所謂回到真實的歷史，是“個人”與他人、集體、國家并不是像今天的主流意識形態(tài)所敘述的那樣存在森嚴的區(qū)隔關(guān)系，或者說社會主義所曾經(jīng)創(chuàng)造的共同體的有機性，抑制了個人主體的生產(chǎn)壯大。電視劇中沒有多講王進喜“個人”的故事，王進喜的口頭禪“咱們是誰？”突出的是“咱們”這樣一個集體性的概念，“鐵人”他畢竟不是一個“赤裸”的人，而是一個新的有機體的一分子，盡管他身上的政治性被剝離殆盡。

2.“王進喜”和他的“敵人”

故事總是內(nèi)含沖突。在《創(chuàng)業(yè)》中故事在周挺杉與一系列“敵人”的斗爭中展開，隱藏在革命隊伍中的階級敵人、容易動搖的知識分子專家、受自發(fā)勢力影響的年輕工人，甚至是背信棄義的蘇聯(lián)，在這些斗爭中形成了中國工人階級的主體性。在兩個文本中都出現(xiàn)的一個重要細節(jié)是，在石油會戰(zhàn)前線學習“兩論”的情節(jié)。在《創(chuàng)業(yè)》中，周挺杉抓住的主要矛盾是“路線斗爭、階級斗爭”，而《奠基者》中王進喜抓住的主要矛盾是“國家沒油是最大的困難，最大的矛盾”，很難說是哪個故事更符合歷史真實，但是可以指出的是，前者容納后者，而后者則取消了前者。《創(chuàng)業(yè)》中周挺杉的主要“敵人”是會戰(zhàn)副總指揮馮超，馮在會戰(zhàn)初期提出“先生活，后生產(chǎn)”的“人性化”方案，鉆井還沒開動，先設(shè)計起石油城和街心花園（蘇聯(lián)道路），在遭到否決之后，又挑動容易動搖的總工程師章易之，提出“油田的主人是誰”的問題。最后有一場針鋒相對的斗爭，馮勸周挺杉追隨他，并說“我是最關(guān)心人，一切為了人。你為黨的事業(yè)做出了貢獻，黨也就應(yīng)該給你應(yīng)得的地位、榮譽和幸?！?，而周挺杉報之以怒斥，“我想要工人階級的地位，中國人民的榮譽，全世界被壓迫人民的幸福！”我們在這里看到的是“人”與“階級”和“人民”之間的沖突，但是這個沖突是由馮所規(guī)定的“人”（個人、私人）的排斥性所形成的，“階級”和“人民”則成為防御性的壁壘，這個壁壘所要保衛(wèi)的正是千千萬萬現(xiàn)實的“人”。而具有高度象征意義的是，這種斗爭既是政治的，同時也是倫理的、情感的，最后馮超被揭露出來是解放前出賣老周（周挺杉的父親）的“舊社會小職員”。馮所代表的個人私利不僅是反政治的，同時也是反倫理的，社會主義所規(guī)定的集體不僅是一個政治共同體，同時又是一個倫理共同體，它的政治敵人同時也是倫理敵人。值得一提的是，馮作為“路線斗爭、階級斗爭”的敵人是存在于社會主義外部，事實上回避了社會主義自身在內(nèi)部生產(chǎn)出自己敵人的可能，從這個角度，不難理解當年電影受到了“文革”激進派的批判。

而《奠基者》中，政治斗爭主要集中在石油部的高級干部（從前的革命者）在糾正“極左”的錯誤，當然，高級干部也承擔了批評官僚技術(shù)人員脫離一線，脫離工人群眾，批評后勤衙門縣老爺作風。電視劇中反映出來的革命者與官僚的沖突，為我們理解社會主義工業(yè)化的特殊性切開了一個視角，但是同時也遮蔽了王進喜等工人群眾的主體性位置。在蘇聯(lián)（修正主義，另一個敵人）撕毀條約撤走專家之后，《創(chuàng)業(yè)》的石油會戰(zhàn)總部把情況告訴周挺杉們，因為“他們是歷史的創(chuàng)造者，是這個國家的主人，也是油田的主人！”而在電視劇的敘述中，以王進喜為代表的石油工人們只關(guān)心勞動競賽拿冠軍，中蘇分裂和蘇聯(lián)撤走專家的事件似乎與他們沒有任何關(guān)系，而只是石油部領(lǐng)導(dǎo)們所憂心的內(nèi)容。

《奠基者》中，王進喜的“敵人”是艱苦的創(chuàng)業(yè)條件，自然災(zāi)害和饑餓的狼，劇中的沖突主要集中在王進喜和另一位鉆井隊長馬厚生的勞動競賽中，由“斗爭”變?yōu)椤案偁帯?。電視劇中，王進喜僅有的一次消沉，是在馬厚生發(fā)明了“鉆機自走”而贏得比賽勝利的時候。勞動競賽不僅有獎狀、錦旗，還有物質(zhì)獎勵，所謂“搞出大名堂的給大豬，小名堂給小豬，沒有名堂不給豬”。當政治斗爭被取消后，工人階級也就不再作為一個階級而存在，重新包裹它的將是經(jīng)濟性場域，從而勞動也將趨向于受商品關(guān)系的制約，不管對于勞動的意識形態(tài)修辭是多么美好，最終的結(jié)局將回到盧卡奇所說，“目標必然會變得越來越空洞，越來越脫離社會的行動，變成了純粹的‘意識形態(tài)的形式。”②電視劇力圖將“物質(zhì)獎勵”放在極其不顯眼的位置，不可否認《奠基者》試圖要講的是一個精神激揚的年代，及其對那個年代輕利益重奉獻的美好想象。但是取消了政治，取消了王進喜與他的敵人的生死搏斗，中國社會主義的實踐就很容易被解釋成僅僅是一個值得紀念的，或許也可以被原諒的道德理想主義的烏托邦實踐。而王進喜和馬厚生的“競爭”，馮副指揮口中的“我是最關(guān)心人，一切為了人”的那個“人”，就成為從“真實”歷史中走出來的自然與必然，成為后三十年關(guān)于“人”的想象的起點。

3.從“創(chuàng)業(yè)者”到“奠基者”

如前言所述，電影《創(chuàng)業(yè)》與電視劇《奠基者》的觀看方式、場域也很不一樣，這種接受機制與敘事結(jié)構(gòu)之間同樣構(gòu)成了一種互文性關(guān)系?！秳?chuàng)業(yè)》的主要傳播方式是由各級放映隊在工廠、公社組織群眾觀看，社會主義文化教育憑借這一種技術(shù)和手段進行傳播。從廣場上的電影放映到家居客廳內(nèi)電視劇的播放，既是技術(shù)手段的變化（不僅是純粹工具性的變化，也包括電視商業(yè)模式、穿插廣告等），也是生活方式的變遷。新的文化形式也內(nèi)在地尋求新的文化內(nèi)容，比如電視劇《奠基者》王進喜和馬厚生戲劇性的沖突，于是井隊之間“打擂臺”就成為重頭戲，技術(shù)員小盧和小王的戀愛也成為必不可少的情節(jié)。這些娛樂功能在電視劇中是自然而然的，正如電影《創(chuàng)業(yè)》的教育功能對當時的工人和農(nóng)民來說同樣也是自然而然的。今天偶爾人們聚集在一個小廣場觀看室外電影放映，只是作為一個懷舊的行動，同樣當我們在電視機、家庭影院、電腦上播放電影《創(chuàng)業(yè)》時也許會有偶爾的感動，但更多的或許是乏味。如何理解這兩種不同的“自然”之間的沖突和張力，也成為我們思考歷史與當下的一個維度。

誠然，人民共和國在繼承生產(chǎn)力極不發(fā)達的歷史同時，也繼承了“市場范疇的殘余”。這就直接涉及圍繞社會主義工人在生產(chǎn)勞動中無法回避的問題，即所謂“精神鼓勵”與“物質(zhì)獎勵”的問題。曼德爾在研究過渡社會理論時指出，“從宏觀經(jīng)濟出發(fā)，有規(guī)律地提高生產(chǎn)者的生活水平是‘物質(zhì)刺激，它對社會主義建設(shè)來說是絕對必要的，否認這一點只能說是陷入唯意志論，并為前進道路造成嚴重困難?！雹邸秳?chuàng)業(yè)》事實上回避了這一無法回避的問題，而《奠基者》直接繼承了這一回避，同樣沒有正面面對工人個體的物質(zhì)感覺。但是后者的敘述修辭是，在總體性地回避政治經(jīng)濟學問題的同時回避了這一問題，有意識地將那一個時代包裝為純粹精神性的烏托邦，這與它同時強調(diào)的物質(zhì)性“奠基”之間事實上構(gòu)成強烈的矛盾。因為精神成為沒有真正來源的存在，“如果群眾不參加討論和決定事情，那么‘精神鼓勵就慢慢變?yōu)橐环N受人控制的，對發(fā)展生產(chǎn)很少起作用的手段?！雹芮∏∈俏ㄒ庵菊撟钊菀紫蛭ㄎ镔|(zhì)論變質(zhì)，從而《奠基者》的理想主義視角在完成與全面物質(zhì)化時代之間連接時，只需要一個輕輕的跳躍。從這個意義上說，從《創(chuàng)業(yè)》到《奠基者》再到我們今天的歷史現(xiàn)實有一條延續(xù)性的邏輯在起作用。不斷地克服這一邏輯與不斷地受挫就成為人民共和國艱難的歷程。

在如何講述“王進喜”的故事中，創(chuàng)業(yè)者與奠基者是對于王進喜的兩種不同的規(guī)定性，《創(chuàng)業(yè)》中的“業(yè)”是社會主義事業(yè)，包含了階級斗爭和工業(yè)建設(shè)的統(tǒng)一，創(chuàng)業(yè)是一種進行時，未完成的，它通向了不斷革命。而《奠基者》是對新中國工業(yè)化基礎(chǔ)的奠基者的贊歌，與創(chuàng)業(yè)相比，奠基是過去式，似乎意味一種歷史終結(jié)的自我意識。于是就有了創(chuàng)業(yè)者王進喜和奠基者王進喜的兩種不同的講法，這種不同的講法又來源于前后兩個三十年的意識形態(tài)與情感結(jié)構(gòu)。人物形象的變遷背后是時代的變遷，既有延續(xù)也有斷裂，后三十年通過對前三十年的敘述來建立自己的歷史合法性，它重新生產(chǎn)王進喜們，贊美鐵人精神，自詡工業(yè)成就，將政治經(jīng)濟化，經(jīng)濟政治化。而鐵人精神固然為社會主義工業(yè)化所需要，但是難道不也為資產(chǎn)者所喜聞樂見嗎？王進喜式的好員工不正是資本主義精神所需要召喚的嗎？如果社會主義的工業(yè)化，是為今天資本主義的高度繁榮（扭曲）奠定了基礎(chǔ)，是成為近代工業(yè)國家歷史合理展開的一個環(huán)節(jié)，那么今天的重述歷史事實上是承擔了取消歷史的功能，同時也造成了人民共和國合法性的危機。

【注釋】

①[日]菊地昌典：《我所體驗的社會主義》，譚美華譯，116頁，吉林人民出版社1983年版。

②[匈]盧卡奇：《歷史與階級意識》，杜章智等譯，116頁，商務(wù)印書館1996年版。

③④[比]埃內(nèi)斯特·曼德爾：《過渡社會的理論》，王紹蘭等譯，19、21頁，人民出版社1982年版。

（陳泉，上海大學文化研究系博士生）