黎紫書本名林寶玲，1971年出生于馬來西亞的怡寶。1993年從霹靂女子中學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)入報(bào)界服務(wù)，由詩入散文再到小說，小說則有微型、短篇而至長篇。至今已出版短篇小說集《天國之門》《山瘟》《出走的樂園》以及《野菩薩》；微型小說集《微型黎紫書》《無巧不成書》《簡寫》；散文集《因時(shí)光無序》《暫停鍵》；《花海無涯》（編著的評論集）、《獨(dú)角戲》（個(gè)人文集）等。她的作品多次獲獎(jiǎng)，在馬華作家中有“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”之稱，從1995年到2011年，她幾乎每年或隔年就會(huì)在馬來西亞或臺(tái)灣獲得一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，至今她獲得的各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)已有近二十項(xiàng)。眾多的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)體現(xiàn)的是黎紫書的創(chuàng)作實(shí)力，也證明了她在馬華文壇乃至世界華文文學(xué)中的地位。

黎紫書的第一部長篇小說《告別的年代》2010年由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司出繁體字版，出版當(dāng)年即入選《亞洲周刊》年度中文十大小說，2011年獲第十一屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)及《中國時(shí)報(bào)》開卷好書獎(jiǎng)，2012年國內(nèi)的新星出版社出簡體字版。一部馬來西亞華文作家創(chuàng)作的小說，出版后在海峽兩岸及香港、澳門地區(qū)引起如此巨大的反響，不能不說《告別的年代》既是馬華文學(xué)在21世紀(jì)的重大收獲，也是黎紫書在世界華文文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造的又一個(gè)神話。

在人們過去的印象中，黎紫書以短篇小說見長，而這次她在長篇小說領(lǐng)域初試身手，也能一鳴驚人，可見在《告別的年代》中，黎紫書既延續(xù)了她以往小說中的一貫特質(zhì)，同時(shí)也肯定提供了某種令人驚異的亮點(diǎn)。那么，這些個(gè)亮點(diǎn)，到底是什么呢？

要弄清楚黎紫書在長篇小說中新增了什么亮點(diǎn)，首先就要知道她在短篇小說中，具有什么樣的特質(zhì)。王德威在評價(jià)黎紫書的短篇小說時(shí)，認(rèn)為“如何逃離——或吊詭的逃向——罪的禁忌與誘惑，是黎紫書小說一再扮演的主題”①，“營造一種秾膩陰森的氣氛，用以投射生命無明的角落，尤其是她的拿手好戲”②，因此王德威判定黎紫書是一位“黑暗之心的探索者”③，“她更有興趣的，毋寧在于探討人性深處的欲望與恐懼”④。

這樣的一位作家，當(dāng)她開始進(jìn)行長篇小說“探險(xiǎn)”的時(shí)候，她是不是還在延續(xù)“黑暗之心”的探索呢？按照黎紫書自己的說法，“我在這小說里……也看見了過去在我的小說中不斷出現(xiàn)的擺飾與命題：夢，閣樓，鏡子，父親，旅館，尋覓與遺失”⑤，“我只能是我自己了。那些經(jīng)多年書寫與宣泄后仍排遣不了的驚惶、恐嚇、陰霾與憂傷，它們從未消散，而都融進(jìn)了我貼身相隨的影子里”⑥，而通過作品對照我們也發(fā)現(xiàn)，《告別的年代》與黎紫書此前的小說創(chuàng)作《天國之門》《山瘟》之間，確實(shí)存在著內(nèi)在聯(lián)系和歷史延續(xù)性。

在明確了《告別的年代》或隱或顯地延續(xù)了黎紫書以前小說中的一些“共性”之后，屬于它自己的特質(zhì)（新增添的東西、新出現(xiàn)的形態(tài)、新呈現(xiàn)的姿容，一句話，區(qū)別于以前的“亮點(diǎn)”）也就浮現(xiàn)了出來。

黃錦樹認(rèn)為在《告別的年代》中，“作者顯然不甘于只講述一個(gè)首尾一貫的故事，而布設(shè)了相當(dāng)比重的后設(shè)裝置。由于程序裸露，‘為什么要借用后設(shè)裝置成了首要的問題；同樣令人納悶的是，為什么書名是個(gè)歷史敘述、論文、報(bào)導(dǎo)文學(xué)似的標(biāo)題？”⑦——黃錦樹的疑惑，在某種程度上恰恰提示了我們對《告別的年代》“亮點(diǎn)”的指認(rèn)。不過，黃錦樹對《告別的年代》中“后設(shè)裝置”的使用并不看好：“這后設(shè)裝置的使用到底有什么功能？極少部分影射了黎紫書的崛起、文壇的恩怨，但虛多實(shí)少。其余更多的部分是不是企圖讓‘杜麗安的故事復(fù)雜化、借以縫合兩層不同的敘事？就小說而言，可能不見得是利多。除非小說能真正地匿名出版，否則不免予人‘此地?zé)o銀三百兩之感。況且作為程序裸露的技藝，后設(shè)手法本身的變化有限，很容易陷入自身的套套邏輯里。”⑧對于黎紫書自己在小說中“難得地加了個(gè)后記”（《想象中的想象之書》）卻“沒有說明‘告別的年代究竟何以告別、向誰告別、告別什么”⑨，黃錦樹覺得“如果從小說中難以找到線索，理由可能就在小說之外、私人領(lǐng)域吧”⑩。

從小說的標(biāo)題（書名是個(gè)歷史敘述、論文、報(bào)導(dǎo)文學(xué)似的標(biāo)題），到小說的內(nèi)容（何以告別、向誰告別、告別什么），黃錦樹提出的問題，不但提供了他自己的思考重點(diǎn)，同時(shí)也為我們尋找黎紫書小說《告別的年代》的“亮點(diǎn)”，提供了尋找方向和基本路徑。

就《告別的年代》這部小說的名稱而言，其實(shí)不是黎紫書的“原創(chuàng)”。在臺(tái)灣歌手羅大佑那眾多憂郁的歌曲中，有一首歌就叫《告別的年代》，歌詞如下：

夜沉沉的醉/誰又在午夜的遠(yuǎn)處里想念著你/遠(yuǎn)處的午夜的夢里相偎依/仰望著藍(lán)色的天邊的回憶/好像你無聲的臨別的遲疑/每一次手牽著手像在守護(hù)著你/守護(hù)著僅剩的瀟灑和猶豫/每一次凝視的眼神的凝聚/羽化成無奈的離愁的點(diǎn)滴/道一聲別離/忍不住想要輕輕地抱一抱你/從今后姑娘我將在夢里/早晚也想一想你/告別的年代/分開的理由/終不須訴說出口親愛的讓我快見你一面/請你呀點(diǎn)一點(diǎn)頭/黃色的藍(lán)色的白色的無色的你/陽光里閃耀的色彩真美麗/有聲的無聲的臉孔的轉(zhuǎn)移/有朝將反射出重逢的奇跡

風(fēng)輕輕的吹/夜沉沉的醉/道一聲別離/忍不住想要輕輕地抱一抱你/從今后姑娘我將在夢里/早晚也想一想你/告別的年代/分開的理由/終不須訴說出口/親愛的讓我快見你一面請你呀點(diǎn)一點(diǎn)頭/黃色的藍(lán)色的白色的無色的你/陽光里閃耀的色彩真美麗/有聲的無聲的臉孔的轉(zhuǎn)移/有朝將反射出重逢的奇跡/風(fēng)輕輕的吹/夜悄悄的睡/風(fēng)輕輕的吹/夜沉沉的醉/風(fēng)輕輕的吹/夜沉沉的醉

羅大佑的這首《告別的年代》訴說的似乎是一個(gè)愛情和離別的故事，可是細(xì)細(xì)咀嚼，則不難察覺在告別之中，分明又有著強(qiáng)烈的依戀。雖然沒有證據(jù)表明黎紫書的這部長篇小說在命名上受到過羅大佑的影響，但作為在華語歌壇有著全球影響的歌唱家，羅大佑在黎紫書的文化接受網(wǎng)絡(luò)中不該是個(gè)陌生的名字，聯(lián)系黃錦樹的推測“如果從小說中難以找到線索，理由可能就在小說之外、私人領(lǐng)域吧”，這首《告別的年代》，或許正體現(xiàn)了黎紫書在創(chuàng)作《告別的年代》時(shí)的某種心境——如果不說也體現(xiàn)了《告別的年代》中的某些內(nèi)容的話——那就是，以某種形態(tài)和方式（文學(xué)創(chuàng)作？），向一段屬于她自己的“私人”（感情？）“歷史”告別。

《告別的年代》是黎紫書早就想寫的一部小說，寫作過程花了她五六年的時(shí)間，可見其意義對黎紫書而言非同尋常。2012年7月她在接受《深圳商報(bào)》采訪時(shí)，這樣表述她對《告別的年代》中人物的理解和創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)：“杜麗安其實(shí)是我母親的年代，‘告別的年代對我個(gè)人來說有多重意思。除了向一個(gè)舊的、我母親的年代告別以外，也有‘向故事告別的意思。對寫小說的人來說，我們生活的年代，已經(jīng)是一個(gè)沒有故事的年代。可能對大陸作者來說不是這樣，但港臺(tái)作家和馬華作家，其實(shí)都面對這個(gè)難題。另外，小說里用了大量我前半生所熟悉的素材、各種道具。我有意識地對自己說，寫完這個(gè)長篇，就要盡可能放棄這些舊的素材。所以《告別的年代》也是對我自己的告別。”11由此可見，《告別的年代》確乎是黎紫書要以文學(xué)的方式（！），向母親的年代告別，向故事告別，向自己告別。

先說后兩種“告別”?！跋蚬适赂鎰e”在《告別的年代》中十分明顯——對“后設(shè)裝置”的大量運(yùn)用就是明證。雖然黎紫書在短篇小說創(chuàng)作中，也曾有過“形式先鋒”的“實(shí)驗(yàn)”，但像《告別的年代》這樣從整體上打破傳統(tǒng)的“故事”“情節(jié)”模式，以全面的“形式”新異姿態(tài)展開小說呈現(xiàn)，在黎紫書還是第一次。這樣不以傳統(tǒng)的“故事”“情節(jié)”模式取勝，而以通篇的“后設(shè)裝置”“驚人”，顯露出黎紫書要通過《告別的年代》，向小說寫作具有“可讀性”的“歷史”“告別”的決心！

至于“向自己告別”，在《告別的年代》中也不難發(fā)現(xiàn)——對以前小說的“延續(xù)”（“過去在我的小說中不斷出現(xiàn)的擺飾與命題：夢，閣樓，鏡子，父親，旅館，尋覓與遺失”）正充分說明了這一點(diǎn)——不過，如同作為小說“潛文本”的羅大佑的《告別的年代》所昭示的那樣，“告別”有時(shí)候不是表現(xiàn)與過去的斬?cái)啵∏∠喾?，體現(xiàn)的倒可能是“依戀”和“留戀”，“回味”和“不舍”。就此而言，黎紫書在《告別的年代》中所謂的“向自己告別”，從某種意義上講其實(shí)倒是向過去的深情回望和依依不舍——事實(shí)上，一個(gè)作家無論他（她）多么決絕地宣稱要在創(chuàng)作上“向自己告別”，但從根本上講，“過去”的“自己”在他（她）的創(chuàng)作中是無法真正“告別”的。

那么，“向母親的年代告別”在《告別的年代》中指的是什么呢？在《告別的年代》中，“告別”是種姿態(tài)，“年代”是個(gè)對象（也是象征）。在小說的一開始，“年代”（頁碼）開始于“513”這個(gè)馬來西亞歷史上具有重大隱喻意義的數(shù)字——1969年5月13日因國陣選舉失利引爆種族沖突，華人在此事件中成為受害者，此一事件也就成為馬來西亞華人的集體記憶和心理陰影，而“小說中杜麗安生命的轉(zhuǎn)折正始于5·13當(dāng)日，因瘋漢持腳踏車襲擊為黑道角頭鋼波所救，而下嫁為繼室”12，黎紫書在《告別的年代》中如此設(shè)計(jì)，刻意使杜麗安的人生（年代）與馬來西亞華人的處境（年代）聯(lián)系密切彼此同構(gòu)，或許是在隱喻：寫杜麗安（母親）的人生（年代），也就是寫馬來西亞華人的處境（年代）——馬來西亞華人的國族寓言，也就寄寓在了杜麗安的人生（年代）之中！

面對“母親”（杜麗安）所代表的“年代”，黎紫書是如何告別的呢？

在《告別的年代》中，雖然幾乎所有的人（無分男女，遍及老少）都在向“過去”告別，但他們的“告別”基本上都是圍繞杜麗安展開的，并且，在所有的“告別”中，也以杜麗安（們）的“告別”最為精彩。

《告別的年代》中的杜麗安是小說中的關(guān)鍵“節(jié)點(diǎn)”，無論是杜麗安，還是杜麗安的“分身”“麗姊”，以及杜麗安的“襯托”“影子”“年輕化”和“文化化”的作家韶子（“一生都在書寫女性神話”），都以不同的側(cè)面和層面，展示了杜麗安（何嘗不是也在“一生都在書寫女性神話”）時(shí)代馬來西亞華人（女性）的成長史、奮斗史、心靈史和成功史——在這個(gè)過程中，女性視角的重要性和女性意識的自覺性，于焉成形。在一篇訪談中，黎紫書這樣說明了自己的“女性意識”：

我在寫作上從來沒有想到為女性去發(fā)聲，從來沒有意識到這個(gè)問題。

可是我在成長的過程當(dāng)中，難免站在一個(gè)女性的角度，因?yàn)槲壹依飶男≈挥信匝剑赣H就帶著四個(gè)女兒，父親成天是不在家的，我們家里女的是扮演男人的角色的。我很小的時(shí)候都是把自己當(dāng)男生看待的。正因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境中，我就覺得女性是要積極的，要狡猾的，要主動(dòng)的，要精明的，要懂得去操縱男性的，那才能夠在這個(gè)世界生存。正如我的長篇小說《告別的年代》里的杜麗安一樣，我就覺得女性應(yīng)該是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)槌砷L就是這樣訓(xùn)練我的。13

黎紫書的這番“女子自道”，充分表明她在創(chuàng)作《告別的年代》的時(shí)候，是懷有自覺的女性意識的——盡管她否認(rèn)自己是個(gè)“女性主義者”14。在小說中，杜麗安、麗姊和韶子（其實(shí)是黎紫書自己的“寫照”）三個(gè)女性，一個(gè)在三十五歲的時(shí)候死了（麗姊），一個(gè)在小說中沒有出現(xiàn)（韶子），因此杜麗安就成了這三個(gè)女性正面出現(xiàn)的“焦點(diǎn)”，而連接她們的，正是一部名為《告別的年代》的長篇小說。

在黎紫書的小說《告別的年代》第一章的開頭，小說這樣寫道：

杜麗安早已知道這是一部小說。是小說，而不是史冊。

而在小說中被杜麗安閱讀的長篇小說《告別的年代》的最后一頁，文字是這樣的：

……杜麗安幾番周旋，終于成功將酒樓盤下。重新裝潢后的新酒樓于中秋節(jié)后開張。杜麗安之弟媳翌年誕下長女艾蜜莉，彌月時(shí)亦在該酒樓擺酒喜慶，當(dāng)晚宴開十八席，高朋滿座，名流云集。

在被杜麗安閱讀的小說（不是史冊）中的杜麗安，在小說結(jié)束時(shí)顯然是個(gè)“成功”的女性（成功地將酒樓盤下，成了女老板），生孩子的是她的弟媳（生孩子從某種意義上講也是一種女性的“成功”，所以要為之慶賀），而他們的下一代艾蜜莉，也是一個(gè)女性?；氐叫≌f《告別的年代》第一章的開頭，則是一位女性（杜麗安）在讀一部名為《告別的年代》的小說——也就是說，黎紫書的長篇小說《告別的年代》是以女性（杜麗安）開始，中間經(jīng)過她閱讀的小說《告別的年代》以女性的“成功”和“延續(xù)”為跳板，最終以杜麗安的后人瑪麗安娜·杜在寫作上的成功（又是“成功”的女性）為結(jié)尾（黎紫書創(chuàng)作的小說《告別的年代》的結(jié)尾）——而在她（瑪麗安娜·杜）創(chuàng)作的成功之作《告別的年代》（也叫《告別的年代》）中，開場寫的則是她的祖母（比照之后其實(shí)就是杜麗安之弟媳）誕下長女。層疊地出現(xiàn)在黎紫書筆下的這樣一個(gè)綿延不絕地女性“成功”群像，呈現(xiàn)的似乎不像是一個(gè)“告別”的年代，倒更像是一個(gè)女性們不斷獲得“成功”的年代！

在《告別的年代》中，雖然小說也涉及馬來西亞的歷史背景以及華人在馬來西亞的族裔處境，但書寫女性、塑造女性形象、展示女性命運(yùn)顯然是貫穿小說的主體——甚至，在某種意義上講，對馬來西亞歷史和華人在馬來西亞處境的涉及，也與女性在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地位和處境相同構(gòu)——在小說中寫女性，或許也就是黎紫書在女性身上呈現(xiàn)歷史和族裔的一種策略，如果把女性視為是馬來西亞華人在馬來西亞社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位、處境的某種象征的話，那么黎紫書借著對女性形象的書寫來隱含馬來西亞華人在馬來西亞的歷史形態(tài)和現(xiàn)實(shí)處境，就成了《告別的年代》內(nèi)蘊(yùn)的更大企圖。

《告別的年代》除了上面提到的小說的開頭和結(jié)尾（以及書中被閱讀的《告別的年代》的最后一頁）都以女性世界為中心之外，就是小說中的世界，也始終圍繞著女性展開。杜麗安“群”（杜麗安、麗姊、韶子）是女性不必說了，其他活躍在《告別的年代》中的主要人物，也以女性形象來得突出，蘇記、劉蓮、娟好、矮瓜臉、瑪納、母親，都是活色生香的女性形象，而且，這些女性形象不但是作品中的主要人物，而且還是小說中的“主導(dǎo)”角色。杜麗安剛嫁給鋼波的時(shí)候，似乎是個(gè)弱者——那時(shí)鋼波是黑道上的大哥，杜麗安則是個(gè)受瘋子欺負(fù)的弱女子，可是隨著“歷史”的發(fā)展，鋼波成了一個(gè)落魄老邁的逃亡者，而杜麗安卻成了平樂居茶室的老板娘；小說中的“你”身為男性，卻只能是《告別的年代》的閱讀者（《告別的年代》的創(chuàng)作者韶子卻是女性），并且還一直生活在“母親”和瑪納的陰影中而難以擺脫她們的精神控制——小說中同樣的結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)在作家“韶子”和評論家“第四人”的關(guān)系之中，女作家韶子創(chuàng)作（創(chuàng)造）出了一個(gè)文學(xué)的世界，男評論家不但依附在對女作家創(chuàng)作（創(chuàng)造）的文學(xué)世界的依賴上，而且事實(shí)上女作家的文學(xué)世界（精神）已完全占據(jù)了男性評論家“第四人”的精神世界。

在《告別的年代》中，成功的女性和失敗的男性（鋼波、阿細(xì)、石鼓仔）形成了鮮明的對比，女性對男性的占有和控制也與男性對女性的依賴和迷戀形成有力的對照。相對而言，杜麗安所愛的葉蓮生（葉望生）15似乎在女性面前有著某種主動(dòng)性，然而，葉蓮生（和葉望生）的消失，最終證明著男性在女性面前或被動(dòng)或主動(dòng)的“逃離”，小說中的杜麗安在與葉蓮生的情感糾葛和與葉望生的肉體糾纏中不但居于主動(dòng)地位，而且她那種希望與葉望生有個(gè)“自己的女兒”但卻沒有要與葉望生“偕老的意思”，再清楚不過地體現(xiàn)了一種女性的獨(dú)立意識。小說中葉望生在“逃離”前給劉蓮留下了一對孿生男孩的種子，孩子出生后杜麗安和劉蓮一人一個(gè)，原本名分上的母女（劉蓮是鋼波和大太太生的女兒），最后倒有了一種姊妹情誼——雖然她們都曾喜歡過同一個(gè)男人（葉望生），又分享了這個(gè)男人的孩子，但男人最終的出走和“逃離”，不但暗示了男性最終只是被女性借用的工具，而且還昭示出女性真正值得信賴和依持的，還是女性自己。這樣一個(gè)在男性面前獨(dú)立、充滿著魅力（誘惑力）和自主性的杜麗安，代表的其實(shí)是一個(gè)女性群體（麗姊、韶子、劉蓮、瑪納、母親）在男性世界中的“蛻變”和“自足”——那意味著女性真正的成功。

既然以杜麗安（母親）為代表的女性是“成功”的一代，為何黎紫書還要以文學(xué)的方式，向她們的年代“告別”呢？在這里就用得著董啟章的分析了，在董啟章看來，黎紫書創(chuàng)作長篇小說《告別的年代》，是為了要擺脫“邊緣文學(xué)”（馬華文學(xué)）、“經(jīng)驗(yàn)匱乏”（個(gè)人局限）和“文學(xué)終結(jié)”（文學(xué)命運(yùn)）的危機(jī)16，是為了要“以小說對抗匱乏，拒絕遺忘，建造持久而且具意義的世界”17，由是之故，黎紫書從自身立場出發(fā)，以女性主義的視角，通過對“成功”的女性形象的塑造，通過對男女性別關(guān)系的顛覆，通過對幾代女性的書寫，回顧并前瞻了女性的歷史和未來，借助“向母親的年代告別”，以之為載體，實(shí)現(xiàn)了對女性（馬華社會(huì)的華人）“自強(qiáng)”的禮贊，并在這個(gè)過程中，完成一種“歷史”——在“向故事（歷史）告別”的同時(shí)也“向自己（也是成功的女性）告別”。

前面說過，“告別”是種姿態(tài)，而“年代”則是個(gè)對象（也是象征）。從女性主義的角度去觀照和解讀《告別的年代》，我們發(fā)現(xiàn)，如果說小說所指向的“年代”具有象征意味的話——象征著女性（華人）在馬來西亞的成長史、奮斗史、心靈史和成功史（？），那么其“告別”的姿態(tài)則內(nèi)涵豐富、所指流動(dòng)、意義多元：它可能是指一種“尋找”（“告別”即是“尋找”），也可能是指一種“回顧”（“告別”其實(shí)是為了“回顧”）；它可能是一種“再生”（“告別”是為了“鳳凰涅槃”）；也可能是一種“延續(xù)”（“告別”其實(shí)是為了“不告別”或“告別不了”）；而最終，說到底，“告別”其實(shí)是一種凝固——黎紫書通過文字書寫，將“告別”的姿態(tài)予以定格，并使之成為永恒！

【注釋】

①②③④王德威：《黑暗之心的探索者——試論黎紫書》，見黎紫書《山瘟》，5、4、3、5頁，臺(tái)灣麥田出版2001年版。

⑤⑥黎紫書：《想象中的想象之書》，見《告別的年代》，313頁，新星出版社2012年版。

⑦⑧⑨⑩12黃錦樹：《艱難的告別》，見《告別的年代》，3—4、5、5、5—6、4頁，新星出版社2012年版。

11劉悠揚(yáng)：《對話黎紫書：馬華文學(xué)有種甩不掉的自憐》，載《深圳商報(bào)》2012年7月23日。

1314尹維穎：《黎紫書：最理想的寫作狀態(tài)是躲起來》，載《晶報(bào)》2013年5月12日。

15小說中的葉蓮生和葉望生是一對孿生兄弟，他們實(shí)際上就像杜麗安和麗姊、韶子一樣，構(gòu)成一個(gè)男性“群”。

1617董啟章：《為什么要寫長篇小說？——答黎紫書〈告別的年代〉》，見《告別的年代》，320—325、327頁，新星出版社2012年版。

〔劉俊，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心教授。本文為國家社科基金項(xiàng)目“世界華文文學(xué)中的‘復(fù)合互滲現(xiàn)象研究”（12BZW148）和國家社科基金重大項(xiàng)目“百年海外華文文學(xué)研究”（11&ZD111）的階段性成果〕