朋友新家竣工，弄了一間很大的書房，四面墻壁都是書架，從地板一直伸展到天花板上。我一個(gè)書架一個(gè)書架地瀏覽他的藏書，朋友得意地說：“怎么樣，我的書房不錯(cuò)吧？”我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，我發(fā)現(xiàn)你的好多書我也有?！?/p>

冬天到了，前兩天另一個(gè)朋友在網(wǎng)上說，這是一個(gè)讀書的季節(jié)：泡一杯茶，捧一本書，坐在暖氣旁，沐浴冬日暖陽，再舒服不過了。為此她一口氣從網(wǎng)上買了好幾本書，還把它們一一曬到了朋友圈里?？赐昱笥训臅鴨?，我默默地關(guān)掉微信，心里升起一股深深的失落。

來說一下我真實(shí)的感受吧：2014年我出版了兩部譯作，上述兩位朋友都得到了我的贈(zèng)書?？晌以诘谝粋€(gè)朋友的書房里找了半天，并沒有找到我那兩本書的蹤跡。而第二個(gè)朋友，她沒有把我的書列入閱讀計(jì)劃也就罷了，而且還買了那么多其他的書放在朋友圈里炫耀，到底有沒有考慮過我的感受？

并非是我玻璃心，但這實(shí)在太讓人郁悶了：我給大約三十個(gè)朋友寄了我的譯作，差不多半年過去了，卻幾乎沒有得到任何反饋——僅有一個(gè)朋友給我發(fā)來短信，說她的一個(gè)同事在辦公桌上看到我的書，順手借去看了，發(fā)現(xiàn)還挺有趣的，反過來向她推薦，并請她一定要把這個(gè)意見轉(zhuǎn)告我……該朋友說：“等同事把書還回來，我一定好好讀一下?！笨烧f話又是三個(gè)月過去了，我至今也沒有聽到她的后續(xù)評(píng)論。還有一個(gè)哥們，在朋友中一向以博覽群書著稱，我還蠻期待他的意見的，沒想到他也是只字不提。有一次吃飯，他還向我推薦了好幾本外國小說，當(dāng)時(shí)我的心里有一萬頭羊駝在奔騰，真的很想提醒他一下：我推薦你看的那兩本外國小說你看了嗎？

當(dāng)然，我是一個(gè)那么好面子的人，這樣的話自然是問不出口的。有一段時(shí)間，我腦海里常常響起任賢齊的那首歌：“我現(xiàn)在很受傷，很受傷，很受傷……”我想，也許是朋友們太了解我的審美品位和文字水平了吧，所以才會(huì)判定，不值得浪費(fèi)時(shí)間來讀我的譯作……

冷靜下來后，我也反省了一下：其實(shí)我待朋友之心，又何嘗不是如此？一個(gè)朋友在網(wǎng)上寫專欄，每周更新一次，我倒是進(jìn)行了支援，每個(gè)星期都會(huì)花一塊錢下載他的文章，可下載后我到底有沒有讀呢？老實(shí)交代，我其實(shí)只讀過前四期，后面的都沒有讀。一個(gè)朋友從武漢給我寄來她的隨筆集，兩年了，我也沒有讀，興許她也在等待我的反饋……我們總是太愛表現(xiàn)自己，太希望得到別人的關(guān)注，可是很多時(shí)候，卻忘了去傾聽、去關(guān)注、去欣賞別人的“存在”。

我之所以特別在乎朋友的反饋，是因?yàn)檫@些書是證明我的“存在”一種方式。在大學(xué)里工作，我們常常會(huì)被別人認(rèn)為很閑，甚至連我的學(xué)生都問：“老師，你們一周就上那么幾節(jié)課，平時(shí)都在干嗎??？”是啊，我平時(shí)都在干嗎？這真是一個(gè)難以回答的問題，雖然我總是忙得焦頭爛額，卻說不清自己到底在忙什么。我的第一個(gè)翻譯合同是2010年簽下的，而這本書出版的時(shí)候，已經(jīng)是2014年了。四年里，我熬過無數(shù)個(gè)夜晚，經(jīng)歷了太多的糾結(jié)——因?yàn)槲疫€是個(gè)翻譯新兵，第一次上陣就要面對(duì)大部頭的長篇小說，而且內(nèi)容十分晦澀，難度大大超出我的想象。最痛苦的那段時(shí)間，我每天伏案到凌晨，卻根本不知道什么時(shí)候可以完工，不知道編輯會(huì)不會(huì)滿意，不知道出版的流程有多長，不知道自己的作品最終能不能出來……如今回想起來，我都不知道自己是怎樣熬過那段時(shí)間的。但我至少有了一個(gè)答案，當(dāng)別人問我在忙什么的時(shí)候，我終于可以回答：“我在翻譯?！?/p>

然而一年過去了，兩年過去了，三年過去了……我的書卻遲遲沒有出來。朋友們都問：你老說自己在翻譯，可成果呢？現(xiàn)在，我終于可以為自己的忙碌正名了，心里自然希望得到朋友們的關(guān)注。直到有一天，當(dāng)我自戀地捧著自己的書在那里讀，這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，這里面竟然有那么多錯(cuò)誤！它們白紙黑字地躺在那里，是如此扎眼！四年前，我一心盼望的是自己的作品早日出版，而當(dāng)它真正出版的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，原來正名不正名并不那么重要，而質(zhì)量才是最關(guān)鍵的！

后來，我聽說我的學(xué)生正在傳閱我的書，這更加深了我的恐懼，我多么希望他們永遠(yuǎn)都不要知道這兩本書的存在啊。前兩天在微博上看到朋友的一句話，我覺得用來代表我此刻矛盾的心情再恰當(dāng)不過了。朋友說的是：

“我需要一種別人覺得我不存在的存在感。”

就以這句話作為此篇的結(jié)語吧。

責(zé)任編輯：張蕾磊