晨起，讀《鄭孝胥日記》（中華書局，1993）前二冊(cè)所記晚清事，深有感觸。

一百年的事件真是不短，說(shuō)到前清的人事，仿佛已經(jīng)遙遠(yuǎn)得很，有時(shí)候想起來(lái)，不由得會(huì)把它當(dāng)了“古代”?？墒亲x這本日記，卻又頗為恍惚，好些事情和場(chǎng)景好像就在前天或大前天。就說(shuō)他在光緒十七年（1891）出使日本（他先任筑地副領(lǐng)事，后二年充神坂領(lǐng)事）到二十年（1894）歸國(guó)這一段時(shí)間里寫的東瀛日記罷，提到的好些地方、事情和話語(yǔ)，就和今天沒(méi)有什么兩樣，讓我想起去年日本舊游之地，如東京的后樂(lè)園：“園極林壑之勝，有小屋祀夷、齊，明王孫朱舜水于鼎革時(shí)避地日本所創(chuàng)也”（1891年7月10日，第一冊(cè)，216頁(yè)）。如鐮倉(cāng)的神社和大佛 “（八幡宮）有三石并列，大如栲栳，云時(shí)治則突出土，亂則沒(méi)入地也，復(fù)有一石，高二尺許，繞以欄楯”，“（大佛）高五丈，建長(zhǎng)四年上總國(guó)大野五郎右衛(wèi)門鑄造之”（1891年10月29日，第一冊(cè)，243頁(yè)）。又如京都的四條，“四條橋浪花樓……樓對(duì)圓山，前臨河，河水湍急，多碎石，洶涌有聲。地頗喧鬧，車輪屐齒如沸”（1894年2月12日，第一冊(cè)，396頁(yè)），仿佛都和我看到的相同，特別是里面不斷提到的高島屋、三菱公司、“帝國(guó)伙蝶兒”（帝國(guó)Hotel），直讓人恍惚中覺(jué)得歷史好像并沒(méi)有走過(guò)百年似的。

不過(guò)，有的世風(fēng)人情在這百年還是變化很快，那時(shí)中國(guó)文人的出洋生活，現(xiàn)在是全然不見(jiàn)了，日本人的舊時(shí)風(fēng)俗，如今也沒(méi)了蹤影。鄭氏在日本似乎主要是在讀書，讀的還是《說(shuō)文》和《通鑒》，也讀宋人筆記，偶爾學(xué)兩句英文，讀一讀《明治時(shí)勢(shì)史》、《明治開(kāi)化史》（見(jiàn)1891年6月20日），還對(duì)日本的新政大為不屑，像光緒十七年十二月因?yàn)槿毡局畞y而幸災(zāi)樂(lè)禍，說(shuō)“天敗之以為學(xué)西法者戒”（261頁(yè)），光緒十八年閏六月因《日本新聞》諷刺伊藤“變法以來(lái)，外觀雖美而國(guó)事益壞……蓋伊藤始終學(xué)西法也”（第一冊(cè)，311頁(yè)）。所以盡管身處變法的日本，仍然長(zhǎng)袍馬褂，過(guò)著如同國(guó)內(nèi)士大夫的生活，狎妓聽(tīng)?wèi)?，吃茶飲酒，似乎?lè)不可支。一天到了浴室，見(jiàn)到“裸體赤立者右男而左女，俯仰自如”，倒也覺(jué)得怡然（第一冊(cè)，211頁(yè)），這大概是甲午之前中國(guó)文人士大夫的風(fēng)習(xí)？他批評(píng)日本人森大來(lái)肆意貶低中國(guó)的詩(shī)歌，則說(shuō)到日本明治學(xué)西法以來(lái)雖然富強(qiáng)，但“漢學(xué)益衰”，所以搞得風(fēng)俗日下，敦厚之本已亡（第一冊(cè)，334頁(yè)）。要到了甲午一戰(zhàn)之后，他才在日記中有震驚和憤怒，“聞之（和議）心膽欲腐，舉朝皆亡國(guó)之臣，天下事豈復(fù)可問(wèn)，慘哉”（1895年4月18日，第一冊(cè)，482頁(yè)）。次日日記中還抄錄了唐景崧自臺(tái)北來(lái)電，說(shuō)“（臺(tái)灣）一旦授人，百萬(wàn)生靈如何處置？外洋能不生心？宇內(nèi)亦將解體……鑄此大錯(cuò)，曷勝痛哭”（第一冊(cè)，483頁(yè)）。看來(lái)，不變的是山川，常變的是人情，更容易變的是時(shí)勢(shì)，難怪古人說(shuō)“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”。

（1995年5月24日）

責(zé)任編輯：張蕾磊