〔俄羅斯〕列夫·卡贊采夫·庫(kù)爾滕著 張克俊譯

列夫·卡贊采夫·庫(kù)爾滕

Лев Казанцев-Куртен

1946 年6 月20 日生于俄羅斯伊萬(wàn)諾沃市，俄羅斯當(dāng)代著名作家、詩(shī)人，主要著作有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代》、《冒險(xiǎn)家》、長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)《帝國(guó)崩潰》、《入侵》、 《第五縱隊(duì)少?！贰ⅰ秲?nèi)務(wù)人民委員部間諜》、科幻小說(shuō)《篩子里的奇跡》等。

我在賓館的客房里憑窗而立。城市上空彤云密布，暴雨如注。雨水拍打著金屬窗簾架，嘩啦作響。碩大的雨點(diǎn)順著玻璃窗流淌。烏亮的柏油路面閃耀著五顏六色的汽車(chē)。熱血革命家昏暗的石雕群像點(diǎn)綴著市中心廣場(chǎng)。

雨已經(jīng)連下兩天了。據(jù)預(yù)報(bào)，未來(lái)一周還將陰雨連綿。我在這個(gè)城市里度過(guò)了自己的青少年時(shí)代。這一周，我打算用于回憶我的過(guò)去，在城里走走。我離開(kāi)這里已近15年了。離開(kāi)時(shí)，我并不感到后悔。但當(dāng)火車(chē)將我拉到莫斯科5年之后，無(wú)盡的懊悔卻突涌心頭，鄉(xiāng)愁與日俱增。按科學(xué)說(shuō)法，這叫懷鄉(xiāng)病。自此，故鄉(xiāng)以往所有的不好我漸漸地都忘到了腦后，如今浮現(xiàn)于記憶里的就只有這里的好。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，我常常夢(mèng)見(jiàn)生我養(yǎng)我的城市，夢(mèng)見(jiàn)我家所在的街道。上學(xué)9年，我走的就是這條街。我還時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)我在烹飪商校同窗共讀的初戀女友，美女阿霞。正是在這烹飪學(xué)校，我掌握了廚師專業(yè)。

當(dāng)時(shí)我深深愛(ài)上了阿霞，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，就當(dāng)我為祖國(guó)履行義務(wù)，在部隊(duì)摸爬滾打的時(shí)候，阿霞嫁人了。心愛(ài)的姑娘嫁作他人婦。每憶及此，我總有錐心之痛。

退役后，我在一家剛開(kāi)張的飯館里做廚師。飯館老板肥頭大耳，是阿塞拜疆人。他招我上工的條件是試用期半年，拿最低工資。平素，我總是盡力迎合這位老板，但這卻是徒勞的。半年后的一天，他說(shuō)什么用俄羅斯廚師不順手，遂將勞動(dòng)手冊(cè)摔給我，將我掃地出門(mén)，跟他爭(zhēng)辯也沒(méi)用。

第二家飯館招我做了初級(jí)廚師。老板是個(gè)俄羅斯女人，名叫杜霞·波利卡爾波夫娜。她40來(lái)歲，圓臉，大屁股（大到足以占據(jù)兩個(gè)座位）。杜霞活像是街頭小販兒，沒(méi)羞沒(méi)臊。上班伊始，這女老板便邀我到她家做客。整整3個(gè)月，我都給她按摩。女老板總是美滋滋地盡情享受，但我卻不勝其煩。我決意去另謀新職。

一天，我看見(jiàn)一則廣告，招聘俄羅斯專業(yè)技術(shù)人員到加拿大工作。我隨即前去應(yīng)聘，并很快拿到了簽證。

一踏上加拿大的土地，我就懷著無(wú)比激動(dòng)的心情前往蒙特利爾市拜見(jiàn)聘用我的“三好漢”餐館老板。老板已不年輕，名叫瓦連京·瓦連京諾維奇·費(fèi)德洛夫，系白軍軍官之子。其父當(dāng)年隨俄國(guó)白軍首領(lǐng)弗蘭格爾一起流亡到了加拿大。瓦連京·瓦連京諾維奇嘗過(guò)我的廚師手藝之后，當(dāng)即確定給我較高的薪金。不久，他又提拔我做主廚的主要幫手。我的移民生活在蒙特利爾市正式開(kāi)始了。3年后，我和老板的女兒阿夫多季婭·瓦連京諾夫娜結(jié)婚。妻子不太漂亮，還大我10歲，但就因?yàn)檫@場(chǎng)婚事，我得以成為加拿大公民。

正是從那時(shí)起，我開(kāi)始思念祖國(guó)俄羅斯，思念我出生的城市。那思念之情時(shí)而像惡浪，陡然襲來(lái);時(shí)而偃旗息鼓，短暫消退。但未幾，這思念之情又奔涌心田。

兩年前，瓦連京·瓦連京諾維奇猝然離世。自此，我和妻子阿夫多季婭·瓦連京諾夫娜便成了“三好漢”餐館的老板。

安葬過(guò)岳父之后，我下決心一定要回俄羅斯，到我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)看看。我到這里已經(jīng)是第二天了，可這雨還在淅淅瀝瀝地下個(gè)沒(méi)完……

近暮，我決定去賓館底層的餐廳吃晚飯。這時(shí)，餐廳的人還不多?？v酒作樂(lè)的時(shí)辰還不到，但3個(gè)半裸的“雞”已然打坐在吧臺(tái)旁高腳椅子上守候。她們用濃艷的眼睛緊盯著那些走進(jìn)餐廳的男人。但我對(duì)這些“雞”不感興趣。這并不是說(shuō)我對(duì)老婆忠貞不貳。在家里，有時(shí)我也會(huì)放縱一下自己，做些出軌的事，但通常都是些小小的浪漫，我結(jié)交的也都是些渴求情愛(ài)的正派的女人。尋花問(wèn)柳，花錢(qián)買(mǎi)愛(ài)，我從來(lái)不干。

我不理會(huì)那些“雞”挑逗的媚眼，找了個(gè)空桌子坐下，招來(lái)服務(wù)員點(diǎn)餐。等上飯菜時(shí)，我環(huán)顧了一下大廳。眼前的情景很常見(jiàn)，我也很熟悉：全都是食客。他們有的狼吞虎咽，大快朵頤;有的不慌不忙，細(xì)嚼慢咽;有的觥籌交錯(cuò)，推杯換盞。

與我隔桌而坐的是一位女士。她和我年歲相仿，穿件開(kāi)胸連衣裙。這女士面前只放一杯飲料，幾乎一點(diǎn)也沒(méi)有喝。她興許是在等人，不時(shí)地望著餐廳入口。女士手夾一支細(xì)長(zhǎng)的，尚未抽完的香煙。我們四目相遇，一次，而后又一次。她撇嘴莞爾一笑。女士的目光久久地盯著我，顯然是說(shuō)她和我似曾相識(shí)。我盡力不再朝她那邊看。這時(shí)，服務(wù)員給我上了飯菜。于是，我即埋頭吃飯。

“對(duì)不起，”我頭上方傳來(lái)女人的聲音。我放下碗，抬頭看。是那位女士，她手里仍舊夾著那支沒(méi)抽完的香煙?！皩?duì)不起，請(qǐng)問(wèn)您是丹尼斯嗎？”

很久沒(méi)有人這樣叫我，這名字我早就忘了。在加拿大，人們都叫我戴恩，或堅(jiān)尼。

我仔細(xì)端詳這女人的面容，覺(jué)得面生。女子見(jiàn)我認(rèn)不出她，索性自報(bào)家門(mén)：

“我是阿霞·霍麗娜。咱們?cè)黄鹕吓腼兩绦！?/p>

“阿霞？！是你？！”我驚叫道。

現(xiàn)在我怎么也不敢認(rèn)眼前這女人。當(dāng)初的阿霞還是個(gè)小姑娘。那時(shí)她身材苗條，辮子粗長(zhǎng)，胖臉蛋，櫻桃小口。她這櫻桃小口我還曾多次親吻過(guò)。

“我變化很大嗎？”阿霞問(wèn)道?！澳闶遣徽J(rèn)我，還是把我全忘了？”

“你知道嗎，我怎么也沒(méi)料到現(xiàn)在會(huì)在這兒見(jiàn)到你，雖然我不止一次地想起你，”我試圖為自己辯解。“屈指算來(lái)，咱們已有20個(gè)年頭沒(méi)見(jiàn)面了……”

“我可是一眼就認(rèn)出你了。你長(zhǎng)成了壯漢，但面目卻沒(méi)什么變化，”阿霞說(shuō)。

阿霞應(yīng)邀坐到了我桌旁。

“我記憶中的你，還是你在火車(chē)站送我去參軍時(shí)的模樣，”我說(shuō)?！澳悻F(xiàn)在這副扮相和超短發(fā)型把我給弄蒙了?！?/p>

“不要解釋了，”阿霞說(shuō)，“我知道我變化很大?！?/p>

我叫來(lái)服務(wù)員，吩咐道：“來(lái)瓶香檳酒，再看這位女士要什么?！?/p>

“不要香檳酒，”阿霞一口拒絕，“我喝這酒燒心。最好來(lái)100克白蘭地?！?/p>

我點(diǎn)了一瓶馬爹利酒。

服務(wù)員退下，前去給我們上酒。我問(wèn)阿霞：“你生活怎么樣？老公和孩子怎么樣？”

“可以說(shuō)，我活的不成樣子，”阿霞回答說(shuō)，“10年前，我就和老公分手了。從此我成了自由人。我沒(méi)有孩子?，F(xiàn)在一家公司打工……提供服務(wù)……你像是結(jié)婚了?！?/p>

阿霞抿了一口馬爹利酒，并向?yàn)樗寰啤⒚锌扑辜训囊笄诜?wù)員道謝。

“是的，我結(jié)婚了。我們現(xiàn)在有兩個(gè)孩子，一個(gè)10歲，一個(gè)12歲?！?/p>

“他們?cè)谀膬?？?/p>

“蒙特利爾?！?/p>

“這在哪兒？”

“加拿大。”

“你跑到加拿大了？”阿霞驚奇地問(wèn)道。“去很久了吧？”

“1994年?！?/p>

“怪不得我起初當(dāng)你是外國(guó)人呢。但后來(lái)一看：不對(duì)，你還是丹尼斯……在加拿大那兒怎么樣？”

“正常。生活還過(guò)得去。”

“有工作嗎？”

“當(dāng)然。我和老婆經(jīng)營(yíng)一個(gè)餐館?！?/p>

“嗯，那就是說(shuō)你發(fā)財(cái)了？”

“發(fā)財(cái)?shù)拐劜簧?，但不窮就是了?！?/p>

阿霞又自斟了一杯馬爹利酒。

“為你的幸福，為你的成功干杯……”阿霞起身，舉杯說(shuō)。

“為咱們的幸福干杯……”我糾正道。

阿霞搖了搖頭：

“為你的幸福干杯，丹尼斯……而我……一個(gè)妓女能有什么幸福？丹尼斯，我現(xiàn)在是妓女……再?zèng)]什么可說(shuō)了……我這輩子苦哇……”

我無(wú)言以對(duì)。阿霞又喝干了一杯馬爹利酒，我只抿了一小口。

“你現(xiàn)在喝酒也不像俄羅斯人了，”阿霞冷笑道。

“我不愛(ài)這一口兒，”我答道?！岸疫@酒也糟透了，冒牌貨而已……”

這時(shí)，3位演奏者走上舞臺(tái)。這3個(gè)人都是細(xì)高挑兒，身穿綠夾克。他們一邊悄聲細(xì)語(yǔ)，一邊開(kāi)始調(diào)樂(lè)器。大廳里的人逐漸多了起來(lái)。我們吃完飯了。阿霞怕口紅弄臟臉，小心翼翼地用餐巾搌了搌嘴，說(shuō)：

“丹尼斯，謝謝你的晚飯，我該上班了。我不向你推銷我自己……我不想跟你做這事……婊子在你們加拿大也有的是……”

阿霞欲從桌后站起身來(lái)，我連忙攔住她，說(shuō)：

“且慢……在加拿大我可是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)你呀……”

阿霞又坐到椅子上，兩眼滿含晶瑩的淚水。接著，眼淚順著兩頰滾滾而下，在臉龐上留下睫毛膏沖出的黑道道。阿霞用餐巾擦了擦眼淚。

樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)，先是彈起電子琴和吉他，接著便鼓樂(lè)喧天。阿霞說(shuō)了些什么，但她的話我沒(méi)聽(tīng)清。樂(lè)器轟鳴，震耳欲聾，響徹空中。

阿霞用餐巾抹了抹眼，從桌旁站起來(lái)，疾步向門(mén)口走去。我急忙去追她。在前廳，我一把抓住她的手。

“阿霞，等一等，”我說(shuō)道。“你去哪兒？你怎么了？”

“對(duì)不起，丹尼斯。你快走吧！”阿霞答道。“不要跟著我……回到你的位置上吧……我去衛(wèi)生間修飾一下，”她笑著補(bǔ)充了一句，“我得有接客的樣子?！?/p>

我返回大廳。阿霞再也沒(méi)有露面。我問(wèn)前廳的保安，看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)身穿紅裙子，胸戴黑玫瑰的女子。他回答說(shuō)，阿霞在衣帽間取走她的外套，就走了。

……清早，我恍然醒來(lái)，但見(jiàn)新的一天陽(yáng)光燦爛，天空湛藍(lán)。氣象學(xué)家預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)一周都有雨。這次他們又預(yù)報(bào)錯(cuò)了。

我走出下榻的賓館時(shí)，天已經(jīng)有點(diǎn)熱了。我決定上城里溜達(dá)溜達(dá)。我先是在我熟悉的那條大街上郁郁獨(dú)行，迎面走來(lái)的全是生人。他們打我身邊走過(guò)，對(duì)我不屑一顧。城里的窗戶也都是冷眼看著我。我在這里完全是外人……

3天后，我?guī)е鴿M心的遺憾和惆悵離開(kāi)了我深深眷戀的這方水土。我再也沒(méi)見(jiàn)阿霞。她也再?zèng)]去我倆邂逅的那個(gè)餐廳。阿霞原先的住址已由其他人入住，其新址他們不得而知……