趙蜜蜜 王芳

《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）是哈代的代表作，是“威塞克斯系列”其中的一部作品?？寺宓隆の髅稍u價它是“19世紀(jì)英國文學(xué)的一顆明珠，奠定了哈代在英國乃至世界文學(xué)的地位。小說描寫的是社會如何把一個純潔、善良、質(zhì)樸、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無路，最終拿起武器向仇人復(fù)仇的故事。從美麗的苔絲身上，我們自始至終看到的是她純潔的本性，以及在逼迫她的惡勢力面前的苦苦掙扎”。許多文學(xué)評論家對小說里的各種意象做了深層研究，但是既有的研究似乎并沒有在“太陽”這個意象上花費多少筆墨。筆者認(rèn)為，研究小說中太陽意象的深層含義，對于理解苔絲的悲劇命運，有著相當(dāng)重要的意義。

一、雙重象征的太陽

《苔絲》中的太陽意象有雙重的象征意義，一方面，它象征著苔絲生活中的幸福與希望;另一方面，它又象征著她的不幸與悲慘，它隨著主人公苔絲的命運起伏而交替變化。正如英國著名學(xué)者、文學(xué)批評家J·B·布倫指出的那樣，在《苔絲》中“光已不僅僅是一種視覺效果，它還具有強烈的感情，是一種強大的力量。”“太陽和太陽光具有深刻的情感上的內(nèi)涵，雖然這些內(nèi)涵是變化的?！?/p>

太陽的第一層含義是幸福與希望，主要出現(xiàn)在苔絲人生的“順境”中。苔絲在美麗的布萊谷度過了她的童年，她此時的生活充滿了陽光。當(dāng)苔絲參加村里的游行會時，“她們中間每一個人，都有暖和的太陽，在她們身上曬著，同時，她們每一個人心里，也都有一個個人獨有的小太陽，曬著她們的靈魂;一種夢想、一種愛情、一種心思、至少一種渺茫的希望”;如當(dāng)苔絲到亞克雷家工作時，“雖然頭一天有過不愉快的開端，但是她在那兒安置好了以后，就在那個太陽照耀的早晨，對她的新地位里所有的那種新鮮和自由勁兒，傾心向往起來”。之后，苔絲“重整旗鼓”，去牛奶場做擠奶女工，在初到“伊甸園”般的地方時，“她的希望之心和太陽射出之光兩相融合，仿佛幻化出一團光輝的氛圍”。在充滿陽光的牛奶場，苔絲忘卻了曾經(jīng)的痛苦，重拾生活的希望。這時候的太陽是光的使者，溫暖美好，充滿生機。

然而，太陽也有其嚴(yán)酷、苛刻的一面，這主要出現(xiàn)在苔絲人生的“逆境”中。苔絲家的馬死后，“她面前那一攤血，已經(jīng)凝結(jié)了起來，顯出五光十色，太陽一出，更把它映得千變?nèi)f化，異彩紛呈”，這時的太陽為王子（馬的名字）之死涂上了一種絢麗的美，但是陽光下幻覺般的美難掩死亡帶來的可怕后果。正是王子之死，讓苔絲出門認(rèn)親，導(dǎo)致失貞產(chǎn)下私生子等嚴(yán)重后果。

日光是殘酷的，一如殘酷的現(xiàn)實，它奪取了苔絲的美麗：“她的牙齒、嘴唇、眼睛，又在日光中閃爍，她只不過是一個漂亮得讓人眼花的女工，得努力掙扎，才能和世界上別的女人對抗。”當(dāng)苔絲在農(nóng)田里辛勤勞作時，“憤怒的日光”灼燒著她，就像“草原上較高的山坡，都叫跟埃塞俄比亞那里一樣灼熱的太陽曬成黃色”。當(dāng)苔絲一家因父親去世，被迫搬家，原先租好的房子被房東無理毀約，一家流落街頭時，“初春薄暮的斜陽，冷清清地好像懷有惡意一般，射到那一堆鍋盆壺罐上，射到那一束一束迎風(fēng)顫抖的香料草上，射到那個碗架櫥的銅拉手上，射到那個他們?nèi)继蛇^的藤搖籃上，射到那個磨得發(fā)亮的鐘殼上?！痹谛≌f結(jié)尾處，太陽照在安璣與麗莎·露身上，也“毫不憐惜地含著笑容，看著他們那種悲傷的姿態(tài)”。這時候的太陽對于苔絲的不幸未給予半點同情，相反是無動于衷，甚至有些殘酷、諷刺，如同小說中說的那樣，太陽“并沒有因為她（苔絲）的憂傷而變得憔悴，也沒有因為她的痛苦而變得慘淡”。

哈代在敘述苔絲悲劇故事的時候，把苔絲置身于廣闊的自然環(huán)境中，用太陽這一意象襯托出她的不同處境，取得了詩一般的效果。

二、“邪惡太陽”亞雷

美國著名學(xué)者J·希利斯·米勒認(rèn)為：“太陽在這部小說中是豐饒的陽剛之氣的源頭，是生活的本源，但又是一股極富危險性的能量，它能穿透一切，毀滅一切?！边@雙重的太陽正好對應(yīng)著小說中的兩位男主人公：正面的安璣·克萊和反面的亞雷·德伯。

亞雷總在白天出現(xiàn)，苔絲就是在一個光明的早晨第一次見到了亞雷。而在多年以后，苔絲再次見到亞雷時，“午后三點的太陽，正射在他的臉上，把他映得清清楚楚?！眮喞住さ虏切≌f中為苔絲及其家庭提供物質(zhì)保障的男性，在苔絲家的馬死于意外、全家陷入困境時，他為苔絲提供了一份工作，并資助她的家庭;當(dāng)她遭到“黑桃皇后”的非難，并與之打斗時，亞雷帶她逃出了險境;她父親死后，又給她的家庭提供了一個棲身之處。這些都是亞雷對于苔絲的解救。

但是，作者更強調(diào)他作為危險力量的一面，他是苔絲生命中“如血的紅光”：“萬沒預(yù)料到，在那片有麻醉性的青煙后面，隱伏著她這出戲里那個‘興風(fēng)作浪、制造悲劇的惡魔，就要成為她那妙齡綺年的燦爛光譜中一道如血的紅光。”在第14章開頭，哈代用了很長的篇幅，詳細(xì)地描寫了太陽初升的景象，把太陽當(dāng)成“陽性”，并且強調(diào)它染紅萬物的特點：“他的光線就透過了農(nóng)舍的百葉窗縫兒，一直射到屋子里面，把碗櫥、抽屜柜和別的家具都映上了一條一條的紅線，好像燒紅了的通條一般。”

亞雷作為苔絲生命里“如血的紅光”，和太陽染紅一切的陽性氣質(zhì)十分相似，他體現(xiàn)的正是太陽危險的一面，是“太陽”潛藏著的那危險力量的變體。亞雷貪戀苔絲的美貌，以可恥的乘人之危的方式，玷污了苔絲的貞潔。苔絲第一次逃離亞雷時，“天色還很早，日腳雖然剛好離開了山頂，但是它的光芒，卻還清冷凄涼，偷眼窺人，只使人看著刺眼，不使人覺得身上發(fā)暖。”從純?nèi)鸺够氐郊亦l(xiāng)的路上，苔絲看到了路邊用血紅色書寫的宗教戒律“你，犯，罪，的，懲，罰，正，眼，睜，睜，地，瞅，著，你”;在苔絲最后殺死亞雷復(fù)仇時，他的血滲過天花板，形成了一個紅紅的A，這個A正是adultery（通奸）一詞的首字母。

亞雷這“邪惡的太陽”“如血的紅光”，體現(xiàn)了男權(quán)社會借助其經(jīng)濟和政治上的強勢地位，對女性肉體的無恥侵犯，并最終造成了女性的悲劇。兩者的類比關(guān)系，使讀者隱約感覺到太陽與死亡、與性的聯(lián)系。

三、太陽神（安璣）崇拜與苔絲獻(xiàn)祭

人們對于“太陽神”的崇拜可以追溯到原始時期。在希臘神話中，太陽神阿波羅是青春之神，是個俊美瀟灑的美男子，也是音樂、詩歌之神，擅長彈七弦琴，他發(fā)出的光既“給萬物帶來生機與光明”，也“對萬物生靈有毀滅性作用”。在講述苔絲姑娘的悲劇時，哈代始終把苔絲的悲劇放在一個更為深遠(yuǎn)的文化背景之下，在敘述過程中把太陽意象原型化，融入太陽崇拜的思想因素，他在小說中強調(diào)：“通行天地間的宗教，沒有比這一種再近情合理的了?！?/p>

在小說中，男主人公安璣有著優(yōu)雅迷人的外表，具有“十足的男性美”，是“智慧的化身，同時酷愛彈奏豎琴”，這些都暗示了阿波羅是安璣的原型。苔絲“五體投地地崇拜他，認(rèn)為他只有優(yōu)點，沒有缺點，覺得凡是導(dǎo)師、哲人和朋友所應(yīng)有的學(xué)問知識，他沒有一樣不具備的。她看他的全身，到處都是十全的男性美。他的靈魂就是圣徒的靈魂，他的智慧就是先知的智慧”。正如布倫所說：“在苔絲心中，安璣與太陽的等同已經(jīng)將她對安璣的愛變成了一種對太陽的崇拜?！碧z在寫給安璣的信中明確地說：“我的宗教就是在思想上和外貌上都忠心對你……我的過去已經(jīng)完全消滅了。我怎么還會是從前那個女人呢？……因為你不在這兒，所以我覺得，陽光之下，沒有一樣值得看的東西?！奔幢闶前箔^從巴西返回后，因為生過重病，憔悴不堪，苔絲也仍然覺得他完美無缺。

但是，安璣被苔絲視為神靈，卻沒有真正的寬容與博大的情懷，雖然他是資產(chǎn)階級的反叛者，但是正如作家指出的那樣：“這位青年，本來有先進(jìn)的思想，善良的用意，是這個時代最近二十五年以來出產(chǎn)的典型人物。雖然他極力想以獨立的見解判斷事物，而一旦事出非常，他卻不知不覺地還是相信從小所受的訓(xùn)教，還是成見習(xí)俗的奴隸?！币虼?，當(dāng)他在新婚夜了解了苔絲的過去后，便無情地拋棄了苔絲，給苔絲精神上造成更加沉重的打擊。

亞雷·德伯雖然色欲熏心，但仍然幫助過苔絲，安璣·克萊雖然品性純正，卻同樣給苔絲造成了致命的傷害，他就像灼熱的太陽，把苔絲這株植物曬蔫了。在安璣向苔絲表明心跡之后的那個早晨，有這樣一段文字：“日光從窗戶眼兒斜著射了進(jìn)來……她原是穿著衣服睡的，所以全身發(fā)暖，像在太陽地里曬過的貓一樣?！卑箔^作為太陽神，“他的濃情，差不多炙手可熱，所以苔絲在他面前，萎蔫抽縮，就和植物在灼熱的驕陽底下一樣?！?/p>

灼熱的驕陽安璣讓苔絲目眩神迷，甘愿成為祭品。哈代安排了一個有象征意義的逮捕場景，在小說結(jié)尾處，苔絲殺死亞雷，與安璣度過了短暫的幸福生活之后，逃到了一片空曠平原上的懸石壇。最后，她躺倒在懸石壇祭壇的石板上睡了一覺，恰巧在她被捕前，清晨太陽最初的光輝漫入她的眼簾，喚醒了她，“待了不大一會兒，亮光強烈起來，一道光線射到苔絲沒有知覺的身上，透過她的眼皮，使她醒來?！本瓦@樣，苔絲這個出身古老家族的女人完成了自己獻(xiàn)祭太陽的儀式，凈化了自己，成為“純潔”的、追尋太陽的女人。

《德伯家的苔絲》這部作品中太陽意象始終具有雙重的含義，它既是作為環(huán)境描寫的一部分，用來襯托和表現(xiàn)人物命運的悲歡，又把兩位男主人公太陽神化，以拓展作品的哲理、社會和文化內(nèi)涵，使得作品獲得歷久彌新的價值，也使得農(nóng)家女苔絲的命運在一百多年后，仍然讓人感慨不已。

※本文系浙江省2013年高等教育課堂教學(xué)改革項目“‘外國文學(xué)研究型教學(xué)模式探索”成果之一，項目編號：kg2013401。

參考文獻(xiàn)：

[1]高玉蓉.英國小說鑒賞[M].北京：高等教育出版社，2009.

[2]J·B·Bullen，The Expressive Eye Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy[M].Oxford： Oxford University，1986.

[3]托馬斯·哈代著，張谷若譯.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[4]J·希利斯·米勒著，王宏恩譯.小說與重復(fù)：七部英國小說[M].天津：天津人民出版社，2008.

[5]王新良.羅馬神話故事[M].北京：宗教文化出版社，1998.

[6]周忠新.多維的"天使"意象——（苔絲）中安吉爾·克萊性格剖析[J].燕山大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2006，（1）.

（趙蜜蜜系紹興文理學(xué)院人文學(xué)院漢語言121班本科生;王芳系紹興文理學(xué)院人文學(xué)院副教授）