王淦生

高考結(jié)束后，高三老師便處于一種賦閑狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)自然不會(huì)讓我們閑著，便將我們“打包發(fā)送”到一所位于城郊的普通高中去充任監(jiān)考——那里今年設(shè)了一個(gè)中考的考點(diǎn)。

來(lái)這里考試的都是周邊地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中的學(xué)生。監(jiān)考培訓(xùn)會(huì)上，培訓(xùn)人員一遍遍強(qiáng)調(diào)這里的考生素質(zhì)之低、紀(jì)律之差，目的在于讓我們意識(shí)到自己承擔(dān)的任務(wù)的艱巨——仿佛那不是一場(chǎng)普通的監(jiān)考，而是一場(chǎng)戰(zhàn)役；我們不是普通的監(jiān)考老師，而是看守，是刑警。

到了接觸考生時(shí)，對(duì)我觸動(dòng)最大的，不是這些孩子的“素質(zhì)”和“紀(jì)律”，而是他們的神情——從這些十五六歲的少年身上，我看到的不是孩子應(yīng)有的天真和稚氣，甚至也不是農(nóng)村孩子常有的那種淘氣和頑皮，很多人都顯出一種與年齡不相稱的落寞、麻木甚至愚昧。他們看人時(shí)那種空洞的眼神和不屑的表情讓為人師、為人父的我內(nèi)心深處有一種隱痛。

更為可悲的是，開(kāi)考鈴敲響之后，考場(chǎng)中三分之一的人在填好考號(hào)、姓名后便趴到桌上呼呼大睡——他們甚至連作弊的欲望都沒(méi)有，你喚醒他便是懲罰他，因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)左右時(shí)間的枯坐對(duì)誰(shuí)都會(huì)是一種折磨。所以，我們監(jiān)考便是看著三分之一的考生睡覺(jué)，三分之一的考生枯坐。一個(gè)考場(chǎng)30名考生中認(rèn)真答題的絕不會(huì)超過(guò)10人，稍好些的也就三兩人。

在與送考老師的交流中我得悉，如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中大多處在一種風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)中。學(xué)校規(guī)模日漸萎縮，教師和生源日見(jiàn)減少——優(yōu)秀生源和優(yōu)秀教師都被城里的學(xué)校吸走，剩下的學(xué)生大多是一些留守兒童和學(xué)習(xí)上有困難的同學(xué)，留守的老師也都是一些年齡偏大或教學(xué)水平平平的教師。在這樣的學(xué)校里，學(xué)生學(xué)習(xí)積極性普遍不高， 遲到、早退、曠課現(xiàn)象嚴(yán)重，更有甚者中途輟學(xué)，流入社會(huì)；老師固然有堅(jiān)守崗位賣力苦干的，但更多的人則難免心灰意冷得過(guò)且過(guò)。如此，便使得鄉(xiāng)村教育呈現(xiàn)出 一種每況愈下的態(tài)勢(shì)。一個(gè)“混”字，足以概括出時(shí)下許許多多農(nóng)村中小學(xué)學(xué)生、老師的生存狀態(tài)。從這樣的學(xué)校里走出的學(xué)生，且不論其學(xué)業(yè)狀況如何（其中很多人近乎文盲），單看其精神面貌、言談舉止，就很令人沮喪。

上世紀(jì)二三十年代許多有識(shí)之士發(fā)展中國(guó)的鄉(xiāng)村教育，那時(shí)很多著名的學(xué)者、作家——諸如葉圣陶、夏丏尊、豐子愷、陶行知、晏陽(yáng)初等人都曾是中國(guó)鄉(xiāng)村教育的先驅(qū)。當(dāng)時(shí)，他們都是懷著一顆“救國(guó)”之心來(lái)發(fā)展中國(guó)的鄉(xiāng)村教育的，很多文學(xué)作品——如《倪煥之》《二月》中都曾有過(guò)紅紅火火而又如詩(shī)如畫的鄉(xiāng)村教育場(chǎng)景的描繪。至今讀來(lái)，依然令人心馳神往。改革開(kāi)放之初，中國(guó)的鄉(xiāng)村教育也曾有過(guò)如火如荼的階段，我大學(xué)畢業(yè)后就曾在一所鄉(xiāng)村中學(xué)整整待過(guò)10年。 彌漫在校園中的那種清新、純樸、向上的氛圍讓我在日后遇到種種挫折和坎坷時(shí)不時(shí)冒出“不如歸去”的念頭——可是，最近我才知曉，那所鄉(xiāng)村中學(xué)也已離關(guān)門不遠(yuǎn)，其生源已不足以支撐其作為一所學(xué)校而存在。也就是說(shuō)，“歸去來(lái)兮”對(duì)我來(lái)說(shuō)已是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的夢(mèng)！而這，是不是現(xiàn)階段中國(guó)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)鄉(xiāng)村教育的一個(gè)縮影？

中國(guó)鄉(xiāng)村教育的式微應(yīng)該說(shuō)不完全是“錢”的問(wèn)題。上個(gè)世紀(jì)二三十年代和改革開(kāi)放之初都不會(huì)比現(xiàn)在“有錢”。但為何我們的經(jīng)濟(jì)總量上去了，我們的農(nóng)村富裕了，我們的鄉(xiāng)村教育卻呈現(xiàn)出一種頹勢(shì)？我們的教育行政部門如今也愈來(lái)愈表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村教育和農(nóng)村學(xué)生的關(guān)注，比如在高校招生時(shí)重點(diǎn)高校要專門劃撥一定指標(biāo)定向分配給農(nóng)村學(xué)生?？墒?，我覺(jué)得與其劃撥指標(biāo)給那些很少在鄉(xiāng)村中小學(xué)待過(guò)的農(nóng)村優(yōu)秀學(xué)生，還不如想方設(shè)法先將那些在考場(chǎng)上呼呼大睡的學(xué)子喚醒。因?yàn)闆](méi)有堅(jiān)實(shí)的鄉(xiāng)村教育的根基，而靠劃撥一定數(shù)量的招生指標(biāo)去照顧農(nóng)村學(xué)生是無(wú)法帶動(dòng)起我們的鄉(xiāng)村教育乃至整個(gè)中國(guó)教育的騰飛的。

當(dāng)我們的鄉(xiāng)村教育能夠與城市教育相距不遠(yuǎn)甚至平分秋色時(shí)，當(dāng)我們的教師和學(xué)生不再想方設(shè)法逃離鄉(xiāng)村時(shí)，當(dāng)我們的農(nóng)村考生高考再不需要政策性照顧也能憑實(shí)力考進(jìn)985高校時(shí)……我們才敢說(shuō)我們的教育是公平的，成功的。

（作者單位：江蘇鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué) ）

責(zé)任編輯 蕭 田