陳清狂

母親過(guò)世后，檢點(diǎn)她的手尾遺物，發(fā)現(xiàn)一摞毛筆書法。呵，這不是齊白石的字嗎？激動(dòng)片刻，仔細(xì)再看，稚拙過(guò)之，老辣不足，更不見那篆意隸韻之金石味。從字句“夫天之道也，東仁而首，西義而成……”來(lái)看，應(yīng)是她臨的《唐李邕麓山寺碑》。

母親出生于1912年，一個(gè)小山村的牧羊女，識(shí)字不多，16歲就嫁給我父親。祖父是書坊老板，他把兒媳婦當(dāng)工人。好在母親勤奮好學(xué)，很快就熟悉木版書的印刷和裝訂手藝。她日日耳目所接，盡是書呀，字呀，也想多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，才去臨帖。記得我3歲時(shí)就是母親手把手教我怎么捉毛筆的。

父親寫一手明媚娟秀的小楷，他有意叫我也來(lái)學(xué)習(xí)正楷，拿了好多字帖要我選擇。我已經(jīng)9歲了，有自己的興趣。我陰沉著臉，不看一眼，不吭一聲。父親看出我不愿意，也就不勉強(qiáng)，搖頭說(shuō)，你愛寫什么就寫什么吧。父親寫小楷是我祖父逼迫他的，他不想再來(lái)逼我。

上個(gè)世紀(jì)50年代初，我慕名拜師陳子奮先生，第一次見面，先生就拿出宋拓《麓山寺碑》的剪貼本給我，說(shuō)是他自幼到老不離手的碑帖，現(xiàn)在送我臨寫。我說(shuō)，李北海不是說(shuō)“學(xué)我者死”嗎？先生說(shuō)，不會(huì)的，我寫了幾十年也沒(méi)死呵。只要認(rèn)真讀帖，每日臨寫，多用己意，不死臨，就會(huì)事半功倍?！坝臆娙琮?，北海如象”，吳昌碩、齊白石都寫過(guò)李字。吳昌碩說(shuō)，看李北海行書，如見篆字，宛若登泰山看日出也。

見先生如此勸說(shuō)，我不敢違拗，拿回去勉強(qiáng)寫一年后，有點(diǎn)厭倦，總覺得還是草書好玩，有趣味。

我那時(shí)在文化處工作，看見朱秘書寫的草書，妍媚流暢，十分羨慕，問(wèn)他學(xué)的什么字帖，他拿一本珂羅版《唐孫過(guò)庭書譜敘》借給我。一看字?jǐn)?shù)可不少，有章草筆意，敘述漢晉以來(lái)書壇逸事，全篇就是如何寫好草書的“葵花寶典”。我愛不釋手，想想借的要還，怎么辦？請(qǐng)假在家用拷貝紙一個(gè)字一個(gè)字細(xì)心雙鉤填墨，三天三夜終于鉤摹完3726字。時(shí)值炎夏，汗流不止。用瓦藍(lán)色紙裝訂封面，加上自題簽條，看起來(lái)比原本精致多了。后來(lái)，我陸續(xù)找到不同版本的《書譜》，有木刻的，有石印的，有黑底白字的，有白底黑字的?？墒俏移綍r(shí)翻閱的還是自己復(fù)制的這一本。這本字帖注入我的心血和情感，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，無(wú)數(shù)次翻看，都翻破爛了，仍時(shí)時(shí)摩挲把玩。

我被下放勞動(dòng)時(shí)，周昌谷兄杭州來(lái)信，建議我學(xué)黃道周。他說(shuō)黃字道風(fēng)仙骨，一派文人氣息，結(jié)體緊密，筆調(diào)飛揚(yáng)。當(dāng)今許多書畫名家如潘天壽、沙孟海、來(lái)楚生等都學(xué)黃道周。他還寄來(lái)潘天壽先生臨黃道周的書課給我。

但是我家沒(méi)有黃道周字帖，只好用壽山石和名人字畫去跟人交換來(lái)幾本黃道周的草書詩(shī)帖。我把它帶到農(nóng)村，白天勞動(dòng)再累，晚上也要臨池不輟。人家去下棋打橋牌，我孤獨(dú)地在燈下磨穿鐵硯。

寫黃字是我堅(jiān)持最長(zhǎng)時(shí)間的，但又覺黃字法度雖嚴(yán)謹(jǐn)，草書筆條纏繞過(guò)多，不夠簡(jiǎn)約。對(duì)比那徐渭草書，才是恣肆狂放，淋漓盡致。徐渭自己說(shuō)：“吾書第一，詩(shī)二、文三、畫四?！辈恢欠袢绱?，但可見其對(duì)自己的書法充滿自信。有人評(píng)說(shuō)他的書中有詩(shī)，書中有畫。

雖然我特欣賞徐青藤草書，卻不敢臨摹。我認(rèn)為這種天縱奇才，是學(xué)也學(xué)不來(lái)的。書如其人，你沒(méi)有那種精神病妄想癥的癡癲心態(tài)，根本不可能寫出那種出神入化、波詭云譎的字。所以，我一直只搜集收藏，僅供觀賞。每次打開觀看，都會(huì)心跳加快，全身血液加速循環(huán)，所謂熱血沸騰。這時(shí)會(huì)產(chǎn)生去磨墨提筆的欲望與沖動(dòng)。

俗云“字無(wú)百日功”，這種說(shuō)法，害人不淺。哪有學(xué)一百天就成功的？應(yīng)該說(shuō)學(xué)書法絕非百日所能告成的。當(dāng)然，寫字，不等于書法。

潘天壽先生曾說(shuō)：“學(xué)畫二十年可見成就，學(xué)書法則需三十年?！比昕墒且蝗f(wàn)多日啊。即使修煉到“人書俱老”，是否就能成功，也不一定。

其實(shí)，我見異思遷，追求很多，也臨過(guò)不少碑帖，如：《散氏盤》《張遷碑》《嵩高靈廟碑》《爨寶子》《祭侄稿》等等，只是沒(méi)做過(guò)歐柳正書的學(xué)習(xí)。我不相信只有寫好正楷，才能夠?qū)懖輹?。《書譜》說(shuō)，草貴流而暢。又說(shuō)，草不兼真，真不通草。草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草書運(yùn)筆與寫正楷迥然不同，是兩轍道上跑的車呀。

或因我年少無(wú)知，不喜四平八穩(wěn)的東西。而今再回頭，恐怕已經(jīng)來(lái)不及了。

責(zé)任編輯：黃艷秋