李思樂 曹忠凱?

摘 ?要：雖頭頂“新浪潮”五虎上將的光環(huán)，但侯麥為人低調(diào)謙和。他鐘情于拍攝愛情題材的電影，終身致力于對愛情倫理的個人化思索。侯麥有很深的小資情結(jié)，其影片中往往充斥著主人公滔滔不絕的對話并藉此來建構(gòu)影片的主要敘事?！跋矂∨c諺語”系列的第三部《沙灘上的寶蓮》 便很好地體現(xiàn)了侯麥愛情題材電影的敘事路徑。

關(guān)鍵詞：侯麥;《沙灘上的寶蓮》;敘事路徑

中圖分類號：J905 ? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ? ? ? ? ? ?文章編號：1672-8122（2015）12-0096-02

埃里克·侯麥（Eric Rohmer）曾是《電影手冊》的領(lǐng)軍人物，與戈達(dá)爾、特呂弗、里維特、夏布羅爾一起被稱為“新浪潮”電影運(yùn)動的五虎上將。其原名為讓-馬里·莫里斯·舍熱（Jean-Marie Maurice Scherer）[1]，其藝名埃里克·侯麥（Eric Rohmer）則由他喜愛的導(dǎo)演埃里克·馮·斯特勞亨（Eric von Stroheim）的名和小說家薩克斯·侯麥（Sax Rohmer）的姓組合而成。

與新浪潮的其他導(dǎo)演不同，有著法國古典主義風(fēng)骨的侯麥并不喜歡宏大的電影敘事，而是終其一生致力于對人類道德及愛情境遇的個人化思索，忠實(shí)地踐行著巴贊的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)。其電影畫面雋美、風(fēng)格平和，意旨卻極為深遠(yuǎn)。侯麥的代表作如“道德故事”、“喜劇與諺語”以及“四季故事”系列等都無不體現(xiàn)了其對愛情倫理的凝視和求索。無怪乎其電影被譽(yù)為“精神電影”，而其本人也被譽(yù)為電影界的“巴爾扎克”[2]。

《沙灘上的寶蓮》（Pauline à la plage）是侯麥執(zhí)導(dǎo)的“喜劇與諺語”系列的第三部，于1983年上映。在這部影片里，侯麥依然將鏡頭對準(zhǔn)了閑適的小資產(chǎn)階級的情感世界和道德困境，自然而簡約，遒勁而老辣。其電影中小資情調(diào)的鋪排、主人公愛情觀的交鋒以及喋喋不休的爭論再次精彩演繹了侯麥的電影敘事路徑。

一、小布爾喬亞式的電影布景

侯麥酷愛著巴黎，其電影彌漫著對巴黎和法國人生活情致的詠頌。許多影片如《獅子星座》《蘇珊娜的故事》《面包店的女孩》等，其主人公的活動范圍也僅限于巴黎周圍。此外，主人公往往喝的是紅酒、咖啡，住的是海邊別墅，談的是帕斯卡、盧梭、陀思妥耶夫斯基等。侯麥通過銀幕這個“藏匿之所”用細(xì)膩入微的鏡頭語言雕刻著法國人舒適的度假休閑文化。毫無疑問，《沙灘上的寶蓮》這部影片里面同樣植入了很多小布爾喬亞式的情調(diào)。

影片一開始，靜而內(nèi)斂的木門、小鳥的清脆的啁啾聲以及遠(yuǎn)處的狗吠聲構(gòu)成了一幅生活風(fēng)情畫，讓人不禁忘情于這潺潺的田園詩意之中。接下來出現(xiàn)的海灘、海邊別墅、汽車、咖啡、舞會等等，所有這些看似隨意放置的意象建構(gòu)了小資的生活情調(diào)，將電影中出現(xiàn)的各色人物有效地串聯(lián)了起來，又闡釋并推動著情節(jié)的發(fā)展。

瑪麗恩帶著堂妹寶蓮開著車回到度假地小住。所住之地花團(tuán)錦簇、春色滿園，與穿著睡衣的兩人相映成趣，彰顯了兩人閑適的精神狀態(tài)。她們或在花園小坐讀書，或是侃侃而談。后來，她們決定去海邊游泳，卻恰巧在海灘上碰到了曾愛戀瑪麗恩的男性舊友，正沖浪歸來的皮埃爾，繼而又結(jié)識了人類學(xué)者亨利。亨利遂邀請他們?nèi)プ约旱暮＿厔e墅用餐并在餐后坐而論道，相互交流了對愛情的看法。之后，他們決定去跳舞。在優(yōu)雅的音樂的催情效果下，一支舞曲過后，皮埃爾對瑪麗恩舊情重燃，并吐露了心跡，然而瑪麗恩依然無情地拒絕了皮埃爾的示愛，且在與亨利跳舞時主動地對亨利投懷送抱，由此形成了虐心的三角戀關(guān)系。

值得一提的是，縱觀整部影片，海灘、亨利的海邊別墅和瑪麗恩的花園洋房是最重要的三個場景，推動了情節(jié)的螺旋式發(fā)展。在這個海灘上，瑪麗恩與皮埃爾重逢，并認(rèn)識了亨利，而寶蓮也在此結(jié)識了已有了女友的小伙子西爾維。在亨利的海邊別墅里，四人曾熱切地探討著什么是愛情，寶蓮與西爾維發(fā)生親密的接觸，亨利與賣糖果的女郎廝混的“羅生門”，亨利與寶蓮對亨利與瑪麗恩二者關(guān)系的爭論等也都發(fā)生在這里?，旣惗鞯幕▓@洋房更是整個影片的起點(diǎn)和終點(diǎn)，瑪麗恩與寶蓮曾在此侃侃而談，瑪麗恩與亨利關(guān)系的更進(jìn)一步，瑪麗恩與皮埃爾短暫的爭論也都發(fā)生在這里。此外，中間穿插出現(xiàn)的開車場景、音樂碟片、沖浪板、爭論中提及的大文豪赫胥黎等無不烘托了影片的小資情調(diào)，體現(xiàn)了侯麥對此類風(fēng)情的熱衷。

二、永恒的愛情母題

美國當(dāng)代著名短篇小說家雷蒙德·卡佛的成名作名為《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?。的確，當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r，我們又在談?wù)撔┦裁?？大器晚成的侯麥一生?chuàng)作了近30部以愛情為主題敘事的電影，可謂終其一生試圖尋找愛情的真諦。老先生仙逝前所拍的最后一部影片《男神和女神的羅曼史》仍然孜孜于讓人捉摸不定的愛情世界，試圖找到打破愛情魔咒的良方。侯麥的愛情敘事里充滿了真實(shí)與謊言、忠誠與背叛以及愛情與友情的糾葛，主人公或是在等待愛情的光臨，或是在愛情抉擇時猶豫不決，抑或是愛情離去時無端猜忌與滿懷悵然。

“侯麥一如既往地關(guān)注生活中瑣碎卻真實(shí)可見的情趣，關(guān)注愛情、倫理和道德。[3]”故事平和，畫面充滿質(zhì)感的電影《沙灘上的寶蓮》同樣將目光聚焦于青年男女的愛情糾葛。稍有不同的是侯麥此次將尚未成年的寶蓮添置到了故事中，力圖用一個小女孩的眼光審視成人愛情世界里的各種謊言、欺騙、背叛與真相。影片的四個主角，瑪麗恩、寶蓮、亨利、皮埃爾的年齡、閱歷、生活狀態(tài)不同，因而愛情觀也有較大的差異。正在辦理離婚的瑪麗恩等待的是一種無法預(yù)知的、燃燒般的、真正愛情，“流浪者”亨利希望擁有的則是自由、灑脫、沒有包袱的愛情，皮埃爾期望的是深切和永恒的愛情，而正值青春期的寶蓮則看中對方的內(nèi)在，希望愛上自己熟悉并了解的男生。

沙灘上的邂逅讓皮埃爾再次燃起了對瑪麗恩的愛情之火，而瑪麗恩認(rèn)為皮埃爾嫉妒心太強(qiáng)，對其沒有感覺，甚至鼓勵皮埃爾追自己的堂妹寶蓮?，旣惗鲗夏腥撕嗬灰婄娗椴⒑芸彀l(fā)生關(guān)系。自信滿滿的瑪麗恩沉浸在自己編織的所謂真正愛情的夢幻之中，還幻想著終有一天也會讓亨利對自己愛得死去活來，為愛而燃燒。具有諷刺意味的是，崇尚自由愛情的亨利卻無視傳統(tǒng)的道德對戀愛雙方的規(guī)約，無視對瑪麗恩的忠貞之責(zé)任，趁瑪麗恩外出之際與糖果女郎私會，卻不巧被皮埃爾瞥見，被突然來訪的瑪麗恩撞見，由此產(chǎn)生了一個“希區(qū)柯克”式的愛情迷局。亨利、西爾維、糖果女郎三個當(dāng)事方知道真相，卻用謊言遮蔽了真相。皮埃爾、瑪麗恩只看到了事情的一部分，卻都寧愿選擇從有利于自身利益的維度來解釋該事件。種種不一致的說辭呈現(xiàn)出了一個活脫脫的“羅生門”事件，讓瑪麗恩和寶蓮迷失在了愛情的謊言與真相里。影片結(jié)尾處瑪麗恩與寶蓮關(guān)于真相的探討更是極為耐人尋味。

三、無休止的話語呈現(xiàn)

作為一名曾經(jīng)的影評人，侯麥賦予其電影很強(qiáng)的文學(xué)性。不管是“道德故事”、“喜劇與諺語”還是“四季故事”系列，主人公們對愛情、道德、倫理等洋洋灑灑的對話架構(gòu)起了每個影片故事的敘事，讓觀眾得以了解主人公們的現(xiàn)實(shí)境況并得以進(jìn)入到他們的內(nèi)心世界，也讓喋喋不休的對話成為最具可辨性的侯式特色之一。作為導(dǎo)演，他并沒有將某些人物進(jìn)行“扁平化”處理，也沒有對影片中的角色作任何的道德評判，而選擇做一名事件的記錄者和旁觀者。

長篇累牘的對話依然是電影《沙灘上的寶蓮》最為重要的表意手段，即用瑪麗恩、亨利、皮埃爾、寶蓮四個主角間的對話向觀眾展示了他們的愛情觀與道德觀。這些對話充滿張力與思辨，對人物的心理軌跡做了最為精致的雕琢和最為酣暢淋漓的呈現(xiàn)。在亨利海邊的別墅里，四個主人公對愛情觀的闡釋為其后他們的愛情行為提供了最好的注解。

瑪麗恩無意掩飾自己舉手投足之間散發(fā)出來的女性魅力，并坦言自己追求的是無法預(yù)見的熾熱的真正愛情，絕不是忠誠式的死板愛情。而在影片結(jié)尾，亨利不辭而別后瑪麗恩仍報(bào)以阿Q式的幻想來自我解嘲。亨利曾坦言自己是一個居無定所的流浪者，也因此希望有灑脫不羈的愛情，與瑪麗恩相好，與糖果女郎廝混，甚至對寶蓮心懷鬼胎，但在寶蓮面前，他又竭力為自己洗白，辯稱瑪麗恩太過完美，沒有真實(shí)感，且自己其實(shí)是先認(rèn)識糖果女郎后認(rèn)識瑪麗恩的。皮埃爾在和寶蓮單獨(dú)在餐廳用餐時再次吐露了因愛慕瑪麗恩而不得內(nèi)心焦慮萬分，并大膽放言如果再得不到瑪麗恩的任何回應(yīng)，自己也許不再愛她。這些對話展現(xiàn)了人物的所思所想，細(xì)膩地刻畫了每個人物的性格，讓觀眾了解了每個人的前世今生，對推動情節(jié)的發(fā)展起了極其關(guān)鍵的作用。而劇中的關(guān)鍵人物寶蓮則與劇中每一個重要人物都有單獨(dú)的會話，藉此以全景觀的視角審視著發(fā)生在她周圍的一幕幕愛情悲喜劇。侯麥試圖通過她展開對人性的省查和對愛情倫理的拷問。

四、結(jié) 語

侯麥的電影就像法國的葡萄美酒，不經(jīng)意間就讓人已感微醺。即使他所處的時代早已風(fēng)起云涌，低調(diào)謙和的侯麥仍無意于任何宏大的敘事，不理會他人的是非評論，而是醉心于用細(xì)膩的鏡頭語言，簡練的敘事，冷靜地記錄著普通人的浪漫情事。他始終將鏡頭對準(zhǔn)了具有普適意義的個體的精神世界，傾聽著他們的愛情話語，分享著他們的喜怒哀樂，透視著他們的內(nèi)心世界。作為“喜劇與諺語”系列重要的一員，《沙灘上的寶蓮》很好地延續(xù)了侯麥一以貫之的風(fēng)格，自然具有彌久的藝術(shù)魅力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 龔艷.侯麥的電影地圖：人·時空·故事[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（藝術(shù)版），2010（2）.

[2] 趙利利.侯麥的真相探求——淺析《飛行員的妻子》《沙灘上的寶蓮》《三面間諜》的敘事核心[J].電影評介，2015（5）.

[3] 盧浩良.話語與愛情的極致呈現(xiàn)：法國導(dǎo)演埃里克·侯麥的系列影片《四季故事》[J].電影評介，2010（9）.

[責(zé)任編輯：傳馨]