閻春來?

摘? 要：近兩年，紀(jì)錄片創(chuàng)作出現(xiàn)了前所未有的良好勢(shì)頭，但認(rèn)真分析，大量影像作品貼著“紀(jì)錄片”標(biāo)簽登堂入室，卻恰恰給紀(jì)錄片的發(fā)展帶來了隱憂，其最明顯的標(biāo)志，就是用“情景再現(xiàn)”或“情景模擬”的方式，來彌縫影像敘述過程中的斷層部分。本文從紀(jì)錄片的歷史自信、影像美學(xué)、電視商業(yè)化三個(gè)角度，著重探討“情景模擬”給紀(jì)錄片所帶來的傷害，并以此期待紀(jì)錄精神的真正回歸。

關(guān)鍵詞：紀(jì)錄片;情景模擬;陷阱;虛構(gòu)影像

中圖分類號(hào)：J952????????? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A????????????? 文章編號(hào)：1672-8122（2015）12-0008-02

一、情景模擬的欺騙性

“紀(jì)錄片的春天”，這是一個(gè)令人充滿溫暖、希望卻又顯沉重的話題。

隨便看一看或回憶一下，這幾年獲得不錯(cuò)口碑、取得良好經(jīng)濟(jì)效益的紀(jì)錄片，諸如《舌尖上的中國(guó)》《春晚》《超級(jí)工程》《故宮100》《環(huán)球同此涼熱》等，每一部作品似乎都能成為一場(chǎng)澆透墑情的春雨。再看一組數(shù)據(jù)，2012年中國(guó)紀(jì)錄片首播總量為17500小時(shí)左右，總收入超過15億元。相較于2009年的4億元、2010年的7億元、2011年的10億元，紀(jì)錄片的市場(chǎng)前景，顯然如同芝麻開花節(jié)節(jié)高。因此不少研究者認(rèn)為，中國(guó)紀(jì)錄片作品走向工業(yè)化、專業(yè)化、國(guó)際化、品牌化的態(tài)勢(shì)已初步顯露。

不過筆者是持懷疑態(tài)度的：剛剛過去的一段時(shí)間，只是經(jīng)歷了一個(gè)貌似盛大的有關(guān)“紀(jì)錄”的假面舞會(huì)，紀(jì)錄片沉湎于這個(gè)歡樂的場(chǎng)面中，正逐漸忘卻自己的本來面目，或換句話說，紀(jì)錄片正不知不覺走近一個(gè)美麗的陷阱！

如今，貼上紀(jì)錄片標(biāo)簽的影像作品，實(shí)在不少，諸如科普紀(jì)錄片、歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片、動(dòng)畫紀(jì)錄片、劇情類紀(jì)錄片、自然類紀(jì)錄片、人文類紀(jì)錄片等，光看這名字，不知道是為了庇蔭于紀(jì)錄片的光榮，還是故意作為加盟店，來砸紀(jì)錄片老店的牌子?？梢栽噯栆宦?，在每一類別“紀(jì)錄片”帶頭大哥的點(diǎn)名冊(cè)里，有誰(shuí)敢說自己是真正的紀(jì)錄片？不管他們?cè)侨绾物L(fēng)光，也無論其作品贏得多少擁躉，即便市場(chǎng)回報(bào)像打雞血似的讓人躁動(dòng)，我們還是要問，那是紀(jì)錄片嗎？它們到底能讓人咂出多少紀(jì)錄片的味道？

我以為馬就是馬，驢就是驢，是騾子也不要緊，關(guān)鍵各為其名，各自努力。當(dāng)然，假如紀(jì)錄片發(fā)展到今天連自己都說不出個(gè)所以然，又怎么去懷疑騾子的身份呢！

參加過幾次國(guó)際性紀(jì)錄片論壇，國(guó)外同行屢屢提出希望能看到反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活尤其是年輕人的紀(jì)錄片。筆者以為這是一個(gè)嚴(yán)重警訊。我們執(zhí)著于歷史模擬、情景再現(xiàn)，拜數(shù)字技術(shù)之賜，我們坐在辦公室設(shè)計(jì)形象創(chuàng)造情節(jié)，甚至迷醉于所謂的動(dòng)畫紀(jì)錄片里，用想像、幻覺當(dāng)生活。如此這般“栽贓”給紀(jì)錄片，合適嗎？

這里僅就“情景再現(xiàn)”的危害做進(jìn)一步闡述，以期在紀(jì)錄片前行之路上樹一個(gè)警示牌：此處有陷阱，請(qǐng)繞行。

目前在眾多所謂紀(jì)錄片里使用的“情景再現(xiàn)”，大概可以描述為對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過的事、曾經(jīng)出現(xiàn)過的人物，通過扮演、搬演、動(dòng)畫、數(shù)碼設(shè)計(jì)等手段，回溯歷史還原現(xiàn)場(chǎng)所呈現(xiàn)的一種創(chuàng)作方式。需要稍作厘清的是，用“情景模擬”這個(gè)詞取代“情景再現(xiàn)”可能更準(zhǔn)確。追究“情景再現(xiàn)”的真義，應(yīng)該是后發(fā)事件不以人的意志為轉(zhuǎn)移地再次出現(xiàn)，且與原發(fā)事件驚人的相似。而“情景模擬”是影像制作人根據(jù)自己所掌握和理解的史實(shí)進(jìn)行導(dǎo)演的結(jié)果?！安灰匀说囊庵緸檗D(zhuǎn)移”與“導(dǎo)演”，是它們之間本質(zhì)的區(qū)別。筆者在這里且以“情景模擬”來分析紀(jì)錄片中這一影像現(xiàn)象。

二、情景模擬的存在感

情景模擬何以能在紀(jì)錄片領(lǐng)域里登堂入室且日益受到青睞？筆者以為有這樣一些原因，即紀(jì)錄片自身發(fā)展帶來的一種歷史自信，影像美學(xué)所產(chǎn)生的一種自我麻醉，電視商業(yè)化情勢(shì)催生的一種自虐快感。

1922年，《北方的納奴克》在紐約上演的巨大成功，不僅為弗拉哈迪贏得了空前聲譽(yù)，他在該片拍攝中所創(chuàng)造的搬演方式，成了后來許多人也成了他自己膜拜的對(duì)象。之后他拍攝的反映太平洋小島一個(gè)只有百戶人家的波利尼西亞村莊的《摩阿拿》，更是將搬演運(yùn)用到了登峰造極的地步。如果說《北方的納奴克》是世界紀(jì)錄片史的光輝起點(diǎn)，那么將紀(jì)錄片發(fā)展成為影響全世界的一種影片形式的，毫無疑問就是格里爾遜。他第一次使用documentary這個(gè)詞稱呼紀(jì)錄片，并將紀(jì)錄片創(chuàng)作定義為“對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性處理”。格里爾遜這一宣言，讓紀(jì)錄片使用戲劇化表現(xiàn)手法對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行搬演和重構(gòu)，找到了理論歸宿。到了20世紀(jì)90年代末，美國(guó)研究者林達(dá)·威廉姆斯在其《沒有記憶的鏡子——真實(shí)、歷史與新紀(jì)錄電影》一文中更是高揚(yáng)“新紀(jì)錄電影”大旗，堅(jiān)決同“電影眼睛”、“直接電影”、“真實(shí)電影”所倡導(dǎo)的“非虛構(gòu)性”審美要求分道揚(yáng)鑣，主張通過虛構(gòu)來揭示：生活是如何成為這樣子的。甚至更進(jìn)一步主張：“在利用計(jì)算機(jī)炮制畫面的電子時(shí)代，攝影機(jī)是‘可以撒謊的”^[1]。紀(jì)錄片內(nèi)在的發(fā)展脈絡(luò)，似乎讓情景模擬獲得了一種歷史邏輯上的正當(dāng)性。

再?gòu)挠跋衩缹W(xué)來看，影像作為一種具像的語(yǔ)言，它的寫真能力是至今任何媒介無與倫比的，而同時(shí)它又是寫意的，通過特殊的造型處理，尤其是通過蒙太奇手段，再造時(shí)間、重構(gòu)空間，型塑編導(dǎo)胸臆中的意象，推進(jìn)情節(jié)按既定路線發(fā)展，彰顯故事的主旨意涵。影像的寫意功能，為從事影像工作的人開辟了廣闊的藝術(shù)創(chuàng)造空間，電影人于此可以說如魚得水。毫無疑問，紀(jì)錄片也是一種影像作品，許多人徘徊在影像的寫真與寫意的十字路口，結(jié)果最終選擇了最能表達(dá)自己主觀思考的寫意路徑。因此，有的論者認(rèn)為，“影片是制作者結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作出來的有機(jī)體而不是所謂權(quán)威、真實(shí)客觀的紀(jì)錄。^[2]”今天有那么多人把紀(jì)錄片當(dāng)成藝術(shù)作品，筆者認(rèn)為要么是人云亦云，要么是虛榮心在作祟，認(rèn)為紀(jì)錄片不能逡巡于藝術(shù)殿堂之外。事實(shí)上，故事片和紀(jì)錄片在影像的兩重功能上早已是南轅北轍，用情景模擬這種方式制作的紀(jì)錄片，無論它有多么的逼真和以假亂真，終歸是由制作人根據(jù)自己的主觀臆想而創(chuàng)設(shè)出來的情景，說得嚴(yán)重點(diǎn)，這是對(duì)往生者的羞辱，是對(duì)今世人的欺誣。

同時(shí)，還不得不說，在紀(jì)錄片仍然主要依托電視生存的背景下，電視商業(yè)化完全綁架了紀(jì)錄片。人們要看到完整的故事，制作人就必須填平事件脈絡(luò)中的溝壑，觀眾難以忍受影像敘述中的斷層，創(chuàng)作者就用“情景模擬”加以彌縫補(bǔ)苴。然而商業(yè)講利益，紀(jì)錄講良心，硬把兩者扯一起無異于巫婆開方子到鬼店抓藥?！扒榫澳M”能夠成為新世紀(jì)以來紀(jì)錄片領(lǐng)域使用頻率頗高的一種手段，是電視商業(yè)化擁有對(duì)紀(jì)錄片初夜權(quán)后的一個(gè)傷害后果，也是一個(gè)紀(jì)錄人被協(xié)迫喝下蒙汗藥后所產(chǎn)生的甜蜜夢(mèng)想。究其實(shí)，情景模擬在紀(jì)錄片中就是一個(gè)善意的謊言。有學(xué)者論述說情景模擬既要保證歷史信息的“客觀真實(shí)”，又要考慮到觀眾欣賞層面上的“主觀真實(shí)”。這里顯然可以看出論者本身對(duì)于“客觀真實(shí)”的信心不足。而所謂的“主觀真實(shí)”，也只能說明我們狃于積習(xí)，拘泥于固有的思維程式，缺乏面對(duì)真相的勇氣罷了。

三、繞開陷阱回歸紀(jì)錄

紀(jì)錄片中的情景模擬造成的危害是顯而易見的，當(dāng)情景模擬可以大行其道地出現(xiàn)在紀(jì)錄片中，誰(shuí)還愿意遠(yuǎn)赴非洲出沒于原始森林、虎狼之地？誰(shuí)還想花精力尋著千年古苔深入邊陲族裔？誰(shuí)還能鼓起勇氣在槍林彈雨中去關(guān)照一個(gè)呻吟的生命？誰(shuí)還有耐性去見證一起冤獄還公道于天下人心？其結(jié)果，情景模擬可使所謂的紀(jì)錄人足不出戶，坐而致之。

說到底，情景模擬是一種閃現(xiàn)著濃厚主觀色彩的虛構(gòu)影像，它與紀(jì)錄片所敬畏的真相背道而馳，而我們必須得承認(rèn)，紀(jì)錄片永遠(yuǎn)是一種不完美的作品。影像的完美是一種主觀追求的結(jié)果，太完美，在一定意義上放大的是作者主觀意念，而不是卓越的真相。而但凡有主觀色彩的東西，都是不可靠的，即便它充滿了正義性和道德感。情景模擬恰恰是攝制者追求影像完美造成的結(jié)果，其本質(zhì)乃為一種個(gè)人話語(yǔ)的自我闡示，往往導(dǎo)致：它一本正經(jīng)地成為阡陌中錯(cuò)插的一個(gè)路標(biāo)，或者幻化為沙漠中出現(xiàn)的海市蜃樓。其危險(xiǎn)也就在這里。

要繞開紀(jì)錄片中情景模擬這個(gè)陷阱，其實(shí)很簡(jiǎn)單，即我們所做的一切，是否對(duì)得住“紀(jì)錄”這兩個(gè)字，是否果決地丟掉所有關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的幻想，真正認(rèn)識(shí)到由紀(jì)錄所得來的真相，它代表著良心，代表著道德，代表著天底下大公至正。今天，有那么多的紀(jì)錄片研討、分類、技巧，筆者以為都沒有直指其核心問題，紀(jì)錄片到如今還存在一個(gè)當(dāng)年巴金“講真話”的時(shí)代性呼喚，還需要努力向安徒生童話中的那個(gè)童真稚兒學(xué)習(xí)。講真話需要勇氣，不是登高疾呼的勇氣，而是直面事實(shí)并以無可辯駁的方式呈現(xiàn)真相的勇氣。有對(duì)真相的敬畏，一切所謂的紀(jì)錄片分類、技巧都將如浮云。古代史官具有極高尊榮，要在對(duì)文字的敬畏，對(duì)歷史的敬畏，對(duì)真相的敬畏，然后才有孔子作春秋而亂臣賊子懼。

在影像時(shí)代，惟紀(jì)錄片可以扛起史家如椽巨筆。

由此筆者認(rèn)為聯(lián)想到近幾年來國(guó)內(nèi)外諸多重大社會(huì)事件發(fā)生后，各種媒體追索細(xì)節(jié)的情景，那是一場(chǎng)媒體人競(jìng)逐真相的沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。在今天全民嘗試撥開虛偽、摒棄虛假、向事實(shí)本源靠近的情勢(shì)下，沉浸于情景模擬式的紀(jì)錄片“創(chuàng)作”，顯得多么蒼白和不合時(shí)宜。由此筆者也想到了中國(guó)紀(jì)錄片一位重要人物吳文光，他在2005年，組織“村民影像計(jì)劃”，號(hào)召村民用攝像機(jī)鏡頭記錄自己所生活的鄉(xiāng)村;2010年又組織“民間記憶計(jì)劃”，呼吁更多的人，返回到與自己有關(guān)系的村子里，找尋過去的記憶。他的這些舉動(dòng)，不啻宣布，紀(jì)錄片的真義并不掌握在專家手中，紀(jì)錄片的希望恰恰就在于民間，因?yàn)槟抢锞褪撬麄兊纳?，并不需要模擬。

要真相就必須紀(jì)錄，要紀(jì)錄就必須行動(dòng)。也許這樣給一個(gè)紀(jì)錄人畫像是非常合適的：他是一個(gè)帶著尋找眼光、彎腰傾聽的大地的流浪者?；叵肽切┠軌蛴|動(dòng)我們的紀(jì)錄片，有哪些是在花前月下穿行，哪些是在燈紅酒綠中徘徊？相反人們總能從那些真正的紀(jì)錄片里體驗(yàn)到血與火的灼熱，聽到在暴力壓迫下的呻吟，驚詫于漫漫長(zhǎng)夜里的一絲亮光。紀(jì)錄片發(fā)現(xiàn)和守護(hù)因人們的魯莽和無知而被踐踏的人性。

吳文光說過一句話：“紀(jì)錄片有了對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的人或事的這種‘過程的記錄，也即是紀(jì)錄片的生命力所在。^[3]”筆者相信，情景模擬永遠(yuǎn)只可能像一束塑料花，無論它如何美麗燦爛，它都決不意味著春天的到來，而真實(shí)紀(jì)錄，無論它怎樣的粗礪，都會(huì)是喚醒人性復(fù)蘇的那一米陽(yáng)光。而筆者也相信，人性有未盡之事，紀(jì)錄片也就有未窮之期。紀(jì)錄片人的使命和光榮，也正在于此！

參考文獻(xiàn)：

1. 王遲，（英）布萊恩.溫斯頓.紀(jì)錄與方法[M].北京：中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2014.
2. （美）邁克爾.拉畢格著.何蘇六等譯.紀(jì)錄片創(chuàng)作完全手冊(cè)[M].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)出版社，2005.
3. （日）小川紳介著.收割電影[M].世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，2007.

[責(zé)任編輯：思涵]