夢(mèng)桐疏影
本打算睡覺了,順便翻翻小說(shuō)稿子,起初以為近2萬(wàn)字的小說(shuō),一時(shí)半會(huì)讀不完??墒且蛔x下去,就忘了時(shí)間。初秋的夜晚,風(fēng)在外面呼呼地吹,落葉打旋,敲著窗。眼前的咖啡早已冷卻,床在等著我睡眠。
“當(dāng)然,我會(huì)死!”
一口氣讀到最后,我聽見年輕醫(yī)生弗拉基米爾·伊萬(wàn)諾維奇·索洛多夫尼科夫從清晨透明的空氣中吐出這句話,這個(gè)夜晚注定不寧?kù)o,和他一樣,黑夜中,我不得不靜心思考生命和死亡。
這個(gè)以下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫?yàn)橹魅斯男≌f(shuō),準(zhǔn)尉卻只有十來(lái)分鐘的出場(chǎng)時(shí)間,然后呈現(xiàn)在讀者眼前的是飲彈自殺后慘不忍睹的尸體。但是,由他引出的關(guān)于生死的諸多看法,以及最后決絕的做法卻深深地震撼了我,就像震撼小說(shuō)中偶爾路過(guò),陰差陽(yáng)錯(cuò)走進(jìn)他房間的醫(yī)生一樣。他們開始了一場(chǎng)并不愉快,甚至讓人生厭的談話,可是,卻讓醫(yī)生回家之后輾轉(zhuǎn)難眠,心潮澎湃,思緒翻涌。戈洛洛博夫的生命像一塊石頭,或者一枚炸彈,他以最簡(jiǎn)單也最沉痛的方式,喚起了人們對(duì)死亡的哲學(xué)思考。只不過(guò),在他死后的第二天,雨過(guò)天晴,大地閃亮干凈,太陽(yáng)正在噴薄,霞光萬(wàn)道。醫(yī)生索洛多夫尼科夫說(shuō):“連覺都不愿睡了……可惜了這早晨!現(xiàn)在要是去洗洗澡、釣釣魚……”他還約警察所長(zhǎng)同去,生活比飛輪旋轉(zhuǎn)還快,迅速陷入日復(fù)一日簡(jiǎn)單的輪回之中,生者繼續(xù),死者寂然。準(zhǔn)尉自殺雖然是“可怕的,令人厭惡的,值得憐憫的”,但是,一切消失得那么快,飛鴻一般。生活,不過(guò)如此而已。
阿氏一貫用最簡(jiǎn)單的故事挖掘最深刻的主旨。他擅長(zhǎng)通過(guò)平淡無(wú)奇的事件和普通卑微的小人物,展現(xiàn)生活真實(shí),揭示生命本質(zhì),這樣的功力絕非常人所能為。小說(shuō)的整個(gè)敘寫完全是在作者設(shè)定的人物思維推動(dòng)下緩慢展開故事情節(jié)的。一次談話,一次失眠,一次自殺,一次斂尸而已,但帶給我們的思考卻比黑夜還沉重,比生死還駁雜。阿氏的心理描寫細(xì)膩到無(wú)人望其項(xiàng)背,盤絲一樣,密密地交纏在閱讀者的細(xì)胞上,然后將其徹底綁架。一旦走進(jìn),注定無(wú)法逃脫。那些不經(jīng)意的對(duì)話,平淡的情節(jié),筆觸卻伸向了人物的靈魂深處,掏出了現(xiàn)實(shí)世界的根底。
下級(jí)準(zhǔn)尉戈洛洛博夫,年輕得“幾乎是個(gè)孩子”,生活寧?kù)o,信奉天主教,充滿了青春的力量和希望。他的人生剛剛開始,什么滄桑都未曾經(jīng)歷,不知為何,卻陷入思考死亡的漩渦之中,不能自拔。在醫(yī)生索洛多夫尼科夫眼里,戈洛洛博夫就是一個(gè)“蠢不可及、目光短淺的人”,他覺得他們之間的談話是“令人心情沉重的譫語(yǔ),甚至不是譫語(yǔ),而僅僅是類似有毒的發(fā)出極為難聞的氣味的東西”。以至于讓回到家中的醫(yī)生中毒,同樣深陷死亡的混亂思維中,糾結(jié),憂傷,絕望,空虛,恐怖……反復(fù)不停地思考死亡到底是存在還是消失的問(wèn)題。
小說(shuō)最精彩的內(nèi)容當(dāng)屬準(zhǔn)尉與醫(yī)生關(guān)于死亡的對(duì)話以及醫(yī)生關(guān)于死亡的思考。死亡本身是一個(gè)古老而恒久的話題,也是個(gè)“嚴(yán)肅、深刻和可怕”的話題,是身與心,肉與靈、物質(zhì)與精神的糾纏,是與哲學(xué)和宗教緊密相關(guān)的問(wèn)題。諸如中世紀(jì)強(qiáng)調(diào)“若不能死,便不能生”,現(xiàn)代西方哲學(xué)則把死亡看做人生“最本己的可能性”。中國(guó)的孔子認(rèn)為死亡是人生目的的完成,而不是一個(gè)結(jié)束。莊子認(rèn)為人的生命是氣的聚散。氣聚,則活;氣散,則走。不同的哲學(xué)流派,不同時(shí)代,不同國(guó)度,不同的人對(duì)死亡都有著深刻而復(fù)雜的看法??墒切≌f(shuō)開頭摘錄了《圣經(jīng)·傳道書》中的一句話:活著的狗比死了的獅子更強(qiáng)。很好地表達(dá)了阿氏自己對(duì)死亡的看法和小說(shuō)所要表達(dá)的中心。“叫喊還是沉默,反正都一樣,都會(huì)是這樣……我會(huì)死的!”是的,我會(huì)死!但是,只要活著,就能行走,思考,看見,體會(huì);只要不是躺著的死人,就是最強(qiáng)大的,生命才有價(jià)值和意義。阿氏用準(zhǔn)尉之死,其實(shí)是在喚醒我們要珍惜生命,熱愛生活,善待自己,順應(yīng)自然,坦然而快樂(lè)地活著。這,才是我們面對(duì)死亡的最佳方式。
小說(shuō)結(jié)尾寫醫(yī)生迎著光耀奪目的旭日,“邁開大步,擺動(dòng)雙手,盡力地呼吸著空氣,繼續(xù)往前走”,一掃黑夜一樣彌漫的死亡陰霾,讓讀者和醫(yī)生一樣,重新充滿希望和力量?!疤?yáng)出來(lái)了?!倍潭涛鍌€(gè)字,光芒閃亮,為我們打開了嶄新的一天:自由、美好、純凈、柔和的波濤瞬間涌入胸膛,在心里無(wú)盡蕩漾。
責(zé)任編輯 婧 婷