李煥有

儒家經(jīng)典“四書(shū)”之一的《大學(xué)》開(kāi)篇說(shuō)到：“大學(xué)之道在明明德，在親民，在止于至善?！边@是君子應(yīng)該達(dá)到的理想境界。這里不做全面的解釋?zhuān)粚?duì)有關(guān)“德性”的內(nèi)容做點(diǎn)闡發(fā)。明明德，就是弘揚(yáng)明德。那么什么是明德？在《尚書(shū)·康誥》里面有個(gè)故事：周公的弟弟康叔封到了衛(wèi)這個(gè)地方，那是殷商的老窩。弟弟問(wèn)該怎么治理這個(gè)地方呢？周公說(shuō)：“若保赤子”“明德慎罰”。這實(shí)際上代表了一種態(tài)度：你要像看護(hù)小孩子一樣看護(hù)他，少用懲罰的手段。明明白白地表達(dá)了周公的“德性”。宋明的理學(xué)家說(shuō)，人的內(nèi)心都有天地的偉大之性，但是我們被欲望蒙蔽了，我們身上的動(dòng)物性時(shí)常遮蔽人性，“明明德”就是把動(dòng)物性驅(qū)除，把人性發(fā)揮出來(lái)。“內(nèi)心的偉大之性”就是“德性”。“德性”在我們現(xiàn)實(shí)生活中該怎么理解？“尊重他人，遵紀(jì)守法，客觀(guān)公正，人格平等”應(yīng)該是其基本內(nèi)涵。面對(duì)洛人先生，無(wú)論是閱讀其人，還是閱讀其文，“德性”一詞不時(shí)在腦海閃現(xiàn)。并且深深感到，其“德性”的光輝處處燦爛，溫暖人心，激勵(lì)人志，針砭時(shí)弊，用真心呵護(hù)生他養(yǎng)他的土地。

作家的創(chuàng)作，總是與他的哲學(xué)思想和生活經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。洛人先生可謂家學(xué)淵源深厚。其父是文化人，閑暇之余也舞文弄墨，其“舊學(xué)底子，有韓蘇之味”（沙草語(yǔ)）。其本人做報(bào)人多年，文字的敏感性、思維的批判性日積月累，成就了他文學(xué)創(chuàng)作的哲學(xué)基調(diào)和卓然文采。他敢于大膽懷疑舊說(shuō)，但不是隨意新解;他敢于諷刺時(shí)弊，但不是淺嘗輒止?？梢哉f(shuō)，他對(duì)于“前古之興亡，未嘗不經(jīng)于心也;當(dāng)世之得失，未嘗不留于意也”。談到他的創(chuàng)作態(tài)度，我想到了柳宗元的文字：“未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不流也;未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴(yán)也……抑之欲其奧，揚(yáng)之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)，激而發(fā)之欲其清，固而沉之欲其重?！备叛灾?，洛人先生其創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，其作品思想性深刻、現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)烈。

洛人先生的著作頗豐，每本讀之都如醍醐灌頂。這里僅以《銅豆齋隨筆》一書(shū)為例，談些淺陋之見(jiàn)。

一、探源立論，持正不讓

歷史沒(méi)有機(jī)會(huì)彩排，事事都是現(xiàn)場(chǎng)直播。既然是直播，自然有精彩的，也有出錯(cuò)的。出錯(cuò)的歷史，需要后人反思，前事不忘后事之師。洛人先生能抓住歷史中的某些失誤，“合古今，散同異，聯(lián)之以言，累之以文”，探本索源，據(jù)于理，本乎義，持正不讓。

《李烈鈞歹毒》一文，當(dāng)讀到李烈鈞邀請(qǐng)昔日同學(xué)龔某做副官之職時(shí)，還很為其同學(xué)情誼純真贊嘆。但后來(lái)讀到為了奪龔某之妻而設(shè)計(jì)的圈套的時(shí)候，才明白了題目中“歹毒”的要旨。歹毒者，陰險(xiǎn)狠毒也。所謂陰險(xiǎn)，表現(xiàn)在欲擒故縱，先是更加重用龔某;再是借刀殺人;三是聽(tīng)到龔某被殺而“大哭不止”，還每月給龔夫人津貼五百元;四是給龔夫人哥哥安排差事。試想，假如沒(méi)有“陰謀”藏在背后，這樣的同學(xué)情誼堪稱(chēng)楷模。恰恰是，陰謀藏在其中，“人格喪盡”的評(píng)價(jià)也就不過(guò)分了。所謂狠毒，李烈鈞為了達(dá)到目的，密電老同學(xué)孫道仁，讓孫將龔某就地懲辦。真真應(yīng)了那句狠毒之人總是“殺人不見(jiàn)血”的老話(huà)。洛人先生在敘述了李烈鈞的“歹毒”事實(shí)之后，才如剝竹筍一般，給出這種判斷的史料根據(jù)。史料一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，沒(méi)有主觀(guān)憑空的臆斷。為了弄清這段史料的來(lái)龍去脈，我特意翻閱了洛人先生提到的陳巨來(lái)敘述此事的那篇文章《李烈鈞與華夫人》。陳巨來(lái)，生于清末，1984年才辭世。篆刻大家，文學(xué)功底深厚。恰巧他和龔夫人（即華夫人）姐姐的婆母是姑侄關(guān)系，所以所言事實(shí)應(yīng)當(dāng)可信。

很有趣的是，洛人先生起初對(duì)李烈鈞欽佩有加，欽佩他武能帶兵打仗且功勛卓著;文能給孫中山獻(xiàn)挽聯(lián)且卓有文采。但一旦了解了李烈鈞的另一面之后，兩害相權(quán)取其“重”，李烈鈞美好的形象隨之坍塌且送上了中肯的評(píng)價(jià)——歹毒。這樣的價(jià)值評(píng)判，正彰顯了洛人先生德性之“客觀(guān)公正，人格平等”的內(nèi)涵。

文史類(lèi)雜文，其味在史料的證“是”或證“偽”上。洛人先生由于扎實(shí)的文史功底和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，所以他的文史類(lèi)文章在探源論證方面都充實(shí)而清晰，如《王敬肅詐降》中的詐降原因分析，《專(zhuān)家的失誤》中的“莫須有”釋義等，都有理有據(jù)，令人信服。

二、即事論理，以小喻大

隨著社會(huì)的發(fā)展，中國(guó)心態(tài)好像跳躍得一刻也無(wú)法停滯。在行為上就表現(xiàn)為喜歡“快”或者“速成”，因此快餐成了飲食的便利;文化上拒絕經(jīng)典，呼喚“快餐”。洛人先生作為有良知且經(jīng)歷豐富的學(xué)者，深知“快餐”僅能解一時(shí)之饑渴，要想肌體“健碩”，選擇真材實(shí)料的東西才是正途。但是，洛人先生又不是固守教條的老學(xué)究，所以在行文中努力探討既能迎合時(shí)代需要又能藏貯書(shū)柜的“真材實(shí)料”。由此，他的文章善于從小處落筆，攝取生活中一些平常的小事，借題發(fā)揮，從而收到以小喻大、發(fā)人深思的效果。

右派帽子對(duì)人的摧殘，其嚴(yán)重程度散見(jiàn)多處。洛人先生則通過(guò)李汝倫套用的詞牌《如夢(mèng)令》輕松詼諧地表達(dá)出來(lái)——“堪用，堪用，尚有百來(lái)斤重”（《畢可稚詼諧》）。惜墨如金的一句話(huà)，給讀者留下了豐富的想象空間，具有以小喻大之效。表面寫(xiě)的是人的體重，實(shí)則透出了非人折磨之后身體和心情的真實(shí)狀況：身體是垮掉了，但心情的樂(lè)觀(guān)更顯示了那一代知識(shí)分子精神世界的強(qiáng)大。

更有趣的是畢可稚到醫(yī)院看病一事的描寫(xiě)，給讀者留下的思考更多。洛人先生是這樣敘述的：

我覺(jué)得，可稚兄最令人稱(chēng)道的是《散詞·就醫(yī)》，可謂妙趣橫生，許多朋友讀后皆絕倒。詞曰：“昨夜回家，不小心絆了一跤。在當(dāng)時(shí)未覺(jué)多疼，明早起皰。醫(yī)院掛號(hào)，找專(zhuān)家，看后連連把頭搖：很?chē)?yán)重，需要?jiǎng)邮中g(shù)，打石膏。聞此言，知不妙，需準(zhǔn)備，洗個(gè)澡。醫(yī)生猶豫后連忙開(kāi)藥，藥房索價(jià)二百四，心憂(yōu)手術(shù)更多少？未敢取，歸來(lái)個(gè)把月，皰自消。”區(qū)區(qū)百余字，實(shí)為一篇刺世妙文。白衣天使，已墮落為白衣天狼矣（《畢可稚詼諧》）。

當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)、人文環(huán)境，醫(yī)患關(guān)系緊張?jiān)驈?fù)雜，但部分醫(yī)生“小病大治”“過(guò)度檢查”等失德行為無(wú)疑有助推作用。

很顯然，這樣的文章所述事情不大，篇幅也不長(zhǎng)，但警世作用則大之又大。此等為文，其德行之“尊重他人，遵紀(jì)守法”之內(nèi)涵躍然紙上。

三、刻畫(huà)形象，生動(dòng)諷刺

魯迅先生曾形象地給諷刺下定義說(shuō)：“一個(gè)作者，用了精煉的，或者簡(jiǎn)直有些夸張的筆墨——但自然也必須是藝術(shù)的地——寫(xiě)出事物的真實(shí)來(lái)，這被寫(xiě)的事物，就稱(chēng)為‘諷刺”。這就是說(shuō)，諷刺并不是說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，也不是破口罵人，而是要生動(dòng)地刻畫(huà)出那些丑惡的形象，使他們丑態(tài)畢露，自現(xiàn)原形，從而收到事半功倍的效果。洛人先生的雜文，就正是“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類(lèi)型”的典范。比如《“紅顏知己”與“青衫知己”》，對(duì)青衫對(duì)應(yīng)的紅顏，做了條件的框限，“紅顏與青衫之間，互相看重的是對(duì)方的才學(xué)與品格”“情婦與紅顏知己是兩碼事”等。這些“精煉的”或“有些夸張的筆墨”刻畫(huà)的形象細(xì)膩而傳神;角色分類(lèi)全面而中肯。對(duì)青衫與紅顏之間強(qiáng)調(diào)的是“知己”，給人的感覺(jué)是純潔和高尚，幾乎沒(méi)有色情、齷齪之嫌。但寫(xiě)到徐志摩與幾位紅顏的事情，卻別有一番滋味，不妨摘錄如下：

在民國(guó)的文人中，徐志摩是個(gè)花心大蘿卜，他是陸小曼、林徽因和凌淑華三位才女的青衫知己。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他這個(gè)青衫知己當(dāng)之無(wú)愧。這主要是指他用情不專(zhuān)。對(duì)徐志摩的這次精神出軌，作為妻子的陸小曼并不過(guò)分計(jì)較。徐死后，陸小曼仍有挽聯(lián)：“多少前塵噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老;萬(wàn)千恨向誰(shuí)言，一身病愁，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心?！?/p>

……但“欲死未能因母老”，顯然是作秀?！叭碎g應(yīng)不久”，極言自己一身病愁，也言過(guò)其實(shí)，陸小曼之后的路還很長(zhǎng)，其后還有翁瑞午的出現(xiàn)。她承諾的“遺文編就答君心”好像也沒(méi)有兌現(xiàn)，所以，所謂青衫紅顏的知己神話(huà)也是靠不住的。

雜文是帶“刺”的文字，雜文是諷刺的藝術(shù)，沒(méi)有諷刺也就沒(méi)有雜文。洛人先生的雜文之所以受人青睞，就在于他成功地運(yùn)用了雜文的諷刺手法。鋪排青衫與紅顏的種種特征，給讀者的信息好像是贊頌，但讀到徐志摩和陸小曼，則讓讀者幡然醒悟。杜牧在談到杜甫的詩(shī)、韓愈的文時(shí)說(shuō)：“杜詩(shī)韓集愁來(lái)讀，似倩麻姑癢處搔?！本褪钦f(shuō)，杜詩(shī)、韓文，都能切切實(shí)實(shí)地搔到癢處，刺中時(shí)弊的要害，觸及問(wèn)題的癥結(jié)，起到良好的揭露和針砭的社會(huì)作用。洛人先生的雜文，和杜韓有異曲同工之妙！

更可貴的是，先生在談青衫與紅顏這類(lèi)敏感話(huà)題時(shí)，沒(méi)有一味地諷刺“虛情假意”的一面，還客觀(guān)而真情地贊頌了“令人稱(chēng)道的兩位，一位是北宋的名妓李師師，一位是民國(guó)初年的小鳳仙”。這顯示了作者的魄力和心智的高度成熟。文章只有如此地客觀(guān)公允，才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，才能使讀者產(chǎn)生共鳴、信服和心靈的滿(mǎn)足。

魯迅先生曾說(shuō)：“諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，并非要按捺這一群到水里?！甭迦讼壬鷮?duì)1957年“反右”事件的記述即是如此。正如作者所述：

一切研究的目的，都是為了警示后人，杜絕悲劇的再次發(fā)生。當(dāng)年被打成右派的老人，更應(yīng)把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，作家、文學(xué)愛(ài)好者也應(yīng)該抓緊時(shí)間，采訪(fǎng)當(dāng)事人，記錄這些人間悲劇，這都是中華民族的寶貴遺產(chǎn)。（《丁酉學(xué)》）

這樣的為文心態(tài)，在洛人先生多篇文章中都可以找到端倪。如《專(zhuān)家的失誤》中“領(lǐng)導(dǎo)面前是專(zhuān)家，專(zhuān)家面前是領(lǐng)導(dǎo)”的詼諧;如《家珍》中頗費(fèi)筆墨地刻畫(huà)了“處女保貞術(shù)”“亡命旗”“防盜網(wǎng)”中國(guó)的創(chuàng)造之后，調(diào)侃地寫(xiě)道：“如果上述三項(xiàng)成立，我又為中國(guó)增添了三大發(fā)明，我立功了?！逼鋵?shí)，這種“功”如沾上身的臭蟲(chóng)，躲之惟恐不及，哪還有“邀功”之理。作者如此寫(xiě)，是正話(huà)反話(huà)，提醒國(guó)人。此種態(tài)度正應(yīng)和了德性之“如保赤子”的本質(zhì)。

四、文筆優(yōu)雅，品之如飴

洛人先生的文章，從思想性看，反映了廣闊的社會(huì)生活內(nèi)容。可以說(shuō)，有著時(shí)代的眉目，有著歷史的烙印。這正是其文學(xué)地位屹立河洛乃至全國(guó)之前列的實(shí)力所在。但是，劉勰在《文心雕龍·情采》中闡釋了文采的重要性：“圣賢書(shū)辭，總稱(chēng)文章，非采而何？夫水性虛而淪漪結(jié)，木體實(shí)而花萼振，文附質(zhì)也。虎豹無(wú)文，則鞟同犬羊;犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也。……”縱觀(guān)洛人先生的文章，不僅“質(zhì)”佳，而且“文采”亦斐然。

先生的“文采”不是與生俱來(lái)，而是用心學(xué)習(xí)、感悟的結(jié)果。從其文章中可以窺見(jiàn)其藝術(shù)手法的歷練軌跡：

文史類(lèi)雜文寫(xiě)作有難度。要文史相融，有史少文則澀，有文缺史則弱。我的文風(fēng)受黃裳、徐鑄影響頗深。黃裳為文，縱橫捭闔，收放自如，風(fēng)趣幽默，史料性強(qiáng)……（《我寫(xiě)文史類(lèi)雜文》）

正由于此，他的雜文文筆優(yōu)雅，議論既具有雄辯的、不容辯駁的說(shuō)服力，又具有生動(dòng)性和形象性，使讀者品之如飴，享受輕松和愉快。

洛人先生在《我寫(xiě)文史類(lèi)雜文》一文中有這樣的敘述：“寫(xiě)這類(lèi)文章，需要大量翔實(shí)的史料支撐，因而又刺激我多讀書(shū)的欲望……”當(dāng)我讀到這段文字的時(shí)候，我釋然了一個(gè)問(wèn)題：洛人先生雜文史料如此豐富，是他原來(lái)的記憶還是當(dāng)下的不斷學(xué)習(xí)？不逾矩之年手不釋卷，令我敬佩的同時(shí)，亦給他的德性光輝如此燦爛找到了注腳?！吨杏埂防镉幸粋€(gè)重要的觀(guān)點(diǎn)，就是主張“好學(xué)近乎智”?！墩撜Z(yǔ)》中孔子論述“六言六弊”的故事，把“好學(xué)”與智的關(guān)聯(lián)性講得更加清楚。

子曰：“由也，汝聞六言六蔽矣乎？”對(duì)曰：“未也?！薄熬?，吾語(yǔ)汝。好仁不好學(xué)，其蔽也愚;好知不好學(xué)，其蔽也蕩;好信不好學(xué)，其蔽也賊;好直不好學(xué)，其蔽也絞;好勇不好學(xué)，其蔽也亂;好剛不好學(xué)，其蔽也狂?！?/p>

這個(gè)故事告訴人們，從德性論來(lái)說(shuō)，某一單個(gè)德性對(duì)人的意義，不是獨(dú)立的，而是與其他德性相輔相成地發(fā)揮其作用的，而在德性的相輔相成的結(jié)構(gòu)里，“好學(xué)”占有其突出的地位……

責(zé)任編輯 ? 王小朋