我打十七歲吸煙起，接近四十年。

下鄉(xiāng)那年，記不清緣由了，許是青年人愛模仿，許是羨慕社員吸紙煙或卷喇叭筒、抽水煙袋的那股悠閑神氣，許是知青生活枯燥難耐，抑或幾種因素兼而有之吧，我不自覺地抽上了。先是邊干活邊抽別人遞來的紙煙。歇工時，社員家有或粗或細的煙絲款待大伙，我便手卷加唾沫沾，三五下便卷好一支“喇叭筒”，滋滋滋地吸食開來。乃至不知天高地厚，接過煙管老長的水煙袋，呼嚕呼嚕地往嘴唇里抽吸。待一股辣嗆味濃濃的陳煙水被吸進喉管才明白，這玩意無多年的操練是難過關的……水煙袋，沒學會；“喇叭筒”不雅觀。但，紙煙卻抽上了癮。吸“伸手牌”汗顏了，便去店鋪里買煙。我屬全勞力，每天十分工、一塊錢。每周歇氣一天不發(fā)工資，一月有二十六元。加加班，月薪仍有三十來元。咱好煙抽不起，如大前門、中華牌等，五到八毛錢一包；差煙，如經(jīng)濟牌、香零山等，每包僅八分至一毛，咱嫌煙葉太粗糙苦澀，不喜抽。中檔次的，如常德、飛鴿牌等，二毛八、三毛錢一包正合適。于是，我常大模大樣地走進林場外的小商店里，掏出幾毛錢，神氣六擔地說，給，來包飛鴿！給，來包常德。從無煙無火的“下等煙民”，搖身一變成為有火有煙的“上等煙民”。

我單身無拖累。父母工資不低，無須我交錢補貼家用；我也沒必要留啥錢結婚——那年頭，“終生大事”僅半頭豬的開支，要不了父母半條命。抽煙，約花掉我三分之一的收入。有時，與社員、知青聊天投機，一個不小心，一包煙拆開來你一根他一根地扔出去，再添置包把兩包也很自然。如此一來，流汗出力掙來的工資，一半被吸掉了。首批下放的三位男知青里，唯獨我好這口。他倆，一個不吸，一個吸“伸手牌”。沒人遞煙時，他不抽也不流口水鼻涕。有人張煙，無論你遞多少根，他照接照抽不誤。同為知青，他倆一個買了摩托車，一個逐漸攢下錢后來開了廠子。

眨眼間，大半輩子光陰流水般逝去了！抽掉多少人民幣？咱沒算過，但，套把房子肯定燒沒了！

錢財乃身外之物，健康才是關鍵。吸煙既耗錢財更害身體，令我長久痛苦不堪。

理論上發(fā)覺吸煙不妙，是上世紀八十年代初、中期。一九八四年，我讀廣播電視大學。一次，去市電大圖書館借書，見架上有本《談毒品》的書，便借回閱讀。書里介紹了何為毒品、毒品種類有哪些，以及古往今來種毒吸毒販毒禁毒的歷史，并談到了毒品有“相對”與“絕對”之分。眾人所吸香煙，即相對概念上的“毒品”，雖無大麻鴉片冰毒等正宗毒品為害之烈，長期吸用，也屬慢性自殺，戕害生命絕對無疑。我心頭為之一震。但年輕人好忘事，數(shù)天過去便將警示丟到爪哇國去了。進入八十年代末，即吸了十來年之后，人漸漸成熟敏感起來。每每跟人挨得過近或張口說話時，對方要么捂住嘴巴，要么往后退一兩步離我遠點……開會或吃飯，我一發(fā)聲，周邊立馬有人轉過身去或掉頭與他人交談。我先頗覺疑惑，后才明白：口中的煙味，把人熏開了。某些婦女，公開表達厭惡。她們常把嘴和鼻一把捂住，將肩或臀對著你；或干脆調換座位離開你，仿佛你是堆臭狗屎——咱這輩子不走桃花運，大約跟香煙惹禍有關吧！早幾年，某上市公司老板，因尋求合作，邀請我方吃飯。酒桌上，相談甚歡。老板不抽煙，下屬也無人破戒。我忽來煙癮，便不管不顧地掏煙點燃吸食。僅分把兩分鐘光景，老板就拱手離桌：諸位，請慢用，我樓下有客，去下再來。其副手飛快地瞟我一下，眼光里充滿怨艾。老板一走，沒再返回。他不失吸煙者的顏面，托故開溜了。

嚴重的是：咳嗽吐痰成為我每天的“必修課”數(shù)十年如一日，從冇間斷。

天亮起床，先“吼吼吼”地狂咳一陣，吐出黑乎乎的幾坨濃痰，再漱口洗臉吃早點；上班時，與人交談或者開會發(fā)言，喉嚨里總有啥東西堵在那，非得“咳咳咳咳”吐出一陣痰水后，再繼續(xù)下去。旁人常露不悅神色，雖短暫一瞬，卻令我心神不寧。

年輕時，身強體健，往床一倒，便打響呼嚕，睡個痛快淋漓。逾越“天命之年”，睡眠質量下滑?！靶r睡不醒，老來睡不著。”尼古丁發(fā)酵后，閉眼床上，覺呼吸不暢。我起床、穿鞋，反復吼咳，把痰從嗓子眼里逼出來，喝上幾大口涼開水后上床。隔不多久，尿道發(fā)脹。去趟廁所后，無法閉眼了。某熟人，與我住房屋密集的同一小區(qū)。一次，我倆路上相遇。他告訴我，他住某某棟，我也告訴他，我住某某棟。他含笑作答：我早曉得啦！我甚感詫異：君何以得知呢？我過你窗下，常聞你咳嗽吐痰聲，怎會不知呢？他如實相告。沒料到，我咳嗽吐痰，居然聲震窗外，令路人驚心。

在外吸煙，常遭白眼。家中抽煙，也飽受指責。女兒從小深受“二手煙”毒害。她常一手蒙住鼻孔，一手上下左右揮舞驅趕煙霧，抗議道，老爸，你能否不吸煙，弄得到處臭烘烘的。

對我吸煙最反感的，當屬“糟糠”之妻。

我喜歡清靜?；丶液?，一般要翌日上班才外出。禮拜天、節(jié)假日，呆坐桌旁吸煙吐痰看書寫作。老婆受“二手煙”熏陶最烈；聆聽狂吼聲最長久；反對我吸煙，也最為堅決。

年輕時，她僅嘀咕幾句。不惑之年后，她卻嘮叨不休，說你把津液吐掉了——即把你的元氣吐掉了，說咱女兒要結婚生子，你還想禍害孫兒輩嗎？

吸煙三十多年，戒煙二十余載。

上世紀八十年代末，我首次戒煙。計劃先減量，再循序漸進，逐步戒掉。每天抽九根：上午、下午、晚上三個時間段，各抽三根。然后，吃老婆剝皮的水果——涼薯。個把月后，減少到了六根，即每個時間段各兩根。同時，我以健身相佐。托熟人在其廠翻砂車間做副啞鈴，下班后或禮拜天休息在家耍弄。我俯身其上“呼哧、呼哧”地使勁“俯臥撐”或鼓起塊塊肌肉抓住它往上挺舉或雙手平舉做擴胸運動時，老婆微笑站立一旁，一、二、三、四、五……十、十一、十二……十八、十九、二十地幫我數(shù)數(shù)。練罷啞鈴稍事歇息，我邊接過她遞來的茶水，邊跟她聊聊瑣碎之事。待恢復了氣力，我再攀住門杠，引體向上。健完身，老婆常輕聲細語、溫柔有加地表揚我：你看，少抽煙多鍛煉，臉色都沒以前那樣黃皮寡柳了！或者鼻孔四處聞聞嗅嗅后，她興高采烈地說，嗯，煙臭氣都淡了。其神情，跟后來指責我抽煙時的兇態(tài)，判若兩人。那段日子，系夫妻倆最融洽快樂的時光之一。每每憶起，心頭總甜滋滋的。

受到表揚，我便有些飄飄然。幾天后，竟喜滋滋地向她宣誓：下個月，減少到三根。

諾言尚未兌現(xiàn)，我與一幫煙鬼出了趟差。途中，你一根他一根的張來遞去——把承諾忘到了腦背后。

首次戒煙，有始無終。

再次戒煙，純屬頭腦發(fā)熱。幾好友喝茶聊天，吞云吐霧。包廂里，煙味濃郁。劉某叫嚷：“受不了啦！”我滅煙。王某和張某不熄火。我說：“喂喂喂，不抽不行??！”他倆打開門，仍一根接一根地抽個不歇氣。我開玩笑道，這煙逗人嫌棄，戒掉算了。劉某不抽煙，鼓掌贊成：“好事好事！”然后，對我搖搖頭：“老煙槍了，你戒不脫！”被他一激，我呯呯呯用力拍打胸部：“放心吧，我保證戒掉！”王某、張某逼我：“你戒，我們也戒！”眾人定下“君子協(xié)定”：我戒煙，他倆有樣學樣；我若說話不算話，罰款一百元。結果是，我被罰了一百元。協(xié)定作廢。

戒煙不掉，便另外設法，以減輕尼古丁的危害。

九十年代中期，我招待業(yè)務單位，常去某酒家就餐。店主姓趙，系四十來歲中年男子，紅光滿面，精神飽滿。他酒不喝煙不抽，連湘潭人最愛嚼的檳榔也不沾。其人不但養(yǎng)生有術，更經(jīng)營有方，視顧客為“上帝”，進門一張笑臉迎候你。酒酣耳熱之際，他眉眼帶笑地走過來，給桌邊每位“上帝”贈送一支煙嘴，以挽回頭客。大家紛紛豎起拇指，連稱“趙總客氣”！套上煙嘴，焦油被過濾，煙味淡了。于是，一旦招待來客就餐，我便帶去那店。趙老板瞅我去的頻繁，竟多次送我整盒的煙嘴——整五根呀，予以“獎勵”。金光閃閃的黃銅煙嘴，生發(fā)出陣陣誘惑力量，令我越抽越兇，咳嗽變本加厲。我不得不痛苦地放棄這銅玩意兒。

七八年前，有種名叫“和牌”的香煙，過濾嘴較長，煙絲醇和。我吸了之后，咳嗽少些。一時高興，寫了篇文章《從“和牌”所想到的》，登載于本市報紙上，抒發(fā)了“和牌和牌”我愛你的“情感”。好景不長。沒多久，無論吸啥煙，咳嗽吐痰照舊。

三年前，老婆對我說，羅漢果泡水喝止咳祛痰，能消除煙的害處，不妨試試！她購回的圓圓羅漢果，好似老和尚的光亮禿頭。我將果皮果肉滾水沖泡，當茶水喝。你還別講，咳嗽吐痰不那么厲害了?？稍缤頃r段，總要吐出幾大坨黑滾滾的濃痰，骯臟恐怖。泡掉大約三四個羅漢果，瞅著大坨大坨黑乎乎釅痰，我說啥也吃不下去了。

煙，實在抽不得了，戒煙決心卻難下。一是先前戒煙，均沒成功。若再戒仍無效果，徒惹人笑話；二是自己喜看書寫點小玩意。文章靠煙熏。煙戒掉，怕丟失靈感。

學會吸煙，不自覺且時間短暫；戒掉它，則非輕巧之事，須做好長期準備、經(jīng)歷漫長歲月！我屬凡人，缺乏毅力，更難畢其功于一役。在速勝論與持久戰(zhàn)兩者之間，我選擇了打“持久戰(zhàn)”。

五年前，我給自己定下規(guī)矩：早上空腹，絕不抽煙；上午九點以前，絕不抽煙；晚上十點鐘后，絕不抽煙。三條“絕不”，前兩條落實了，末條打了水漂：晚上看書，常過十二點。不抽煙，除非蒙頭大睡。

初見成效后，我再接再厲。某早晨，剛踏上車門，我便對在車內吞云吐霧的譚師傅說：“從今開始，車上不能吸煙了！”他愣了下，說：“我僅這點嗜好，難辦到?。《?，您也不抽嗎？”我說：“我絕對遵守，歸你監(jiān)督！”他慢騰騰地將煙熄滅，再握住方向盤。我說，煙癮發(fā)作的話，車靠路邊，停下去吸！他不答腔。車行路上，我透過車內鏡，見他板著面孔，似有不快。車停單位門前，我才離車，他便鎖車下車，吸煙去了。我跟師傅還好說，禁止別人抽，要更難些。起初，沒人違逆。可有次，某副總上車時，拈支點燃的“和天下”。我提醒他：無煙車。他愣了片刻，面紅耳赤地說：“我一會就下！”“好吧，你先忍住?！蔽也凰煽凇Ｋ屓紵臒熢谑种缚p中夾著，坐了一兩分鐘便下車了。

從此，我的座駕里，不再含尼古丁味。譚師傅適應之后，曾推心置腹地對我說：“感謝您，讓我少抽了好多根！”

從量變到質變，是漸進的過程。量的積累到一定程度，便能發(fā)生質的飛躍。

戒煙，漫漫長征；成功時，僅短暫功夫——真可謂“瓜熟蒂落”。

兩年前的某晚，文友請我喝茶聊天。另有他一位朋友在場。

公園里，露天茶莊。

空氣清新，晚風曉暢。月兒，高掛蒼穹。滿天繁星，眨著明亮動人的眼睛。亮閃閃的五顏六色的風箏與月光、星光爭輝斗艷。

三人心情舒暢地談古論今。文友和我互敬香煙。好景不長，融洽和諧的交談氣氛，被我的陣陣吐痰咳嗽聲數(shù)次打斷。

朋友不悅了：昨回事呀？我深表歉意：不好意思，我吸煙老咳。他說，我從來不咳。有啥靈丹妙藥？我問。莫吸進肺部，準沒事！他傳授經(jīng)驗。

我想起幾位熟人，煙齡不比我短，煙癮比我大，卻少見有咳嗽吐痰等丑態(tài)。煙，從口中或鼻孔里直接排泄掉——沒繞過胸腔。

從此，我吸煙不入胸肺。起初，仿佛有無數(shù)小爪在胸腔里撓癢癢，且越撓越癢。我，必須忍住。

尼古丁毒害我三十多年，得與它說聲“拜拜”了。否則，有可能像《大教堂》的作者雷蒙德·卡佛一樣，當五十歲功成名就時，卻被煙毀掉了肺，要了自個兒的性命。我已活過五十，雖沒成名，卻還想有滋有味、悠閑自在地再活個三四十年。

數(shù)天后。咦，不怎么咳嗽了，煙味也少了。

但治標沒治本。當我感覺孤獨時，當我思考問題時，當我寫作時，當我與人交談時，常會不自覺地掏出煙來，點燃，吸納。多數(shù)煙霧雖噴射出去，卻仍有一絲一縷的，鉆進了喉管，溜入了肺部與胸腔?？人詳嗖涣烁谔甸g或從喉嚨里滾將出來。 只要吸煙，就會被傷害。既害己，更害人。老婆高喉大嗓地嚷叫：抽抽抽，抽得烏煙瘴氣的，咳死咯條命，你就高興了。

香煙，咱倆分手刻不容緩了！

某天早上，我出門時，淡定地對妻子說，我再不抽一口煙了，你看行動吧！

期間，我頂住了朋友的勸誘：嘿，來一根吧，要戒也得慢慢來！期間，頂住了香煙的“賄賂”：數(shù)次在外吃飯時，朋友發(fā)包軟嘴芙蓉王，我順手就遞給了其他“癮君子”。煙，終于戒掉。

忍住了痛苦，收獲了幸福、歡樂。

不咳嗽不吐黑痰了。咽喉炎，消失了。“小時候睡覺踏實的感覺，總算回來了”——哥戒煙后的體會，令我感同身受。耳聽咳嗽聲便知我住哪的熟人，一日遇見我，問“沒聽到你咳嗽，我搞不清你住哪單元了”?！敖錈熈?！”我不無得意。

味覺復蘇了。以往，被煙熏得麻木不仁的舌頭、口腔，面對層出不窮的美味佳肴，品嘗不出味道好在哪？我常“囫圇吞棗”，三下五除二地將它們扒進嘴里。雖細細咀嚼，也體味不出“千奇百味”。戒煙進入第五個月，舌頭敏銳靈巧了，對食物與菜肴的美好淺嘗則知。先前，再辣再咸也無所畏懼；而今，多放點味精或辣椒，舌頭便伸縮跳蕩，口腔張大吸氣吐氣。于是，少往那碗里伸筷子，以免刺激或損害胃腔。

戒煙后，老婆買來核桃花生開心果杏仁等小食品給我當零食，以防反彈。沒事時，她常帶我去“步步高”商場續(xù)購，幫我挑選豐盛與環(huán)保的食品、水果。戒煙后，老婆不再念叨了。親戚聚餐時，她常勸倆小舅子少喝酒抽煙：學學你姐夫吧，他喊不抽煙就不抽，酒也只抿幾口。天哪，我哪值得效法？歷經(jīng)二十余年，才戒掉害人害己的香煙。

戒煙后，口味變好，飲食增加。半年功夫，肥瘦適中的我，體重徒增十多斤。我不得不“管住嘴、邁開腿”——控制食量、堅持運動，走上了向肥胖挑戰(zhàn)的道路，并取得成功。

這是后話。

蔣鳴鳴，男，湘潭市作協(xié)副主席，湖南省作協(xié)會員。在《湖南文學》《安徽文學》《解放日報》《新民晚報》《湖南日報》《長沙晚報》等報刊發(fā)表散文、詩歌數(shù)十篇（首），作品入選《中國精短美文精選》，曾獲全省報紙副刊金獎。

責任編輯 曹慶紅