那天早上下著大霧，光明還沒從宿醉中醒來，診所的門就被人撞開了，來人踩著滿地的酒瓶和藥盒，告訴他父親死了。他迷迷糊糊騎上摩托車，從濃霧里往家趕。報信的人很奇怪，為什么他既不難過也不好奇，父親年紀(jì)輕輕就突然死掉，他居然一點都不驚訝。來時他還在想如果光明問起該怎么說，作為一個職業(yè)報喪人，他還是第一次遇到這種死法，別說家屬，連他都接受不了。好在光明沒有問，他也不用費力解釋，他的工作只是通報死訊，第一時間把死者的親人帶回來。

回到家，報喪人去拿自己的報酬，依照規(guī)矩，門前一切被白布纏著的都是他的酬勞，這次是兩只鵝。在人們悲戚的問候中，他抓起鵝自行離開。在門口的樹下，他又看到那條肇事的大狗，沒有人為它擦洗，嘴邊的血跡已經(jīng)不見蹤影。它被關(guān)在籠子里，外面上著一把大鎖。這是一條高大的狼狗，毛色黑亮，牙尖嘴利。它豎著耳朵，進(jìn)進(jìn)出出的親鄰讓它不安。此刻死的本該是它，因為一種不可思議的勇猛，它成了第一條從受害者變?yōu)閮词值墓?。報喪人和狗對視一眼，騎上車匆匆離去。

光明走進(jìn)屋子，人們止住議論，給他讓開道路，這條路直通父親的臨時臥榻。那是幾塊木板拼湊起來的停尸床，父親躺在上面，身上蓋著被單。他走過去，坐在旁邊的太師椅上，在眾人的注視下睡了過去。

人們準(zhǔn)備好了安慰的話，正要勸他節(jié)哀順變，接受這個殘酷的事實，沒想到他先大家一步睡過去了。毒品已經(jīng)毀了這個孩子，大家都在這么想，但沒有人表現(xiàn)出來。作為死者的兒子，人們急需看到他的反應(yīng)。他在親人的搖晃中醒過來，有點生氣，正要發(fā)作，看到跟前淚眼婆娑的母親。

稍稍愣了一下，他想起什么?！霸趺椿厥拢俏野炙懒藛??！?/p>

母親沒有說話，目光移向父親的尸體。

“出什么事了？他怎么會死?！惫饷魈痤^，看著滿屋子的腦袋，沒有人回答他。他去掀遮尸布，旁邊的人作勢去阻攔他，但只是作勢，他順利地掀開被單，看到了父親的死狀。那情境讓他不由自主地罵出聲來。

“怎么會這樣?！?/p>

父親滿臉蒼白，那是流盡了血才會有的模樣。他的脖子上有一個大洞，血已經(jīng)被擦得很干凈，只留下暗紅的皮肉和斷掉的氣管。一坨和傷口差不多大小的皮肉放在旁邊的盤子里，讓人忍不住想把它填回那個缺口。因為是遺體的一部分，人們不忍心將這塊肉隨意丟棄。也許可以請個高明的入殮師把這部分縫回去，不過現(xiàn)在沒有人考慮這個，大家看著光明，期待他做出一個痛失至親的人應(yīng)有的樣子。

“是誰干的。”光明有氣無力地說，為了讓大家聽明白，他又重復(fù)了一遍，“是誰?！?/p>

“是那條狗。”片刻沉寂之后，一個童聲從人群中傳出來。

“哪條狗？”光明說，不等人回答，他就知道這個問題何其多余，除了那條狗還有哪條狗，是的，就是那條狗，那條父親一直舍不得殺的狗。

“畜生，它在哪?！彼R罵咧咧地走出門去，很多人去拉他，想讓他平復(fù)下來。他在人們的拉扯中東倒西歪，如果不是人多，他可能已經(jīng)摔倒了。他拿起鐵鍬，跑到門口的桑樹下，使勁砸向鐵籠。那條大狗受到驚嚇，退縮到籠子一角，頸毛倒立，發(fā)出低吼。旁邊籠子的狗同樣嚇得不輕，汪汪叫成一片。他又打了幾下，停下來，問母親鑰匙在哪里，他現(xiàn)在就要打死這條狗。母親不給他，旁邊的人也勸他，說現(xiàn)在不是殺狗的時候。

“這條狗很危險?！辈刚f，“它知道怎么攻擊人，你爸宰了半輩子狗，誰也不會想到會發(fā)生這種事。他一定是疏忽了，才讓這個畜生有機(jī)可乘?！?/p>

“為什么，”光明丟掉鐵鍬，“為什么他要養(yǎng)著它，為什么要在今天殺掉它。”

“可能是想——”伯父停頓片刻，“賣個好價錢?！?/p>

他的說法并不能讓人信服。人們沉默地注視著那條驚慌不安的狗，想從它身上找到答案。沒有目擊者，只有它才知道發(fā)生了什么。父親很少那么早起來殺狗，他一般都是在早飯之后和晚飯之前工作。鄰居聽到喊叫聲跑出來時他已經(jīng)倒在血泊中了，只剩下局部的肌肉還在痙攣，片刻之后就不再動彈。那條狗吐出嘴里的肉，又低下頭去嗅，也許它在猶豫是不是要吃掉它。艷妹酒家的老板拿著鐵鍬把狗趕回籠子，從它嘴下?lián)尰啬菈K肉?，F(xiàn)在人們對這條惡狗除了恨意，更大的是恐懼，仿佛關(guān)在籠子里的不是它，而是自己。一個月以前它被買回來時，沒有人會特別注意它，來到這里，它唯一的下場就是成為冷凍室里的肉，被人們涮火鍋或者熬湯。人們不明白光明父親為什么一直不殺它，一般來說，狗的食量很大，屠戶不會養(yǎng)著它們，會在買回來的兩三天之內(nèi)殺掉。這條狗在屠刀之下活過了一個月，期間不斷有狗被吊死在旁邊的桑樹上，父親不殺它的唯一原因，就是喜歡上了它，但誰都知道，一個屠狗人是不可能養(yǎng)狗的。

他必須殺掉這條狗，他知道，活得越久，它就越痛苦。

在附近的幾個鎮(zhèn)子，沒有比他更有經(jīng)驗的屠狗人，因為店鋪開在省道旁，收狗和賣肉都極為方便。如果沒有狗殺，他會主動下鄉(xiāng)去找，人們都認(rèn)識他，不光因為他殺狗，連他的名字都和狗極有淵源，由于少年時心術(shù)不正，禍害鄉(xiāng)里，人們都叫他癩皮狗，這是從他的小名賴皮演化而來。賴皮在方言中是調(diào)皮的意思，家人滿含愛意為他取這個名字，當(dāng)然不希望他成為一個壞人，更不想后面跟上一個狗字。這種情況伴隨了他整個青年時代，直到他不顧反對娶了光明的媽媽，一個外地妓女，生下光明之后安心屠狗，才把狗字從名號中去掉。現(xiàn)在仍有三五老友堅持叫他癩皮狗，鄉(xiāng)人們更多的是直呼其名，叫他賴皮，這個名字叫起來很親昵，就像喚自家孩子一樣。人們喜歡看到浪子回頭、邪人歸正，雖然他們家的浪子有點多。作為一個改邪歸正的老浪子，對光明這個后起之秀，他只有無限的惋惜，但也沒太管他，只是緊守家里的財物，不讓他觸碰。他的生意還算賺錢，他只有光明這一個兒子，積攢一生的家財遲早是他的，他只希望那一天來的晚一點，多給光明些時間，他絕對想不到會發(fā)生這種情況。

他殺狗，也愛狗。他指著這一行吃飯，天天和狗打交道。這些年，到了他手里的狗無一生還，無數(shù)次，他把活的變成死的，生的變成熟的，剝皮削骨，剔肉抽筋，他了解這些狗，比自己還多。

每次下鄉(xiāng)買狗，他不用像別的買賣人那樣高聲吆喝，只需坐在村口的人場里和大家聊天，就會有人主動帶狗過來讓他估價，如果合適就賣給他。也有人不賣，只是純粹帶著狗過來湊湊熱鬧，看看自己的愛犬價值幾何。一條狗的價錢不只要看體型大小，還要考慮毛色、品種，甚至關(guān)乎體態(tài)、神色，連養(yǎng)狗的人家都有影響，當(dāng)然后面這些都是他的私人評判標(biāo)準(zhǔn)，他不會告訴別人，也不會納入估價范圍。

上個月，街上陳胖子的一雙兒女帶著那條狼狗過來，要賣掉它。他一眼就認(rèn)出了這條狗，這可真是一條好狗。許多次，他看到陳胖子帶著這條狗在街上溜達(dá)，忍不住暗中贊嘆，也當(dāng)面表揚過。陳胖子當(dāng)然知道他是誰，他俯下身子抱住自己的狗，半開玩笑半裝作兇惡的樣子說，你，離我的狗遠(yuǎn)一點。

陳胖子喜歡這條狗，誰都知道，他走哪都帶著它，比跟自己的兒子還親?，F(xiàn)在，他的兒女要來賣掉他的狗，他猶豫了一會兒，連連擺手，拒絕接收這條好狗。

“這是你爸爸最心愛的東西，怎么能賣到我這里來呢?！彼f，“你們應(yīng)該找個養(yǎng)狗的人家，在我這里只能被殺，我可不敢殺你爸的狗?！?/p>

姐弟倆告訴他已經(jīng)賣了兩次，每次它都會跑回來，還咬傷了準(zhǔn)備抓住它的路人。這一次他們只能賣到這里來，以確定它再也不能回去。

“我們的學(xué)費已經(jīng)拖了很久?！蹦昙o(jì)大一點的女孩說，她十五六歲，長得很漂亮，一直以來她都過著十分優(yōu)越的生活。陳胖子的飯館生意很好，另外他還經(jīng)營浴室和地下賭場，是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的大人物。他們本來過著令人稱羨的富足生活，是陳胖子的怒氣毀了他們一家。兩年前的一個晚上，幾個外鄉(xiāng)人經(jīng)人介紹來到陳胖子設(shè)在浴室里的賭場，準(zhǔn)備好好賭一把。陳胖子作為東家，從家里拿出五萬塊錢，打算陪他們好好玩玩。拿這么多錢出來，當(dāng)然不是想輸?shù)?，很大程度上只是“壯壯聲勢”。?dāng)這些錢一分不剩地飄向賭桌的另一邊、又差人回家拿了兩次錢之后，他終于坐不住了。他使了個眼色，按照事先交代好的，一個小弟把幾張牌塞到外鄉(xiāng)人的座位下，然后指認(rèn)他出老千。陳胖子積壓一晚上的怒氣終于得以爆發(fā)，他一把掀翻桌子，在紛飛的鈔票和紙牌中大喝一聲“打！”。兩伙人頓時打作一團(tuán)，由于這邊人多勢眾，早有準(zhǔn)備，打斗最終以對方死一人而告終。這不是他們愿意看到的，雖然這些人常年逞兇斗惡，真打死人后也都沒了主意。據(jù)當(dāng)事者供述，最后的致命一擊是陳胖子給的，他把一個U形鎖砸在死者頭上，就是贏他最多錢的那個人，然后他踩著腳下的尸體說出了那句名言，我是不會輸給死人的。

為了不判死刑，陳胖子變賣家財，廣借外債，用一百萬和二十年監(jiān)禁抵了那條人命。聽人說他在監(jiān)獄里過得依然很風(fēng)光，只是苦了他的妻兒，沒有了收入來源，只能在門口賣點水果。他知道這對姐弟過得很艱難，不是迫不得已絕不舍得賣掉這條狗，可他就是不想收。陳胖子已經(jīng)進(jìn)去很久了，沒有人再怕他，但在很多人的印象里，他依然是個強(qiáng)者。這條狗，是強(qiáng)者的狗，它的下場不該是這樣。

他拿出五百塊，讓他們把狗領(lǐng)回去，先用這些錢把學(xué)費交上。姐姐很有禮貌地推辭，他面向弟弟，準(zhǔn)備把錢塞給他。

“我們是來賣狗的，不是來借錢。”男孩后退幾步，閃開了。他十三四歲，同樣長得眉清目秀，只是一臉的不耐煩。

“那就不借，算我贊助給你們的?！?/p>

“我們憑什么要你的錢，”男孩再一次躲開，“我們又不是要飯的?！?/p>

他僵住了，一時不知道該怎么辦。他也奇怪自己為什么要這么說，五百塊不是小數(shù)，他只是想先把他們打發(fā)走日后再跟陳胖子的老婆交涉。

“你住嘴?！苯憬阃屏说艿芤话选Ｋ⒁獾侥菞l狗緊張地嗚咽一聲。它一直臥在一旁察言觀色，它聽不懂人話，但是能揣摩人的言行。它和這對姐弟在一起生活那么久，一定很熟悉他們的舉止，也許這種情況不太常見，所以它一時不知如何是好。他們帶它來到這個陌生的地方，空氣中彌漫著同類內(nèi)臟的氣味，繩子上晾曬著同類滴血的皮毛，現(xiàn)在那個屠夫又拿出錢來，長期生活在集市上的它也許能覺察出來，他們要賣掉它，它就要被殺掉了。但它還是老老實實地蹲在那，忠誠地看著自己的主人，作為一條狗，忠誠是它最大的美德。

弟弟受到訓(xùn)斥，有點不服氣，但也沒說什么。他走到公路旁的排水溝前，雙手揣兜，靠在一棵樹上，表示自己不再參與這件事。那條狗跟過去，討好地蹭蹭他，他習(xí)慣性地去摸狗的脖頸。那條狗抬起頭，瞇著眼睛，做出很享受的樣子。他低頭看到它，猛然變了臉色。他跺一下腳，揚起手，輕聲但是很干脆地說，滾。那條狗立即跑回姐姐腳下。

姐姐抓住狗的項圈，摸了摸它的額頭，狗受用地閉上眼睛。

“你看值多少錢，值多少給多少就好。”她說，“這只是一條狗，我們一點都不喜歡它，所有我爸留下來的東西我們都不喜歡。”

“別這么說，那可是你爸啊?！辟嚻ふf。他想起光明，他們已經(jīng)很久沒說過話了，每次他回來，他就出去。除非你改過自新，不然別管我叫爸。現(xiàn)在他有點后悔說這話了。

“是啊，”女孩說，“真希望他不是。”

他不再多說什么。他連自己的家事都搞不定，沒必要去管別人。他給了女孩六百塊，買下了這條狗，這個價錢幾乎沒什么賺頭，但他很高興能做成這筆生意。女孩給狗套上繩索，把手柄遞給他。那可真是一條好繩，緊密的鐵鏈包在結(jié)實的帆布里，手柄是皮質(zhì)的圓環(huán)。他經(jīng)常看到陳胖子牽著狗，惡作劇地指使它去咬人，狗狂躁地掙著繩索，陳胖子牢牢牽制住它，看見人被嚇到就高興地哈哈大笑。

“這條繩子很好?！彼f，“至少值五十塊?！彼统鲥X，遞給女孩。

“是嗎。”女孩高興地說，“我家還有很多，我明天給你拿來?！?/p>

“我要繩子沒有用，”他笑笑，“我只為這一條付錢。”停了一下，他又說：“你可以拿到老街里放在朋友家的柜臺代賣?！?/p>

“好，我知道啦?！迸⒖鞓返卣f。她再次把繩索遞給他。

“你最好親自把它關(guān)到籠子里去?！彼f，“那樣它會覺得你只是暫時把它留在這里，而不是賣給了我?！?/p>

“為什么要騙它呢。”女孩說。

“必須要騙它，不然它會很傷心。”

過了午夜，送葬的人都走了，院子里安靜下來，就像連續(xù)開了一個月的電視機(jī)被突然關(guān)掉。家里所有的燈都亮著，特別是院子里為了招待賓客而裝的燈泡，亮得刺眼。光明坐在堆滿衣物的沙發(fā)上，看著母親忙東忙西。她收拾完父親的衣物，又開始整理那些孝布。她把男人戴的孝帽和女人披的孝巾一一拆開，折疊整齊，放到箱子里。雖沒有下過廚房，光明也知道這些白布的用途，這種布料沒有染過，非常吸水，蒸饅頭時鋪在下面，可以避免粘到篦子。等用舊了，它又會煥發(fā)第二次生命，成為絕佳的抹布。很少有人花錢買這種布，因為很不吉利，人們不定期參加的葬禮是這種廚房必需品的唯一來源。現(xiàn)在父親死了，光明看著母親理好的那厚厚一摞想，家里下半輩子的抹布不用愁了。

“不睡覺了嗎？”他說，“忙一天了你也不嫌累。你幾天沒睡過覺了?！?/p>

“不是讓你睡了嗎?！蹦赣H頭也不抬，執(zhí)著地拆著一朵大白花。白天嗩吶隊的那個女人頭頂這朵花，邊唱邊哭，吸引了所有看熱鬧的目光。連光明都覺得有意思，她根本不認(rèn)識父親，竟然能哭得如此傷心。

“我問問你，”母親放下拆了一半的白花，看著他，“你今天為什么不哭?！?/p>

“嗯？”

“你連一滴眼淚都沒掉?！?/p>

“我不知道怎么哭?！彼f，“我忘了。我很久沒哭過了?！?/p>

“你連裝一裝都不肯，你知道人家怎么看你嗎，我們養(yǎng)了個白眼狼，到死連你的一滴眼淚都得不到。你到底是不是人，你愛不愛你的父母，你活著是為了什么？”

“我不哭就是不愛你們嗎。”光明說，“那這個女人哭那么兇就是愛你們了?！?/p>

“她是愛錢?！蹦赣H撇撇嘴，但馬上意識到不是說這個的時候，“人家都能哭，你為什么不能，你心里就沒有一點感覺嗎。”

“你怎么知道我沒哭，”光明嬉皮笑臉湊過去，他想調(diào)節(jié)一下氣氛，讓母親高興一點，“我是在心里哭?！?/p>

“那不算?！蹦赣H說，“別人又看不到?！?/p>

“哭難道是給別人看的嗎。”

“人家要看，你就得哭?！?/p>

“好，我哭?！?/p>

他張大嘴，干哭了幾聲，把母親逗笑了。

“你不用給我賣乖，你爸不在了，沒有人管得著你了，你可以想干什么就干什么了?！蹦赣H扔過來一個東西，“給?！?/p>

“什么啊?！彼闷饋?，是一個塑料袋，里面裝著各種票據(jù)和存折。他打開一本，是四萬塊死期存款，又打開一本，兩萬，再一本，一萬五。這些年父親真是沒少攢錢。

“趕緊去買點大煙過過癮吧?！蹦赣H說，“我看你這幾天都憋壞了，多買點，使勁吸，死得痛快一點，別像你爸一樣，辛苦一輩子，到頭來死得那么難看。”

“媽你說什么呢。”他知道母親又要哭了。

“這些都是你的錢。你以為你爸在為誰掙錢，都是為你。他想給你買房子娶媳婦，我看完全沒這個必要。你使勁花吧，你不是喜歡抽嗎，盡情抽吧，扎針，喝酒，玩女人，想干嘛干嘛。不用擔(dān)心，錢花完了還有東西，那個摩托車你不是早就想賣了嗎，還有冰箱，電視，洗衣機(jī)，你爸的冷柜也沒有用了，你明天就可以賣掉它，都賣完了還有房子，不用為我擔(dān)心，你把這個家敗光了我就拉著你去要飯，只要你高興，你想干什么就干什么?！?/p>

“你是說相聲的嗎?！彼α?，“說那么順溜，以前跟你要錢也沒見你那么大方?！?/p>

“以前我不當(dāng)家，現(xiàn)在都是你的了。”

“已經(jīng)晚了?！惫饷髡f，“我都戒了你又來假大方。”

“戒了？鬼才信。”

“信不信由你，明天我就關(guān)掉診所?！?/p>

“你關(guān)掉診所還怎么賺錢?！?/p>

“我在家——?！?/p>

院里的一聲巨響打斷了他們的交談，緊接著狗叫聲響起，他們走到門外，看到幾個少年騎在墻上，另幾個少年在下面抬著裝狗的鐵籠。他們想偷走那條咬死父親的狗，沒想到抬到半空體力不支，籠子落到地上，驚動了別的籠子里的狗。被摔在地上的狗倒是非常配合，一聲都沒有叫。墻上的人立即逃跑了，只剩下院里的四個少年甘心被捕。

“你們在干什么?！惫饷髯哌^去，一眼就認(rèn)出了他們。

“這不是很明白的事嗎?！睘槭椎哪泻⒄f。

“他是陳胖子的兒子?！蹦赣H說。

“我知道，”光明說，“他來過我的診所。”他轉(zhuǎn)而看著男孩：“你想偷走你的狗。”

“既然是我的，就談不上偷?！?/p>

“你把它賣給了我父親，現(xiàn)在它是我們的?！?/p>

“我可以把錢還給你?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)不是錢的事了，”光明說，“這條狗，可以說是我的殺父仇人，我必須殺掉它，我爹沒干成的事，我得替他干完?！?/p>

“好，你有種，這條狗現(xiàn)在是你的了。”男孩說，“我本來以為你是個軟蛋，沒資格殺我的狗?！?/p>

“所以你想把它偷走？讓它咬死更多人?！?/p>

“我只是覺得它很厲害，很——勇敢?！蹦泻⒄f。

“我告訴你，它一點都不厲害，一點都不勇敢。它只是博取了我爸的信任和同情，在他不注意的時候攻擊了他?！?/p>

“他殺它?！蹦泻⒄f，“它必須要反擊?！?/p>

“那天他根本沒有拿刀和繩子，也許他只是想放它出來走走，這條狗卻恩將仇報，咬死了他?！惫饷鲗⒈娙说牟聹y說出來，這些猜測沒什么根據(jù)，雖然父親沒有拿刀和繩子，但繩子就掛在不遠(yuǎn)處的墻上。他不相信父親不是要去殺它，他只是想駁倒這個男孩。

“就算他不想殺它，”男孩說，“也殺死了很多別的狗，就當(dāng)著它的面，在狗眼里，你爸可不是什么好人。”

“也許吧?！惫饷髡f，“在我眼里，它也不是一條好狗?！?/p>

“它是一條好狗?！蹦泻⒄f，“你可以殺它，但不要這么說它?！?/p>

“我愛怎么說怎么說，你們可以滾了?！?/p>

“你打算什么時候殺它?！蹦泻?。

“關(guān)你什么事。”

“我到時候會過來，看看你怎么殺死它?！?/p>

“后天?！彼f。

診所門前聚集了一幫年輕人，光明打開門，他們跟進(jìn)屋，各自找地方躺臥坐立，瞬間占據(jù)了三間屋子。有兩個人對父親的事表示了遺憾，更多人只是覺得可樂，一個叫猴子的家伙說，真有你爸爸的，玩了一輩子鷹，到頭來被雀啄了眼。

“你們滾出去?！惫饷髡f。

沒有人理他，大家照樣該干嘛干嘛。幾個少年坐在床上喝啤酒，一個女孩躺在給病人吊鹽水的躺椅上抽煙，更多人無事可做，靠墻站在那聊天。

“你應(yīng)該給我一把鑰匙?！彼暮糜巡芪睦谡f，“你不在的這幾天我們都沒地方可去?！?/p>

“你們以后不要再來了?！惫饷髡f，“我要關(guān)掉診所?！?/p>

“關(guān)掉診所？你有病啊。關(guān)掉診所我們到哪呆著去?！?/p>

“不知道，你看吧?！?/p>

“什么叫我看吧？”曹文磊扔掉還沒抽完的大麻，一個少年馬上從地上撿起來跑進(jìn)里屋?！安宦?lián)合這些小孩，我們怎么混下去。”

“我退出，你自己混吧。”他說，“我不想再碰這些玩意兒，也不想再見到這些人?！彼麖囊粋€少年屁股底下抽出凳子，踩在上面取下了門上寫有“光明診所”的招牌。這張招牌在這里掛了五六年，他除了教會那些少年如何偷搶拐騙，什么都沒干。他親眼看著他們怎么變壞，怎么走向牢房。那些最容易受到誘惑的少年，他們沒有錢，只有最無知的勇敢。他們正是利用了這一點，讓這些孩子替他們做事，只需要給一點點甜頭，他們什么都敢去做。他們在午夜的省道上攔截過路的車輛，在周圍的村莊行竊，從建筑工地上盜運鋼材，在學(xué)校里收保護(hù)費，為了酬勞替人出頭，經(jīng)常把人打得頭破血流。曹文磊帶著那些少年禍害鄉(xiāng)里，只要能搞到錢，什么都愿意去做。他沒有參與過他們的行動，只是允許他們把診所當(dāng)做據(jù)點。他們在這里制定計劃，統(tǒng)一分贓。他沒有想過他們造成的危害，他沒有聽到那些父母的哭聲，他只為快感而活，不會在乎別人，直到那條狗咬死父親，他才意識到自己犯的錯有多大。他把招牌扔到地上，準(zhǔn)備用腳去踩，曹文磊攔住了他。

“你不能這么做，診所必須得開下去?！?/p>

大家聞到火藥味，圍上前來，充滿敵意地看著光明。

“這是我的診所?！惫饷髡f。

“從今天起就不是你的了?！辈芪睦诮腥四脕砑舻叮选肮饷鳌倍謴恼信粕霞舻袅?。

“這樣也好?！惫饷髡f，“我收拾完東西就走。”

“不必那么著急?！辈芪睦谀贸鲆粋€紙包，“爽完了再走。”

“我戒了?！?/p>

“戒了？鬼才信。”

他沒有說話，提著包出去。

“以后忍不住，隨時可以回來?！辈芪睦谠诤竺嬲f。

“謝謝，我不會回來了?！?/p>

殺死一條狗只需要兩步，首先，把打了活結(jié)的繩索套在狗脖子上，然后拉緊繩索，讓其窒息而死。這樣殺出來的狗可以保證皮毛的完整。雖然只是簡單的兩個步驟，由于每個屠夫身處的環(huán)境不同，具體操作方法也不盡相同。光明家門口有一顆粗矮的桑樹，父親一直借助這棵樹工作，他先把繩子繞過樹杈，然后套上狗，確定它跑不掉之后拉緊繩子的另一端，直到狗升至半空，他把手中的繩子系在水井上，讓那只狗在空中掙扎一會兒。狗的生命力比人強(qiáng)很多，在等待的過程中，父親會磨磨刀燒燒水，等這些做完，那條狗也徹底安靜下來了。最后把它解下來，放在水井旁的砧板上，放血扒皮，開膛破肚。

作為一個醫(yī)生，光明能想到一百種殺死這條狗的方法，但他還是決定用父親的方法去做。為了讓麻繩更加柔韌，他先放在溫水中泡了半天。母親給他找來那些刀，大小各異，一共有七八種。從小到大經(jīng)?？吹礁赣H使用這些刀具，他還是不大知道各種刀的用法。母親一一告訴他，他拿出磨刀石，在水井旁磨起來。摩擦聲總是讓人緊張，那條狗在這里生活那么久，想必已經(jīng)很熟悉這種聲音。每當(dāng)磨刀聲響起，它就會損失一個同類?，F(xiàn)在它倒是很平靜，在籠子里臥著，前腳豎起，瞇著眼，顯得無精打采。后來陳胖子的兒子來了，它站起來，在籠子里轉(zhuǎn)著圈，吐著舌頭，沖他叫了幾聲。男孩一揚手，它立即就不叫了。

“幸虧我來得及時?！蹦泻⒄f，“不然你已經(jīng)把它殺死了?！?/p>

“怎么著，你想劫法場嗎?！?/p>

“狗屁，我只是來看看?！?/p>

“那就在一邊呆著。”

光明撈出繩子，擰干水，從樹杈上扔過去。在靠近籠子的那一端，系一個松緊結(jié)，然后打開籠子上面的小天窗，把套桿伸進(jìn)去，試圖套住那條狗的脖子。它很靈敏地閃開了，再套，還是一樣，它無論如何也不愿意進(jìn)入這個死亡的圈套。光明不耐煩了，用套桿搗它的身體，它一躍而起，撲向籠子上方的小窗口，嚇得光明連連后退，套桿落在籠子里，被那條狗當(dāng)做戰(zhàn)利品壓在腳下。

“你行不行啊?！蹦泻⒄f，“我來幫你吧。”

“你一邊呆著去，”光明說，“是我要殺這條狗，不是你?！?/p>

“你怕成那樣，怎么殺?！?/p>

是啊，光明想，有什么好怕的，天窗那么小，那條狗根本不可能攻擊到自己?，F(xiàn)在是我要殺它，應(yīng)該它感到害怕才對?？蔀槭裁?，砰砰心跳的人是我。如果是父親，他會怎么做。從小到大，殺狗的時候父親從不讓他插手，甚至不讓他在一旁觀看。他總是趁他在學(xué)校時工作，到了星期天，他就開著車下鄉(xiāng)收狗，或者帶點新鮮狗肉到集市上去賣。他不太喜歡父親的營生，像很多小孩一樣，他也喜歡狗，但他從小就被剝奪了養(yǎng)狗的權(quán)利。家里倒是從不缺少狗，但那些狗就像艷妹酒家的旅客一樣更替頻繁。每天，從籠子里傳出凄哀的叫聲和無助的眼神，他刻意不去看它們一眼，很有可能他今天稱贊其可愛的那條狗，明天就只剩下一副皮毛掛在繩子上。漸漸地，他也和同學(xué)們一樣覺得父親是個殘忍的屠夫，他不想靠近他，覺得他身上沾滿血腥味。經(jīng)常有同學(xué)充滿恨意地跟他說，自己的愛犬被父母強(qiáng)行賣給了父親，就因為它吃得多，就因為它咬了人，或者什么都不為，只是父親恰好路過，出了一個讓人心動的好價錢，那些家長就可以不問孩子的意見，把陪伴他們成長的家庭一員送上死路。

很多人認(rèn)為，沒有父親，他們的狗就不會死。

現(xiàn)在，他正變成父親那樣的人。

這將是他殺死的第一條狗。

他要干得像父親一樣漂亮。

套桿落在籠子里，被那條狗緊張地看守著。父親平常不怎么使用套桿，他會直接把狗牽出來，套上繩索。遇到這么大而且兇狠的狗，為了避免近距離接觸，才會先用套桿把它固定住，再套上吊索。也許父親覺得麻煩，他已經(jīng)很久沒有用過這件自己制作的工具了。他不知道父親是怎么殺死第一條狗的，是不是像他一樣笨拙?，F(xiàn)在，一人一狗隔著鐵籠對峙，占了上風(fēng)的竟然是狗。他想到麻醉劑，但馬上就否定了自己，他必須用父親的方式殺死它。

“算了，我?guī)湍惆伞！蹦泻⒄f。他走到籠子前，拍拍手，指了指地上的套桿，那條狗停頓片刻，馬上反應(yīng)過來，從地上叼起套桿，隔著籠子遞到男孩手中。

“你一邊呆著去?！惫饷骱苌鷼?，一把從男孩手里奪過套桿，“是我要殺這條狗，我有辦法對付它。”

“好啊，”男孩說，“但愿如此?！?/p>

那條狗看到光明從男孩手里奪走套桿，緊張地叫了兩聲，看到光明轉(zhuǎn)過身來，它又前爪伏地，嚴(yán)陣以待。光明站在籠子前，想怎么才能降服它，這時候四個少年抬著一條死狗過來，想要賣給他。這是一條本地土狗，個頭還算大，嘴角殘留著已經(jīng)干掉的血跡，看起來應(yīng)該是被毒死的，不過頭部有鈍器擊打的痕跡，他看到一個少年手里的鋼管，馬上明白是怎么回事。他們毒死了這條狗，怕死的不徹底，又補(bǔ)了幾下。

四個少年還沉浸在收獲的喜悅中，七嘴八舌地問他值多少錢。為首的那個認(rèn)識光明，他是診所的?？?，當(dāng)他們看到陳胖子的兒子時更加驚奇，一時間忘了詢問死狗的價值。另外三人馬上就不做聲了，似乎有點畏懼男孩，為首的那個問他在這里干什么。

“看他怎么殺死我的狗?！蹦泻⒄f。

“哦，就是這一條嗎?！彼钢菞l狗。他們當(dāng)然知道發(fā)生了什么，整個鎮(zhèn)子都在談?wù)撨@件事。

“趕快拿上你們的錢滾蛋?！蹦泻⒉荒蜔┑卣f。

他們不敢再說話，老老實實站在那里等著。

光明稱了一下死狗的重量，按每斤七塊錢的價格給了他們二百塊。這就是死狗的價錢，比活狗便宜很多。

四個人當(dāng)場分了錢。為首的那個拿出十塊錢，跟光明買了兩顆炸狗彈，那是一種烈性毒藥，專為殺狗而研制。獵狗者把蠟封的毒藥放進(jìn)雞肉或者香腸里，沒有狗能夠抗拒，它們吞下肉，一旦咬到里面的毒藥，就會爆炸開來，毒液濺滿口腔，狗會在短短幾分鐘之內(nèi)死去。現(xiàn)在的毒藥越來越差，少年們都在抱怨，大部分狗吃到嘴里只是痙攣一會兒，然后又像什么都沒發(fā)生一樣跑掉。所以他們不得不拿著鋼管，趁狗掙扎時將其打死。

為首的少年問光明有沒有藥力更毒的，光明說沒有，只有這一種。

“診所里有人嗎。”為首的少年問光明。

“不知道?！彼f，“我已經(jīng)不在那兒了?！?/p>

他還想再問，被男孩轟走了。

“他們?yōu)槭裁茨敲磁履?。”光明問男孩?/p>

“他們習(xí)慣了。”男孩說?！翱烊⒐钒桑葧何疫€有事?！?/p>

光明站在那沒動，直直地望著男孩。

“現(xiàn)在你可以告訴我為什么要賣掉這條狗嗎，不是為了學(xué)費對不對?！?/p>

“對?！蹦泻⒄f，“我姐姐想要一條裙子，我呢，當(dāng)然不拒絕任何一毛錢。”

“你的錢都花在診所里了吧。”

“笑話，我去那里從來不花錢，難道文磊沒有跟你說過嗎，我可是你們的得力助手啊?！?/p>

“你想變成你爸那樣的人嗎？”

“很多人都想?！蹦泻⒄f，“我不用，因為我本來就是?！?/p>

在這個男孩面前，光明再一次覺得自己不夠勇敢。他抓起套桿，直接坐到鐵籠上，從天窗里去套那條狗。那條狗靈巧地左躲右閃，間或猛然發(fā)怒，咬住鋼索。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在上方，和它斗智斗勇。有幾次，那條狗張開大嘴竄上來，把鐵籠撞得嘩嘩作響。他好像置身于波濤洶涌的小船上，抱著必死的決心和下面的惡獸決一死戰(zhàn)。這樣堅持了很久，那條狗慢慢變得疲乏，也許是被他的決心所震懾，不愿再做徒勞的掙扎。它在這里呆了一個多月，沒見過一個同類活著出去，今天終于輪到它了。它被套住脖子，突然安靜下來。光明打開籠子，拉著它走到懸在空中的繩索前。它沒有反抗，乖乖地跟著走過去，任光明把繩結(jié)套上脖子，然后慢慢收緊。光明抓住繩子的另一端，拉扯之間繩子猛然繃緊，在離開地面之前，那條狗扭頭看了看自己的小主人，發(fā)出低低的嗚咽。

“就要結(jié)束了。”光明說。他使勁拉動繩子，那條狗升至半空，喉間發(fā)出難以自持的哀鳴。它不能再完整地像一條真正的狗那樣“汪”一聲，只能斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出尖細(xì)的呻吟，也許這不是它的叫聲，只是空氣在越來越緊的喉間摩擦的聲音。它張大嘴巴，呼吸著越來越少的空氣，四肢在空中胡亂劃拉。另外籠子的兩條狗被這種聲音嚇得瑟瑟發(fā)抖，沖這邊汪汪大叫。

光明把繩子拴在水井上，和男孩站在一旁看著。

“我爸肯定沒想到他的狗會落到這種下場?！蹦泻⒄f。

“我爸也沒有。”

他們并肩站著，看那條狗在眼前掙扎。后來它失禁了，尿得哪里都是。有一會兒，它一動不動，好像死了一樣。但只是安靜那么一會兒，又突然掙扎起來。連續(xù)不斷的哀鳴讓人心悸，光明恨不得堵住自己的耳朵。

“它怎么還不死。”男孩說。

“它也想快點死?！惫饷髡f，“它太堅強(qiáng)了。”

那條狗在空中搖晃的時候碰到樹干，搖蕩幾次之后它抱住了樹干，它終于得以自由呼吸，發(fā)出一聲相對低沉的叫聲。

“它真的太堅強(qiáng)了?！惫饷髡f。他用套桿把狗和樹干分開了。

哀鳴又響起來。

“真麻煩?！蹦泻⒄f，“為什么不一錘打死它?！?/p>

他在院子里尋覓一圈，拿起鐵鍬走過去。

“用這個也可以?！蹦泻⒄f，“一下就可以結(jié)束了它?！?/p>

“不行?！惫饷鲾r住他，“它必須這么死?！?/p>

“你太殘忍了?！蹦泻⒄f。

“謝謝夸獎?！?/p>

他們站在樹下，沉默地等著這條狗徹底死去。慘叫聲讓等待顯得格外漫長。他們站在那，沒人想要走開。他們默不作聲，想到了各自的父親。狗叫聲越來越微弱，直到徹底消失。它終于不再動彈。它徹底死掉了。

“我一點都不同情你爸爸?！蹦泻⒄f。

“沒人要你同情。”

“我得走了。”男孩說，“這個鬼地方我再也不想踏入一步。”

“那么迫不及待想去診所嗎？”

“你怎么知道我要去那?！?/p>

“我就是知道?！?/p>

“好吧，我走了?！蹦泻⒄f，“答應(yīng)我，以后別這么殺狗了，用鐵錘殺，又快又干脆?！?/p>

“你也答應(yīng)我，以后別再去診所了?！惫饷髡f，“那不是什么好地方?！?/p>

“好，我答應(yīng)你?！蹦泻⒄f，“你也要答應(yīng)我，以后用鐵錘殺狗，你們這種辦法真他媽變態(tài)。”

“我不會再殺狗了?！惫饷髡f，“我不適合干這個，記住，適合你爸爸的不一定適合你?！?/p>

男孩走了，他把狗解下來，放在砧板上剝掉皮毛，把肉泡在清水里，當(dāng)天晚上，一輛車停在門前，帶走了這條狗。第二天，他殺了剩下的狗，全都是用鐵錘，一擊斃命。賣光了家里的存貨，他扔掉炸狗彈，不再干任何與狗有關(guān)的事情。那年秋天，他接受一個同學(xué)的邀請，去外地的一所醫(yī)院工作。有一次他回來看望母親，路過診所時發(fā)現(xiàn)男孩帶著一個女孩從里面走出來，他攔住他，問他怎么回事。

“我沒有必要對你信守承諾?！蹦泻⒄f。

“那倒是?！彼f，“不過你會后悔的?！?/p>

鄭在歡，1990年代出生，寫小說，作品見于《芙蓉》《山東文學(xué)》《天南》等刊物。

責(zé)任編輯 謝然子