黃豆地

莫講大話莫耍貓，是我懷中丟姣姣；

黃豆?fàn)刻偃ゲ贿h(yuǎn)，芭茅路邊長不高。

——桑植民歌

一位輾轉(zhuǎn)去了臺灣的竹溪老兵，幾十年后回到竹溪探親，他給鄉(xiāng)親提出的唯一要求是想要品嘗一下竹溪的和渣和油豆腐。老兵念念不忘的竹溪這兩樣吃食，都是用竹溪土地上生產(chǎn)的黃豆做成的家常食物。大豆在竹溪叫做黃豆，不管是黑大豆青大豆黃大豆，一律叫黃豆。黃豆適應(yīng)性很強(qiáng)，什么土地都能長，但它跟花生一樣，最適宜的還是沙壤土。竹溪的黃豆地不成塊不成片，東邊窄窄的幾廂，西邊長長的幾壟，坡上零星的幾塊，溪畔孤立的幾蔸。雖然規(guī)模小，但隨處可遇，舉目可見，是大人小孩都十分熟悉的農(nóng)作物，隨便叫一個兩三歲的伢兒指認(rèn)，都不會出錯。

種瓜種豆，竹溪人眼里的瓜就是南瓜，豆則是黃豆。春天里，竹溪人從往年留下的豆種中，把圓潤飽滿的種子仔細(xì)挑選出來，趁春雨歇腳土地溫潤的當(dāng)兒，及時播種下去，然后蓋上草木灰糞和細(xì)土。過不了幾天，種子吸足水分，頂破豆衣，拱出土地，細(xì)嫩的莖撐著兩片豆瓣，如一群大頭娃娃，憨頭憨腦地站在春風(fēng)春光里，有點力不可支的樣子。不用擔(dān)心，沒多久，豆苗伸幾個懶腰，打幾個哈欠，蹦幾個跟頭，轉(zhuǎn)眼就舒枝展葉，長成一株株雖矮卻莖粗的黃豆樹，密密匝匝，摩肩接踵。到一定高度，頂端會牽出細(xì)藤，互相勾連纏繞，如卿卿我我的情侶。

黃豆太普通了，以至普通到令人熟視無睹。竹溪人沒有不認(rèn)識它不和它打交道的，卻很少有人細(xì)心觀察特別留意過它。比如，我曾有意問過竹溪一些人，黃豆的花是什么形狀？什么顏色？真把有些人問住了。我專門觀察過，黃豆在夏秋時，就會開出成叢成叢的細(xì)花，很小且不起眼，大多是白色的，也有略帶紫色的，像一只只小小的蝴蝶，高高低低棲息在植株上。植株下部的好多花成雙成對長在葉腋間，花萼深深裂開，像張開的兩張小嘴，作出親昵的情狀。竹溪盤歌里有幾句：“什么開花紅滿山？什么開花兩夫妻？桃樹開花紅滿山，黃豆開花兩夫妻?！钡挂采鷦淤N切。黃豆結(jié)的莢果，有的像彎彎的鐮刀，有的似直直的葫蘆，肥實下垂，黃綠相間，常常留住過路農(nóng)人的腳步，勾住他們的眼球。他們矮下身子，撥開葉子，撫摸豆莢，掂量輕重，臉上像開著一朵花。

竹溪缺田少地，竹溪人很早就懂得集約節(jié)約利用土地。他們把黃豆和包谷、洋芋一起套種輪作。房前屋后溪畔溝邊有點空地，也會刨開點上幾粒豆種，任其自由生長。曲曲彎彎長長窄窄的田埂，也要順勢種上一兩行黃豆。就這樣，秋天收割的時候，東扯幾把西捋幾蔸，歸集到一起，有不小的收獲。

金風(fēng)送爽，豆葉泛黃，豆莢搖鈴，有聲有色，是詩是畫?！胺N豆南山下，霜風(fēng)老莢鮮。”黃豆成熟了，把秸連根拔起，成捆顫悠悠挑回吊腳樓，晾掛在排枋或橫梁上。這種勞作法謂之扯黃豆，與東北等地收豆有很大區(qū)別。作家肖復(fù)興曾到東北插隊勞動，他在一首詩里有“大豆搖鈴后，揮鐮向好秋”“未割一壟地，月上柳梢頭”等句，可以看出東北收黃豆是用鐮割的，不會胡子眉毛一把抓。東北的黃豆地一望無涯，一壟地十里長，從早到晚還割不完一壟。那才叫壯觀。不過，現(xiàn)在東北應(yīng)改鐮割為機(jī)收了。在竹溪，黃豆秸晾掛一段時間，主婦會選一個好天氣，把它從排枋橫梁上取下，鋪曬在場坪里。隨著溫度的升高，豆莢爆裂，豆粒蹦跳，那聲音似農(nóng)家小曲，很動聽。太陽西斜，主婦找來連枷，上下翻飛，起伏有致，不緊不慢地反復(fù)捶打，直到豆粒全部從豆莢里蹦出來，把豆秸抖凈分開碼放，用竹篩篩去渣子，只剩下滾圓黃燦的豆粒，再曬一兩天太陽，就可收倉儲藏了。

《詩經(jīng)》里說“中原有菽，庶民采之”。這“菽”就是今天的黃豆，與黍稷麥稻一起并稱五谷，是我國重要的糧食作物?！懊裰?，大抵豆飯藿羹?！庇枚沽Ｗ龅亩癸堅诋?dāng)時是主要的膳食。但竹溪人并不把黃豆當(dāng)糧食做豆飯。他們在小小的黃豆上動起腦筋，變著花樣，玩魔術(shù)般弄出好多可口的食品。七弄八弄，黃豆變成了炒黃豆、豆醬、豆腐、豆汁、豆豉、豆芽，最有名的要數(shù)和渣、豆腐和油豆腐。和渣是將泡好的黃豆用石磨磨成漿，倒在鍋里和上菜葉一起煮熟，即可食用，制作方法簡單。既可盛著當(dāng)飯吃，又可作下飯菜。過去，竹溪缺衣少食，很多人家靠包谷充饑。包谷飯干硬難咽，往往就用湯湯水水的和渣拌著吃，無油無鹽也吃得清甜。竹溪沙壤土里的泉水清冽純凈，不帶雜味，此水此豆做的豆腐，滑膩細(xì)嫩，宛如凝脂，滋味鮮美，老少皆宜。鮮嫩的豆腐再作加工，可制成豆腐干、霉豆腐、油豆腐、臭豆腐等數(shù)十種副食品。豆腐和其他食材搭配，又可制作很多誘人的菜肴。如泥鰍鉆豆腐、砂鍋魚頭豆腐、韭菜拌豆腐、白菜豆腐湯，一報出菜名，食客們無不饞蟲蠢動，一品為快?！肚瀹愪洝酚涊d，青陽丞戢“潔己勤民，肉味不給，日食豆腐數(shù)個，邑人呼豆腐為‘小宰羊”。豆腐便有“植物肉”的美稱。

竹溪的油豆腐用本地產(chǎn)的茶油煎炸，以其金黃柔軟、油而不膩、清香撲鼻、入口生津而聲名遠(yuǎn)播。做油豆腐需用生石膏，即把石膏在砂巖上磨細(xì)成泥，用清水調(diào)和成鹵水，把煮熟的豆?jié){從鐵鍋里舀入木桶，摻?jīng)鏊潦种馓竭M(jìn)不感覺燙人為宜，再緩緩加入鹵水，邊攪動邊觀察。鹵水到一定量后，豆花翻騰，迅速凝結(jié)成塊，就要立即停止添加，否則過量，油豆腐成色口感差遠(yuǎn)了。做油豆腐點鹵水最為關(guān)鍵，水溫、鹵水性烈性疲，加入的速度快慢都會影響油豆腐的質(zhì)量。我曾暗暗揣摩過做油豆腐的技巧，并付諸實踐，結(jié)果很成功。每年春節(jié)前，家里推豆腐，都要等我放假回家時，讓我來點鹵水。我還被村里操辦紅白喜事的人家請去幫廚，當(dāng)做油豆腐的師傅。現(xiàn)在，竹溪豆腐和油豆腐成了家鄉(xiāng)的一大品牌，經(jīng)常有人托我們捎帶。有人開起豆腐作坊，用真空包裝，銷到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

過年是竹溪最隆重的節(jié)日。其隆重的標(biāo)志，就是臘月里，家家戶戶要殺豬宰羊打粑粑推豆腐。臨近年關(guān)，鄉(xiāng)鄰見面寒暄，往往就問：年豬殺了嗎？粑粑打了嗎？豆腐推了嗎？有了這幾樣，就是一個殷實祥和開心快樂幸福如意的年。

竹溪人雖然貧困，卻不乏生活智慧。不僅把一粒粒黃豆加工成美味的食品，還從中悟出許多人生道理。他們夸獎有主見會來事辦法多的人，是“黃豆地里種芝麻——點子多”。諷刺某些人胡攪蠻纏，往往來上一句“歪嘴巴吃黃豆——斜嚼”。批評一些人說話不中聽沒道理，就不客氣地說這是“腦殼上倒黃豆——不入耳”。表揚(yáng)他人辦事干凈利落，順口就是“竹筒倒黃豆——利利索索”。說明做工作要摸清情況對癥下藥，張口就來“鹵水點豆腐——一物降一物”。耽心某人做事不牢靠，就會形容“豆腐砌墻——不穩(wěn)當(dāng)”。聽到這些話，自然忍俊不禁，佩服起竹溪人的睿智幽默來。

黃豆在我國食品史上和文學(xué)史上地位很高。有人稱豆醬、豆腐、豆?jié){、豆芽是中國食品史上的四大發(fā)明。美國人朱利安有一篇著名的演講，題目是《大豆——中國的奶?！?，把豆?jié){譽(yù)為“綠色牛奶”，稱在貧窮的中國，保障人民的健康，大豆功不可沒。曹植作《七步詩》“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”借燃豆秸煮豆粒這事，喻兄弟相殘之現(xiàn)實。朱熹曾賦詩描述種黃豆的艱辛：“種豆豆苗稀，力竭心已腐。”明代詩人蘇平作詩詠豆腐：“傳得淮南術(shù)最佳，皮膚褪盡見精華。一輪磨上流瓊漿，百沸湯中滾雪花。瓦缸浸來蟾有影，金刀剖破玉無瑕。個中滋味誰得知，多在僧家與道家?！痹对凇峨S園食單》里記錄了豆腐的九種烹制方法。1959年，毛澤東回到闊別32年的韶山，看到家鄉(xiāng)田野里水稻和黃豆茁壯生長，豐收在望，充滿喜悅和豪情，揮筆寫下“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的詩句。鄧小平在法國留學(xué)時，為了解決留學(xué)費用，曾在巴黎開過“中華豆腐店”，聞名一時。黨政機(jī)關(guān)接待客人的就餐標(biāo)準(zhǔn)曾規(guī)定為“四菜一湯”，其肇始者就是毛澤東，那一湯就是白菜豆腐湯。

入夏以來，我們單位的食堂添置了豆?jié){機(jī)，早餐開始供應(yīng)豆?jié){。去往食堂的路上，我忽然記起葦岸的一句話：“看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮?！焙戎F(xiàn)榨新鮮的豆?jié){，我也想起竹溪黃豆地的前世今生。

洋芋地

鐮刀吃草不吃根，巖頭睡到不翻身；

團(tuán)魚生蛋河中泡，洋芋下蛋土里埋。

——桑植民歌

1976年春天，按當(dāng)時學(xué)制，我本該上初中了。上面突然來了通知，從那年開始，改春季招生為秋季招生，我們便延長了一個學(xué)期的小學(xué)學(xué)習(xí)時間。我的小學(xué)班主任，是一位文學(xué)青年，他訂閱了幾份文學(xué)刊物。我就是在那年班主任訂閱的《詩刊》第一期上，讀到了毛澤東《念奴嬌·鳥兒問答》，里面有“土豆燒熟了，再加牛肉。不許放屁，試看天地翻覆”的詞句，覺得詼諧幽默，卻沒有弄明白背景和意旨。不過我牢牢記住了這幾句詞。那時，家鄉(xiāng)竹溪土豆多得很，?？墒寝r(nóng)民的寶貝，土豆天天吃，牛肉很稀罕，我心底里也很想過上“土豆燒牛肉”的生活，卻不敢說出也不可能做到。

后來才曉得，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在一次發(fā)表的演說中，把“共產(chǎn)主義福利”說成是“一盤土豆燒牛肉的好菜”。中蘇兩國交惡，毛澤東借這首寓言體的詩詞，嘲諷抨擊赫魯曉夫的“假共產(chǎn)主義”。兩個大國唇槍舌劍的論戰(zhàn)，拿土豆和牛肉說事，按現(xiàn)在時髦的說法是躺倒也中槍。土豆牛肉無辜得很。

竹溪把土豆叫洋芋。從名字看，就知道這是外來物種，且果實像當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的山芋。這種既能當(dāng)糧食，又可做蔬菜，還可作飼料的作物，在竹溪有大面積種植。洋芋性喜冷涼，在疏松透氣涼爽濕潤的土壤里，會長得拳頭般大小，橢圓的長圓的扁圓的擠成一堆，透著土氣憨厚；鵝黃的藕白的淡紅的五色交雜，露著燦爛光鮮。

洋芋是冬種作物，這是它在竹溪大面積種植的主要原因。它不與春種作物爭地，又可在春夏糧荒之際，及時接續(xù)食物供應(yīng)。秋收結(jié)束，最后一批糧食入倉，竹溪就進(jìn)入漫長的冬閑時光。人們在歇閑享受的時候，也在不急不忙地籌劃準(zhǔn)備著冬種。竹溪民諺“九油十麥”，油菜在農(nóng)歷九月份就要種下去，小麥在竹溪少得可以忽略不計，剩下的一冬時間就是種洋芋。他們慢騰騰地把樹枝雜草砍下，一堆堆放在冬天的陽光里曬，這叫灰渣。灰渣曬得半干，找地里一處處合適的地方，挖出小小的平臺，掏出幾條通風(fēng)火道，把樹枝雜草歸堆碼好，倒上細(xì)土壓實，然后點火，讓它慢慢燃燒。大約一天或一夜，樹枝雜草燃盡，細(xì)土也燜得焦熟，用粗竹篩篩去未燃盡的樹枝木棍和混雜的石頭，把竹篩下的細(xì)土草木灰攏成圓錐形，在錐尖壓一小塊石頭，這道工序俗稱燒灰篩灰。這是為種洋芋準(zhǔn)備的草木灰肥料。接著把人畜糞一擔(dān)擔(dān)送到地里灰堆邊。竹溪的洋芋是不施化肥的，草木灰和人畜糞一定要備得充足。 一切準(zhǔn)備就緒，晚上把洋芋種切好，切口用火塘里的細(xì)灰敷好，防爛防病，然后裝在背簍里。第二天一早，大人小孩齊出動，上山種洋芋。男人在前面挖溝起壟，小孩順溝順壟放種，女人把拌和著草木灰人畜糞的底肥，用撮箕端上覆蓋在洋芋種上。男女老少分工明確，配合默契，工序井然。

春天到了，忽晴忽雨，地溫上升，地下的洋芋種蘇醒過來，啜飲著甘霖，粗粗壯壯的苗從芽眼里探出頭，伸出地面，四下驚訝好奇地張望打量著這個陌生世界。在陽光雨露的滋潤和農(nóng)家底肥的催促下，洋芋苗長得飛快，眨眼的功夫，一片深綠，隨風(fēng)漾波。那嫩嫩的葉子，也是一種可口的蔬菜，常常被主婦掐下，揉爛摻到和渣里去煮，那鍋和渣霎時綠意盎然，清香爽口。入夏，洋芋頭頂上開出一團(tuán)團(tuán)五角形的小花，嫩綠色的莖，純白色的瓣，杏黃色的蕊，迎風(fēng)搖曳，暗香浮動。食用植物中，很少有開出這樣美麗的花朵的，洋芋花算得上獨領(lǐng)風(fēng)騷。作家遲子建在她的小說《親親土豆》里，這樣描寫洋芋花：“那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。”只有對土地、對洋芋有著切膚之愛，才有這般細(xì)膩生動的文字。

我再也搜刮不出其他語言來描寫洋芋花了。漫漫長夏，洋芋成熟了。上山放?？巢竦暮⑼R出門，口袋里悄悄揣上一包火柴。趁著無人，偷偷到洋芋地里掏出幾顆洋芋果，跑到背靜的地方，把洋芋果放在一起，薄薄蓋上一層細(xì)土，在上面燃起一堆野火，燒烤著洋芋果。估摸著時間差不多了，把火滅掉，扒開灰燼細(xì)土，取出熱嚕嚕的洋芋果，吹吹拍拍，剝開烤焦烤黑的皮，露出嫩黃的果肉，很享受地大嚼起來。有時嚼得急，果肉燙了上顎或牙齒，忙用沾滿炭黑的雙手去捂嘴，臉上也涂滿了炭黑，如非洲人一般，只看見兩只眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)。山上沒水，加上自己看不見，往往帶著一張“非洲臉”進(jìn)村入寨，大人撞見笑得彎了腰，孩童不明就里，也莫名其妙地一臉傻笑。

洋芋該收獲了，男人在前面用鋤頭使勁挖，挖出一窩窩白花花的果實，用手提起一蔸蔸抖抖泥土，扔在屁股后面的土地上，由女人或小孩從土里撿起從莖上摘下，放在背簍中裝在麻袋里。完了，一簍簍一袋袋運回去，倒在堂屋里，再按果實的大中小挑揀分類。大的留著當(dāng)糧食蔬菜吃，中的留著來年作種用，小的剁碎煮熟喂豬。那時候，竹溪的人和豬，享用的絕對是天然綠色保健食品，沒有農(nóng)藥化肥添加劑?，F(xiàn)在一看到報道食品不安全的案例，就挺懷念過去吃東西一點不擔(dān)心的日子。那個年代，物質(zhì)匱乏。春夏之際，青黃不接。洋芋應(yīng)節(jié)出世，解了糧荒。記得有好幾個月，竹溪很多人家糧食也是洋芋，蔬菜也是洋芋。碗里盛著洋芋果，鍋里煮著洋芋片，洋芋果當(dāng)飯，洋芋片作菜。煎洋芋、烤洋芋、燒洋芋、水煮洋芋片、洋芋粑粑等，就是那個時候發(fā)明的。條件稍好的一些村寨，看到竹溪飯食以洋芋番薯為主，編排竹溪人的生活是“夏吃洋芋冬吃苕（番薯）”。就為這句話，竹溪后生有段時間討媳婦都難。

早年，我在鄉(xiāng)下中學(xué)教書。我們教研組的幾位老師，為了把乏味的生活弄出一點光鮮亮色來，便約定輪流做東，開展美其名曰“每周一歌（鍋）”的活動。做東的老師掏錢到集市上割幾斤新鮮豬肉，打一斤包谷酒，買些洋芋小菜，把豬肉用火鍋燉上，把酒用大碗倒上。教研組的全體老師圍著火鍋喝酒，不時把準(zhǔn)備好的洋芋片、青菜蘿卜扔進(jìn)滾開的鍋里，剛煮熟就撈出吃。紅紅的爐火，沸騰的火鍋，我們吃得汗爬水流，津津有味，覺得好幸福。這種活動持續(xù)了一年多。洋芋含有豐富的膳食纖維、胡蘿卜素、抗壞血酸等，具有抗衰老的功效，能健脾和胃，益氣調(diào)中，緩急止痛。過去被人嘲笑的竹溪洋芋，一下咸魚翻身，成了保健食品明星，受到追捧。有人把洋芋譽(yù)為“地下蘋果”，有人贊美它是“十全十美”的食物。于是，以洋芋為主要食材的食品屢屢推陳出新。醋溜洋芋絲酸辣洋芋絲干煸洋芋絲口舌生津；洋芋燉雞塊洋芋燒排骨紅燒肉燉洋芋咸淡適口；紅燒洋芋片自制洋芋餅雞蛋洋芋餅香濃味美；洋芋絲卷餅干鍋洋芋片椒鹽小洋芋齒頰留香。就連街邊賣洋芋粑粑油炸洋芋的小攤，也是生意火爆。赫魯曉夫“土豆燒牛肉”式的“共產(chǎn)主義生活”，我們終于實現(xiàn)了。仔細(xì)想來，赫魯曉夫的標(biāo)準(zhǔn)也定得太低了，現(xiàn)在“土豆燒牛肉”想吃就吃。

我偶翻閑書，看到一本《快活饞》，里面介紹巴西的國餐：豆飯。豆飯就是在大鍋里，將豬蹄、黑豆、洋芋和各種香料燉在一起，舀一大勺，澆在盤里的糙米飯上吃。這是巴西人逢年過節(jié)必吃的食品。招待外賓時常常作為鎮(zhèn)餐之寶。這與“土豆燒牛肉”有異曲同工之妙。洋芋上了國宴，不可小覷。洋芋真實含蓄，有著內(nèi)涵美和恬淡美。無數(shù)藝術(shù)家從中捕捉到了力量和人性之美，留下了以洋芋為主題的傳世之作。最有名的是兩幅畫。一是梵高的《吃土豆的人》，畫中樸實憨厚的農(nóng)民一家人，圍坐在狹小的餐桌邊，昏黃的燈光灑在他們憔悴的面容上，盛土豆的盤子里散發(fā)出縷縷熱氣。梵高故意用粗陋的模特來顯示真正的平民。他說：“我想傳達(dá)的觀點是，借著一個油燈的光線，吃土豆的人用他們同一雙在土地上工作的手，從盤子里抓起土豆，他們誠實地自食其力?！边@幅作品，確立了梵高作為大師的地位。另一幅是法國勒帕熱的《收土豆》，畫中一位農(nóng)婦正弓腰收獲土豆，廣闊的土地與遠(yuǎn)處的地平線，多么富于田園鄉(xiāng)土氣息?？臻g深遠(yuǎn)遼闊，空氣清新，土地肥沃，收土豆的女人洋溢著滿足的喜悅。勞動中的女人很美，一舉一動、一顰一笑，無不流露著女性的溫柔和善良。洋芋借助大師的如椽之筆，走進(jìn)了神圣的藝術(shù)殿堂。常有竹溪的親友進(jìn)城辦事，臨動身前往往打電話問我：帶點什么？我脫口而出：帶點洋芋。看來，不管我走到哪里，都放不下竹溪的洋芋地了。

粽葉地

送郎送到遼竹灣，風(fēng)吹遼葉往上翻；

上一翻來下一翻，好比刀刀割心肝。

——桑植民歌

幾年前， 一位長沙的作家朋友送我一卷安化百兩黑茶。我周末在家準(zhǔn)備泡茶，忽然想起了這卷黑茶。我把它找出來在陽臺上慢慢打開包裝。當(dāng)我剔開外層的篾籠時，發(fā)現(xiàn)一層焦黃的粽葉緊緊包裹著茶柱，輕輕撕開，粽葉茶葉混合的香味飄逸而出，疏淡四溢，隨風(fēng)入鼻。這卷茶在我家呆了不下五年，不知在朋友那里存放了多久。這么些年過去，粽葉依然清香如故。聞著這清香，我心恍惚，想起了家鄉(xiāng)竹溪遍地野生瘋長的粽葉，迷離中走進(jìn)那泛著深綠色的一片片粽葉地。

粽葉是粽葉竹的葉子，又叫粽巴葉，竹溪人習(xí)慣把粽葉竹和粽葉竹的葉子都統(tǒng)稱為粽葉。粽葉學(xué)名箬竹葉?！侗静菥V目》里說“其生疏遼，故又謂之遼”。竹溪人把粽葉也叫遼葉，是有出處的。粽葉是一種生長在崇山峻嶺中、根莖皆似小竹的禾本科植物。它高約兩米，根系發(fā)達(dá)，葉片寬大，生命力頑強(qiáng)，因其喜陰濕耐寒冷耐肥力怕烈日的性格，常在樹林間山巖中小溪邊山坡上安家。

竹溪海拔在五百米到一千二百米，是粽葉繁衍生息的理想高度。在竹溪的土地上，粽葉漫山遍野，活得逍遙自在，葳蕤茂盛，四時常青。粽葉面青背淡，柔韌寬薄。隨著季節(jié)變化，粽葉新舊相代，由新綠、嫩綠慢慢變?yōu)樯罹G、墨綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“風(fēng)搖碧浪層層，雨過綠云繞繞”。粽葉盤根錯節(jié)，親吻大地，蓄水固土。因了這漫山的粽葉，竹溪遇雨不濁，逢旱不涸，綠水長流。

以糧為綱的大集體時代，糧食跨長江過黃河，是農(nóng)民的榮耀也是集體的榮耀。每個生產(chǎn)隊都在挖空心思多產(chǎn)糧食?？郴甬岄_荒地擴(kuò)面積，就成了增產(chǎn)糧食的主要辦法。初春，我們的隊長到處轉(zhuǎn)悠，看到粽葉在地里長得枝繁葉茂，便想，把粽葉地開成耕地種上包谷，也一定會苗肥桿壯，大獲豐收。他立馬安排男壯勞力，帶著磨得鋒利的柴刀，把密密麻麻的粽葉砍倒，放火燒掉，然后組織勞力，用鋤頭挖掉盤曲糾結(jié)的竹根。那竹根密實堅硬，很難挖，幾個人一天只能開出很小一塊地，按竹溪人的說法是“一天只開得屁股大塊地”。好不容易整出幾塊地種上包谷，等包谷出苗時，粽葉未挖盡的根卻發(fā)出許多嫩筍，春風(fēng)細(xì)雨中長得蓬蓬勃勃，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。除掉一批，過不了多久又長出一批，比包谷苗茁壯得多，擺出一副和包谷苗爭水爭肥爭陽光的架勢。除了長，長了除，如此三番，粽葉和農(nóng)人展開拉鋸戰(zhàn)。地里的包谷似乎對這種拉鋸戰(zhàn)失去了信心，甘拜下風(fēng)，瘦若麥桿。辛苦操勞卻收獲寥寥，費力不討好。那時，“人定勝天”的口號高呼入云，竹溪人卻沒斗過地上的粽葉。第二年，隊里的人再也不愿和粽葉拼將力氣，只得放棄已開墾的土地，粽葉卻發(fā)子發(fā)孫，長得郁郁蔥蔥，綠浪滾滾。粽葉竿圓直細(xì)長。農(nóng)忙時，大人常常帶著午飯下地。餓了，就用柴刀砍下地邊的幾株粽葉竿，削成一雙或幾雙竹筷，或蹲或坐在樹蔭下的石頭上就餐。吃完，把竹筷隨意撂掉，方便得很。小孩子則把粽葉竿砍回家，選一根粗長一點的竹竿彎成箭弓，用細(xì)麻繩做弦，做成一副好玩的弓箭。剩下的竹竿，一頭砍齊整，一頭削斜尖，做成箭桿。然后挽著弓，帶著箭桿，宛如出征的將士，和小伙伴在村子里沖沖殺殺?？匆娨欢训静荻狻⒁恢淮蠊u、幾只小鳥兒，拔出一枝箭桿搭在弦上拉開，睜只眼閉只眼，瞄準(zhǔn)一會，手一松，“嗖”地射出去。射不射中不重要，關(guān)鍵是剎那的感覺和快意。粽葉竿帶給孩子們童年的歡樂和記憶。

粽葉天然生長，氣味芳香。過去，竹溪的粽葉主要是包粽子編斗笠。傳統(tǒng)節(jié)日是鄉(xiāng)村最重要的民俗，端午節(jié)是竹溪一年中最鬧熱的日子之一。竹溪民諺：五月五，是端午。門插艾，香滿堂。逮粽子，灑白糖。包粽子吃粽子是竹溪端午節(jié)的重要內(nèi)容。端午節(jié)前，家家的主婦就要把早已準(zhǔn)備好的糯米清洗干凈，用清冽的泉水泡好，把臨時從山上采來的鮮粽葉在溪水里洗索利，備好棕葉扯成的細(xì)絲（代替細(xì)麻繩或棉線），然后把粽葉挽成上大下小的漏斗，舀一勺雪白的糯米放在漏斗里，講究一些的人家還會添加點花生米、棗子、臘肉之類的東西，稍稍壓實，把粽葉折疊成三角形，用棕葉絲捆結(jié)實，就成了一個包好的粽子。把包好的粽子放在鐵鍋里煮熟，可趁熱吃，也可放涼了蘸糖吃。粽子自古有之，后來不知怎么和楚國的三閭大夫屈原扯上了關(guān)系，便名氣大增。竹溪人不知道屈原是什么人，更不關(guān)心粽子與屈原有不有關(guān)系。他們沿襲舊俗，不問來歷，只把粽子作為傳統(tǒng)節(jié)日美食，祭祀祖先，饋贈親友。當(dāng)年定親的竹溪后生，如趕上端午，就一定要帶著粽子，到丈母娘家去拜端午。

用粽葉包粽子，除了取材方便，隨采隨用外，粽葉本身具有的滅菌防腐氣味芬芳等特點，也是它倍受喜愛的原因。端午正值夏至前，天氣逐漸酷熱，食品不好保管，而粽葉包裝食品恰恰能延長保質(zhì)期。粽葉遍地皆是，何樂而不用。

粽葉在竹溪的另一大用途就是編斗笠。過去，蓑衣斗笠，是竹溪農(nóng)人勞作時普遍使用的雨衣雨帽。蓑衣是把從棕樹上剝下的一張張棕皮，剔骨曬干后，層層相疊鋪成大扇形，用細(xì)棕繩密密連綴而成。斗笠則先用當(dāng)?shù)氐闹耋棾缮舷聝蓪庸羌?，再把無破損的粽葉，葉葉相超，平展鋪開到骨架中間，精心鎖邊而成。它們像一對患難兄弟，如影隨形，替辛勤耕耘的農(nóng)人遮風(fēng)擋雨。

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！边@首膾炙人口的詞描畫了江南水鄉(xiāng)春汛時期捕魚的情景。頭戴青箬笠，身穿綠蓑衣，在微風(fēng)細(xì)雨中樂而忘歸的漁夫，給我留下了深刻印象。每每讀到這首詞，不由得想起竹溪的父老鄉(xiāng)親在春風(fēng)春雨的稻田里披蓑戴笠勤耕苦做的樣子，有了幾分親切，有了幾分酸澀。他們可沒有漁夫這般悠閑自在。無獨有偶，唐代柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！睘槲覀児串嬃艘环氠瀳D：茫茫大地，白雪皚皚，一位漁翁，身穿蓑衣，頭戴斗笠，乘著孤舟，獨釣寒江。蓑衣斗笠是漁翁抵御寒風(fēng)飛雪的利器。明代高叔嗣《答袁永之》里，描述農(nóng)民的理想生活是：“蓑笠在戶，桔槔空懸，濁酒相命，擊缶長歌，野人之樂足矣?！彼蛞露敷易鳛槲膶W(xué)具象，寄托了文人士子的理想情懷。

“萬泉河水清又清，我編斗笠送紅軍?！睉?zhàn)爭年代，為戰(zhàn)士們編斗笠是擁軍愛民的具體表現(xiàn)。萬泉河在海南島，我不知道那里的斗笠是不是用竹篾和粽葉編成。家鄉(xiāng)竹溪也經(jīng)歷過“鬧紅”和“剿匪”，鄉(xiāng)親們的確為紅軍和解放軍用竹篾粽葉編制過斗笠。粽葉也算為中國革命作出了一份貢獻(xiàn)。年邁的父親，常把我們當(dāng)聽眾，津津樂道他年輕時為“剿匪”的解放軍當(dāng)向?qū)У氖虑?。他留給我們的印象是：戴斗笠，穿青衣，挎柴刀，蹬草鞋，青春活力，不多言語。他蠻得意這種印象。當(dāng)然，粽葉還可包裹茶鹽、編制器皿、做成飯盒、墊盤墊籠、提煉香精和食品添加劑等。

十多年前，一位做過外貿(mào)生意的人，無意中闖入竹溪。他驚異地發(fā)現(xiàn)竹溪長滿了深綠純色的粽葉，沒有任何毒害和污染。他知道這樣質(zhì)地的粽葉銷路很好，感嘆著竹溪人捧著金飯碗討飯吃。他動員竹溪人把粽葉采摘下來，按要求掛曬、分揀、扎捆、打包后，由他派人設(shè)點收購。當(dāng)初，竹溪人將信將疑，不為所動。有頭腦靈泛的人，從山上采摘一些粽葉，按他的說法去做，他果真收購運到山外去了。看著到手的現(xiàn)款，竹溪的寧靜打破了，粽葉地里一下子鬧熱起來。粽葉年年可采，季季可收，竹溪男女老少都上山采粽葉，有人一天可采一百來斤鮮葉。逢趕集的日子，把打包的干粽葉肩挑背扛、車載馬馱，運到集鎮(zhèn)的收購點上銷售，多的一次可收入上千元，一年下來，一家可收入兩三萬元。竹溪外出打工的許多中年人，辭工回家采粽葉，既收入穩(wěn)定，又不誤陽春，還可照料老人小孩，一舉多得。沒幾年，不少竹溪人家依靠粽葉脫了貧致了富。竹溪粽葉清香、柔軟、色純、寬長、堅韌，頗受東南亞、日本、韓國的消費者歡迎，桑植、鶴峰、龍山等地企業(yè)都紛紛上門收購。竹溪上空整天浮動著粽葉的芳香。綠色的粽葉，在竹溪人眼里變成了“黃金葉”。

資源就是財富。過去卑微、靜默、少人問津的粽葉地，而今已成為竹溪人的綠色銀行。這是上帝賜給我們的福地，當(dāng)好好珍惜才是。

蕎麥地

高山野嶺種苦蕎，郎打瞌睡姐來搖；

看到鮮花你不采，前世得的瞌睡癆。

——桑植民歌

竹溪有一則流傳很廣的笑話：竹溪一后生出外當(dāng)兵幾年，退伍時帶回一口南腔北調(diào)，寨里人聽不慣，常背地里指指戳戳地議論。其父心里很窩火，卻沒機(jī)會發(fā)作。一天，父子倆下地做農(nóng)活，路過一片蕎麥地，兒子指著正開花的蕎麥問父親：“那紅桿桿綠葉葉開白花的，是啥玩意兒？”父親氣不打一處來，抄起肩上扛的家伙朝兒子打去。兒子猝不及防，倒在地里，抱著腦袋大叫：“蕎麥地里打死人啦！”笑話歸笑話，后生倒也道出了蕎麥的主要特征。

蕎麥?zhǔn)且荒晟荼局参?，也是一種普通的糧食作物。蕎麥在我國有著悠久的種植歷史，兩千多年前的漢墓里出土的實物就有蕎麥。它按品種分為甜蕎和苦蕎，按播種季節(jié)分為春蕎、伏蕎和秋蕎。蕎麥耐寒耐貧瘠，生育期短，抗逆性強(qiáng)，不用除草，不用施肥，不用殺蟲，一年中可多次播種多次收獲。竹溪的蕎麥大多是秋蕎且品種為苦蕎。平時，它默默無聞，要么種在巖殼地，要么長在野山里。關(guān)鍵時刻，它又充當(dāng)起救災(zāi)備荒作物的角色。竹溪的年成是“五旱三澇兩平年”，夏秋季節(jié)，不是洪澇災(zāi)害頻繁，就是久旱不雨田地龜裂，禾苗缺水枯死或水沖沙壓，農(nóng)民的辛苦便化為泡影。這時候，上面就派干部下村進(jìn)寨，組織動員農(nóng)民抗災(zāi)自救，自救的主要辦法就是栽番薯種秋蕎?！笆杪榇蠖挂亚拜叄w麥晚菘初后生?！?/p>

蕎麥出苗早，生長快，從種到收只要兩三個月。蕎麥站在秋天的山坡上田野里，枝枝相扶，葉葉露翠，為略顯單調(diào)的秋天增添了亮色。一片片綠油油的蕎麥地，枝搖葉擺，隨風(fēng)起伏，如波如濤。每株蕎麥能開出一兩千朵雪白雪白的花。這花，一朵朵看，細(xì)小瘦弱，不嬌艷，不誘人，可連成一片，卻不聲不響地透出繁盛燦爛來。

夜晚，蕎麥花是月光的情人。在月光朗照下，蕎麥花潔白無瑕，滿鋪似雪，朦朧凄迷，楚楚動人。白居易有詩曰：“獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪?！弊骷阴U爾吉·原野在《蕎麥花與月光花》里有這樣的描述：“它們迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地里，就是一場大雪?！薄霸律?xì)膩柔美，地上的坑坑洼洼無不承受到這種白面似的撫摩。當(dāng)然月亮不會無故出竅，倘它在地上有情人，必是蕎麥花無疑。蕎麥花在傾瀉的月光下，微仰著臉，翕張口唇，感泣而無力言說?！薄澳欠N樸實的村婦氣，在月下凈去，宛如城里美人了。”古人在觀察蕎麥與物候的關(guān)系時，如北宋陳師道在《后山叢談》里曾言：“中秋陰暗，天下如一。蕎麥得月而秀。中秋無月，則蕎麥不實?！痹乱共粌H讓蕎麥花冷艷嫵媚，而且關(guān)系到蕎麥的秕實豐歉。

白天，蕎麥花和蜂蝶做著露水夫妻。天高氣爽，秋陽融融，蕎麥花開得清醇簇密，芳香沁人。“蕎花冉冉蜜脾香”，它用縹緲的甜香招蜂引蝶，毫無遮掩地在天地里歡娛做愛，授精繁衍。蕎麥花泌蜜豐富，中午為最，也是蜜蜂蝴蝶采蜜授粉的最佳時節(jié)。蕎麥花繁而實少，要更多結(jié)實，只得依靠蜂蝶作幫手，憑脈脈花香招惹它們也就不足為奇。

蕎麥本身是丹青高手，顏色搭配得自然協(xié)調(diào)，順眉順眼，天衣無縫：綠綠的葉，紅紅的莖，白白的花，黑黑的實，黃黃的根。我們常說五顏六色，蕎麥身上真是五色紛呈。蕎麥就是一幅畫，就是一首詩。上網(wǎng)隨便搜索了一下，發(fā)現(xiàn)從古至今，有很多人都惦記著蕎麥。陸游曾詠道：“病去身輕試杖藜，滿村蕎麥正離離?！薄昂L(fēng)蕭蕭凋櫸柳，暖日暉暉秀蕎麥。”“城南城北如鋪雪，原野家家種蕎麥?！标懹问呛芟矚g蕎麥的，他有不少詩作都留下了蕎麥的影子。溫庭筠有詩云：“日暮飛鴉集，滿山蕎麥花。”以傍晚時分滿山潔白的蕎麥花寫環(huán)境的清幽寧靜。我很欣賞明代鎦松的詩：“順應(yīng)門外斜陽里，蕎麥花開似故鄉(xiāng)?！苯枋w麥花表達(dá)思鄉(xiāng)之情。

蕎麥的籽實是不太規(guī)則的三棱形。竹溪有個關(guān)于蕎麥籽實形狀的傳說：很久以前，蕎麥和麥子是兩兄弟，樣子都是橢圓形的，而且非常要好。后來受人挑唆，兩兄弟翻了臉。有一天，兩兄弟狹路相逢，說著吵著，竟動手打起架來了。麥子把蕎麥打了三瓦片，蕎麥把麥子肚子砍了一刀，兩兄弟都留下了傷疤，從此，蕎麥變成了三棱形，麥子身上留下了一條縫。蕎麥低賤易種，不需過多招呼經(jīng)管。隨手撒下幾把種子，不多久，會有或多或少的收獲，但一般都不高產(chǎn)，一畝能收幾十斤就已不錯了。大集體時代，隊里也會在瘦坡爛地遠(yuǎn)山野嶺種上一些蕎麥。蕎麥?zhǔn)谴旨Z，交公糧不要，賣余糧不收。隊里就把蕎麥分給社員作口糧，去殼后磨粉磨漿，做蕎面糊蕎粑粑吃。有孩子久吃生厭，看到蕎麥做的飯食就摔碗發(fā)脾氣，大人也不急，邊撿摔在地上的飯碗邊斥罵：叫花子還嫌蕎面糊，餓死你！蕎麥幫助竹溪人填飽了肚子，挨過了一個個艱難的日子。

小時候，母親用家織布給我縫制了一個枕套，里面的填充物就是蕎麥殼。淡淡的蕎麥味，久而不弱，清而不濁，散而不走，枕著睡覺，死沉死沉，雷打不醒。蕎粑粑有一種植物的清苦氣，回味綿長。竹溪有很多與蕎粑粑有關(guān)的舊俗。一是用蕎粑粑敬土地神。陽春三月，地氣上升，百花盛開，各種冬眠動物也逐漸蘇醒出動，里面不乏有毒的動物，如毒蛇蜈蚣之類。而小孩又天生好奇好動，喜歡招惹這些動物，經(jīng)常有小孩被蜈蚣蜇了毒蛇咬了的事情發(fā)生。大人便想出一個辦法，用蕎粑粑去敬土地神，祈求土地神的保佑。敬了土地神，五毒就被堵在洞內(nèi)出不來了。蕎粑粑好吃不好看，竹溪人怕褻瀆了土地神，便一邊敬祀一邊解釋：蕎粑粑敬土地，此地只有此貨。請求土地神寬恕諒解。也真怪，用蕎粑粑敬了土地神后，寨子里的小孩一年平安無事。一是用蕎粑粑安魂?；畋膩y跳的小孩，突然莫名其妙地發(fā)燒了，大人就會無端地懷疑小孩的魂被什么怪物勾去了。傍晚時分，大人就會到橋頭或野地里喊魂，一邊喊魂一邊把魂往家里引，勾去的魂就隨著大人的喊聲回來了，孩子的燒也退了。靈魂靈魂，人是有魂的，但魂是什么東西，誰也說不清，令人費解。為了防止小孩的魂被鬼怪勾去，每年的農(nóng)歷三月三，大人就讓小孩吃蕎粑粑，說是吃了蕎粑粑就能穩(wěn)住人的魂，不至于被鬼怪勾了去。

在物質(zhì)、精神生活迅速豐富的今天，過去窮怕餓怕的人們，卻越來越熱衷追求享受，原有的生活方式、行為習(xí)慣、飲食嗜好都在悄然改變?？旃?jié)奏的社會生活，激烈競爭的工作壓力，對活在當(dāng)下的人們的身心健康造成了嚴(yán)重的威脅，很多人長期處于亞健康狀態(tài)，患上了現(xiàn)代文明病。面對這種現(xiàn)狀，大家都在努力尋找一種既有藥物的功效，又沒有藥物副作用的食品?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！比藗兘K于找到了苦蕎麥這種理想的食品。苦蕎麥?zhǔn)乘幫?，是谷類作物中唯一集七大營養(yǎng)素于一身的作物，其營養(yǎng)價值居所有糧食作物之首，且含有其他糧食作物所缺乏的特種微量元素及藥用成分，兼具養(yǎng)生、保健、食療三重功效，對現(xiàn)代文明病、中老年心腦血管疾病均有預(yù)防和治療功能。于是，土里土氣的蕎麥，實現(xiàn)了華麗蝶變，成為現(xiàn)代文明人的新寵。人們開發(fā)了很多與蕎麥有關(guān)的食品和用品，苦蕎茶、蕎麥面、苦蕎酒、蕎麥片、蕎粑粑、蕎麥枕頭等，都是城里人的搶手貨。城市里的好多家庭都改喝苦蕎茶了，酒店、洗腳城都在為顧客提供苦蕎茶。賣蕎粑粑的店子開了一家又一家，還時常斷檔缺貨。城邊有家農(nóng)家飯莊，除可口家常菜外，莊主還準(zhǔn)備了很多鄉(xiāng)下來的蕎粑粑，安排人切成薄片，放在木炭火上烤得兩面焦黃，放上幾碟土蜂蜜，供候餐的顧客用烤焦的蕎粑粑蘸著蜂蜜吃。蕎粑粑和土蜂蜜的噴香味道馥郁而來。顧客也許事后記不住吃的飯菜喝的酒，卻忘不了那蕎粑粑土蜂蜜。飯莊每天食客盈門，好多人莫不是沖著蕎粑粑土蜂蜜而來。

不知竹溪人能不能抓住機(jī)遇，把那“紅桿桿綠葉葉開白花”的蕎麥種出一點規(guī)模和氣勢來。我是由衷希望著的。

石紹河，苗族，1964年2月出生。中國作家協(xié)會會員，張家界市作協(xié)主席?，F(xiàn)供職于張家界市國土資源局。長期從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，已公開發(fā)表文學(xué)作品60余萬字，出版散文集《清泉石上流》《大地語文》，作品多次被《散文·海外版》轉(zhuǎn)載或入選多種文集叢書。

責(zé)任編輯 張韻波