今天我在東關花鳥市場遇到了我的前同事葛翠玲，我們曾經在一家超市里一起干過收銀員，還經常一起吃飯，如果不是她先離開的話，我們恐怕現在還能在一起逛逛街，而現實的情況是我們已經很久沒有聯系了。她熱情地邀請我去她的家坐坐。“反正也不遠，就在后面的小區(qū)，走兩步就到了?！蔽冶緛硪矝]什么事情，就跟著她去了。出了花鳥市場，往東穿過一條小巷子，再左拐進一個鐵門，她的家就在小區(qū)家屬樓的三層，不大，一室一廳一衛(wèi)，估摸六十平米。葛翠玲拉著我去看她放了一張床就占滿了的臥室，又看狹窄的衛(wèi)生間和裝著小浴缸的洗澡間，最后來到客廳。客廳中間擱上一個雙人沙發(fā)，一個小圓桌，沙發(fā)后面是裝了抽煙機的廚房。靠墻一個大花盆，在這個逼仄的客廳里看起來頗為突兀，盆子里的發(fā)財樹長得很健壯。葛翠玲把從花鳥市場買回來的吊蘭放在沙發(fā)邊的窗臺上，轉身去廚房打開碗碟柜拿出熱水器和茶杯?！罢娌缓靡馑及。綍r沒有什么客人來，這些東西幾乎都沒有用過。”

這個房子是她和她的老公于明去年貸款買下來的，家里湊了幾十萬，夫妻兩個又借了些錢，終于把首付給繳了?！笆Ｏ碌娜晡覀兙褪欠颗?。”她把泡好的紅茶端給我，自己也坐了下來，抬眼看了看客廳?！拔葑勇┧?，你看那墻角上的水漬，叫于明去跟樓上的人說說，他倔得跟牛似的，就是不肯去交涉。隔音也不好，隔壁小孩天天又是哭又是叫的，大半夜吵得人睡不著覺，叫于明去說一下，他照舊是不管不顧。這段時間我身體不好，本來工作就不好找，于明就讓我在家里歇著。我哪里敢歇啊？房貸那么多，想一想都睡不好覺。”我問她身體怎么了，她又起身拿熱水器給我的茶杯續(xù)水?！袄闲貝灒簧蠚?，站一會兒就很累，就只好在家歇一段時間。去醫(yī)院也看了，開了一堆藥，又花了不少錢?！?/p>

“那于明呢？今天不是星期天嗎，怎么沒見他？”

葛翠玲站在客廳的中央，環(huán)顧四周，搖搖頭：“我也不知道。也許他就在這個客廳，也許在衛(wèi)生間，也許干脆不在這個家里，而是在不知道叫什么名字的街上，當然也可能不在這個城市?！睂τ谖殷@訝迷惑的神情，她抱歉地笑了笑：“我真的很難向你解釋，究竟發(fā)生了什么事情。這些天來，我一直都想找個人說說，可是又不知道怎么說。整個兒事情真是太奇怪了。”說著說著她的眼眶濕潤了，我連忙把她拉到沙發(fā)上，拍拍她的肩頭：“你跟我說好了，別難過。”

她靠在我身上，我能感覺她身體的微微發(fā)抖，她又一次環(huán)顧四周。“你相信一個人會憑空地消失掉嗎？一個大活人，在你面前一下子就不見了，你相信嗎？”

“我在魔術節(jié)目上看過?！?/p>

“不，這個不是魔術，于明哪里會這個？”

“你是說于明消失了？”

她點點頭，又搖搖頭。“他會消失，但是他也會回來?！?/p>

我摟著葛翠玲的肩膀，不由擔心地說：“會不會是你最近身體不好所產生的幻覺？也可能是醫(yī)生開的藥有致幻的副作用?！?/p>

葛翠玲坐起來，很堅決地搖頭?！皼]有，真不是我的幻覺。”

我一時間不知道怎么接她的話?？蛷d的墻壁上掛著一幅“恭喜發(fā)財”的十字繡，想必是葛翠玲閑在家里時的作品。陽光穿過窗戶灑在小桌上，吊蘭伸展的葉脈上籠著一抹光。

“真的真的不是我的幻覺。還是從頭跟你說吧。半年前，我們剛把屋子簡單裝修了一下，就搬進來住了。他每天要去公司上班，我給他做好早飯，再準備好中午飯讓他帶到公司去，晚上等他回來的時候，我晚飯也已經做好了。剩下來的時間，我打掃屋子，洗衣服，拖地，空閑下來我就去菜市場和花鳥市場逛逛。于明的工資不高，他在那家公司工作了五年了，才漲過兩回工資。我們搬到這里來后，他們公司的業(yè)務擴大，升了他的職，讓他當了項目組組長。職務升了，工資也漲了幾千，我那個高興的啊，如果這樣干下去的話，有了點兒錢，或許我們能要個孩子。我一直都想要個孩子的?！?/p>

“是啊，有個孩子好啊。記得我們在超市干的時候，你還說過想要個女兒呢?！备鸫淞嵯蛭倚α诵?，又要起身給我續(xù)水，我說不用了。

“可是于明不肯要。也不知道為什么，升了職，他看起來也不怎么開心，脾氣也越來越不好?！?/p>

“怎么會？他脾氣是公認的好啊。我記得當初我們一起爬山的時候，一路上都是他給我們背包扛行李的。你大姨媽來的時候，沖他發(fā)火，他都笑瞇瞇地哄你?！?/p>

“是啊?！彼龂@了一口氣，抹了抹額頭，“那時候他完全不是后來的樣子。有一次，我早上煎的雞蛋煎老了，他就發(fā)火，說我故意的。我說怎么會，雞蛋老一點嫩一點有什么關系。他就悶頭不說話，把裝雞蛋的碟子打到地上去。我從來沒見他發(fā)這么大的火，我也不敢問他。那段時間他總是在加班，晚上也是很晚回來。好容易等他回來了，問他吃了沒有，他也不理我。他這樣搞得我很想發(fā)火。憑什么??？嫌棄我不能掙錢？我是不想掙嗎？他一個大男人，鬧什么別扭？他不理我，我也不理他。過了兩天，他又變得好些了，我做什么他吃什么，也不發(fā)牢騷。我想他壓力大才這樣的，心里就原諒他了。他氣色看起來不好，晚上睡覺也翻來覆去地睡不著。他已經很久……”她咳嗽一下又接著說下去，“沒碰我了?！?/p>

我清了清嗓子，心中升起的念頭讓我有些猶豫要不要說出來?！傲醿海鳛槟愕拇蠼?，我不知道有些話該不該說，當然我希望我的話是錯的，最好是錯的！”葛翠玲抿著嘴巴盯著我看，我把茶杯小心翼翼地放在桌子上，“聽你這么一說，于明他不會是……”

“有外遇？”葛翠玲點點頭，伸手撩了撩吊蘭的葉子，“我也這樣想過，而且曾經很確信他有外遇。有一天他很晚才回來，說是很累，就去泡個澡。我在床上等了一個小時，他還沒出來。平時他洗個澡很快的，頂多半個小時就洗完了。我就在臥室里喊他，他不答應，我就去洗澡間看是怎么回事。浴缸里水放滿了，干凈的衣服也在椅子上，人卻不見了。我又去客廳看看，也沒有人。他不會出門了吧？看起來不大可能，門要是打開的話，會有吱呀的聲音，我沒有聽到；再說他不可能光著身子出去吧。我心里有點兒發(fā)慌，總感覺不太對勁兒。再等了一個小時他還是沒出現，我又去浴室看了看，還是沒人，衣服也沒有被動過，我就把浴缸的水給放了。我坐在床上又生氣又害怕，對這個我以為熟悉得不能再熟悉的人，我感覺越來越陌生。一晚上我都在想他會不會是偷偷溜出去找他的情人去了，我一直有這個懷疑。他沖我發(fā)火，不跟我那個，現在又跑出門，不是找他情人還能干什么？”

天花板突然砰的響了一聲，葛翠玲和我都嚇了一跳。過了一小會兒，傳來小孩的奔跑聲，葛翠玲松了一口氣。“是樓上的，這個樓太不隔音了。我再給你續(xù)點水吧?！闭f著起身去廚房燒水。又是砰的一聲，這次我沒有那么緊張了。我聽得見小孩的腳步聲，還有重物落地的叩擊聲。天花板上的枝形吊燈輕微地搖晃。

葛翠玲給我的茶杯續(xù)上水后，又一次坐在沙發(fā)上。“樓上這家人，天天吵死了。于明有時候在客廳用電腦加班，樓上咚咚響，他就小聲地罵，讓他上去跟人家說一聲，他又不肯，就知道沖我兇?！彼龂@了一口氣，望著窗外，“他肯定是外面有人了，才會對我這么兇。以前他對我多好。那天晚上我想了很多我們之間過往的事情。我們在學校的時候就認識了，他高我一屆，那時候很多女生喜歡他的，他偏偏喜歡我。我們在一起，他們都說很般配的，有夫妻相。以前在超市的時候，你也知道的，我們上夜班，他都會來接我回家?！?/p>

“是啊是啊。于明這點好，那時候我還沒認識我家老公，你們不是常拉我去吃鐵板燒嗎？一直都是于明在請客?！?/p>

葛翠玲點點頭，從上衣口袋里摸出一包煙來?！澳悴唤橐馕页闊煱?。”我說不介意，她從煙盒里抽出一根來栽在嘴上。“我以前不抽煙，你知道的。現在反倒抽了起來，這里，”她拍拍心口，“很悶。于明你也知道的，不抽煙，現在也抽上了。那天晚上我就抽了一包煙。凌晨四點，我睡得迷迷糊糊的，突然聽到哐哐的敲門聲，我嚇得半死。我不回應，那敲門聲就不停。后來我聽到是于明的聲音，他喊著開門快開門，我這才放下心來，立馬沖出去把大門打開。一開門，我嚇一跳！”她把煙灰往小桌上的煙灰缸里彈了彈?！坝诿鞴饬锪锏卣驹陂T外，身上一件衣服都沒有。我趕緊讓他進來，他身上散發(fā)出一股下水道的臭味。我看這情形，心里明白了。他肯定是跟人偷情被抓，一路驚慌失措地逃跑。他全身又臟又臭，頭發(fā)上還滴著臭水。他要到衛(wèi)生間沖澡，我不讓他進。我問他這是怎么回事。他看起來很無辜的樣子，說自己本來就在浴缸洗澡，洗著洗著覺得太累了就睡著了，后來一醒來就發(fā)現自己在下水道里，身上什么衣服都沒穿。幸好是晚上，沒人看見，他才一路跑回來的。你說這話誰信？”葛翠玲把抽完的煙頭往煙灰缸里摁熄，“我笑他謊編得實在太假，他說是真的。我問他女人叫什么名字，他忽然生氣了，對我吼說夠了，把我推到一邊，跑到浴室里去。我真想不到啊，他竟然真的是在推我?！?/p>

風有點大了起來，墻角發(fā)財樹亮綠的錘形葉片碰到墻面，發(fā)出輕輕的磕磕聲。葛翠玲起身把窗子給關上，客廳陷入沉寂之中。她又一次拿出一根煙來，給自己點上火，煙霧中她瞇起眼睛?！澳菐滋煳覀冇珠_始了冷戰(zhàn)。他很晚回來，我也不管他。飯也不做了，地也不掃了，沒意思，干什么都沒意思。他去上班后，我自己一個人坐在沙發(fā)上，莫名其妙地就哭，哭得頭昏腦脹的。有一次我在沙發(fā)上哭著哭著睡著了，他把我抱起來走到臥室。我沒睜眼，但我知道是他。他身上的氣味兒我太熟悉了。我抱著他的脖子，看他，他也看我，他胡子拉碴的，頭發(fā)也亂蓬蓬的，我說你知道回來啊，他說這段時間真的是很忙，我不說話。他把我放在床上，給我蓋好被子。他要走開，我拉住他的手不讓他走。他說他去做飯，我不讓他做。我就是要拉著他，不讓他走，不準他走。他就坐下來陪我說話，說什么都好。就是不準走。他說他的工程，他的項目，他的上司，我一個字都沒有聽進去。我就那樣看著他。他就是以前的那個于明，一點都沒變嘛。他說話的語氣，他的手勢，他笑起來的樣子，沒有一點兒我不熟悉的。我說于明你回來吧，我不怪你。他說我不是回來了嗎。我伸手拍拍他的心口，說是這兒要回來啊。他說他不明白?！?/p>

葛翠玲把新抽完的煙頭摁到煙碟里，一下子用力過猛，煙碟翻倒在地，碎了。我趕緊起身去拿掃帚，葛翠玲說沒事沒事的，自己接過掃帚把碎片掃了起來，倒在垃圾桶里。收拾完后，她向我抱歉地笑了笑?！罢娌缓靡馑肌Ｗ罱恢倍济置_的。”我說沒事的?！坝诿髡f我是多長了五條腿五只手，老隨手碰倒這個打碎那個。他是對的。我靠他靠慣了，搞裝修啊，繳納水電費啊，修馬桶啊，都是他做的。他有一次開玩笑說除開還不會生孩子，什么都能做，”葛翠玲向我咧嘴笑笑，“你相信他還會織毛衣嗎？他織得比我好。當然后來升職忙起來，他就沒空做這些了。”

“那他之后有沒有出現像那次那樣的事情呢？”

葛翠玲摸了摸臉頰?！笆虑榈胶竺嬖絹碓狡婀至恕！彼D了頓，好像在想著選擇什么樣的詞語來表達好，“他好像不是在跟另外的女人廝混?！?/p>

“什么？”

“他一直說他在加班，我是不信的。有幾次我偷偷去過他公司，他真的是在加班，晚上也是正常回來。我想我是不是多疑了？”

“那天的事情怎么解釋呢？你難道真的相信他的話？”

“我也在納悶啊，這個事情是個結，我怎么也解不開。有一天我睡下了，他回來，我裝作睡著。我感覺他靠在門口看我，后來又進來把我的被子掖好，自己也上床睡了。他左邊翻翻右邊翻翻，好久才聽見他的呼嚕聲。睡到半夜，我突然醒過來，房間里非常安靜，我覺得好像少了點什么。是的，我沒聽到呼嚕聲了。我趕緊往他睡的地方看去，竟然是空的，但是他的睡衣睡褲還在！我氣得直哆嗦，他可真不嫌累的，又加班又偷情的，難怪看起來憔悴了不少。真是活該！天亮的時候，我又聽到敲門聲。我不理他，讓他敲去。他真的好意思！他敲門不見回應，又踢門，哐哐地響。我想樓上樓下還有老人小孩，忍著氣去開門。一開門，他就問我為什么不開門?？此质浅嗌砺泱w的，我氣得火氣直冒，劈頭扇了他一個耳光。他捂著臉發(fā)愣。我不管他，自己去臥室把門反鎖不讓他進去?！?/p>

“你不是說他好像沒有跟別的女人……”

“是啊，事情就奇怪在這兒?！备鸫淞嵴酒饋?，去廚房把米給泡上，“待會兒再說這個。晚上就在這里吃飯吧。你要是不介意的話，我們一起去菜市場買點兒菜，好久沒一起逛過了?！蔽艺f好。她從碗柜里拿出布袋，穿好衣服，我們便一起出門下樓。去菜市場的路上，要經過東關公園，七八只灰喜鵲在公園的水泥臺上蹦跳騰躍，不知是誰放了一盒水在那里，其中的一只邊喝邊警惕地抬頭左右顧盼。穿過公園，那里有一條林蔭小道，水杉、白楊、榆樹，籠成一片幽靜的空間。涼軟的風吹動樹根的草葉，光斑閃跳，馬路那邊細細碎碎的人語聲此刻也微茫了，肥碩的麻雀從路的這頭飛到那頭。

“我跟于明就是看中了這個公園，才決定在這兒買房的。到了晚上，我們可以天天在這兒散步，多好?！备鸫淞犭S手摸摸水杉的樹干，“可惜從來這里住后，一直都是我一個人來散步，于明根本沒有時間。”

我還是有點兒按捺不住自己的好奇心。“你說在于明身上發(fā)生了奇怪的事情，是怎么回事？”

葛翠玲低頭拾起一枚水杉的羽狀復葉，在手中捻著。“他消失了幾次后，我就很想知道他是怎么出去的，讓他一次又一次去見的那個人究竟是誰。有一天晚上，我假裝睡著，然后一直等著他再一次離開。他一躺在床上，沒過多久就睡著了，呼嚕聲挺大。我慢慢轉過身來，看著他。奇怪的事情發(fā)生了，”她跟我說的時候，臉上還是露出難以置信的表情，“我看見他的身體一點點變得透明，他的頭發(fā)他的頭，還有他的手，本來應該有的顏色越來越淡，變得越來越像是透明的冰一樣，我驚訝得說不出來話，接著他開始蒸發(fā)，他的頭，他的手，一點點不見了，他的睡衣也一點點癟了下來。前后不過一分鐘時間，他整個兒人就不見了！”

“等等等等，這是你親眼所見？”我問葛翠玲。

“如果不是我親眼所見，打死我也不信的。”葛翠玲深呼了一口氣?！斑^了好久我才反應過來，我的手和腳都不敢隨意亂動。我懷疑自己是在做夢，但是很快我又確定我不是在做夢。他的睡衣睡褲都保留在他消失之前的位置，這個是真實的。我摸了摸睡衣，又摸了摸睡褲，心里突然非常害怕。但我想也許是我的幻覺。我又再一次等他回來。過了幾個小時，我就聽到樓道里上樓的聲音，我趕緊下床去開門。我看到他從樓梯口跑上來，捂著襠部，光著腳，抬頭見我在門口，看起來很尷尬。我還沒說話，他就說他自己也不知道為什么突然睡在前面巷子里的一顆樹下面了，幸好是天還沒亮，要不就丟死人了。我讓他進來趕緊把衣服穿上。他冷得直哆嗦，我又給他燒水喝。我想之前真是誤解他了。在他喝水的時候，我問他前幾次是不是也這樣，他點點頭，又搖搖頭。他說每次都是在床上睡得好好的，等自己醒過來，就不在床上了。第一次是在下水道，第二次是西大街的報亭下面，第三次是在東關公園里，”葛翠玲指了指公園的花壇，“他說他那次醒過來，就是在這個壇邊。”

我走到花壇邊看了看，壇里栽著玉簪花和萱草，并無什么蹊蹺的地方，葛翠玲站在我身后說：“我給他做好早餐，讓他去上班。我還不敢確定事情的真假，事情實在太離奇了，我沒法一下子就搞明白。等他上班后，我去市場上買了個監(jiān)控攝像頭，回家在臥室里找了個隱蔽的地方安上。我要看看是不是我自己的錯覺。晚上他正常下班，吃完飯，收拾收拾，上上網，我們就睡覺了。我一宿沒睡，就等他再一次消失?？墒悄谴嗡恢倍妓谖疫吷?，并沒有發(fā)生前一天的事情。天亮后等他去上班，我去看看監(jiān)控的顯示器，上面也沒有顯示任何奇怪的事情發(fā)生。我很懷疑前天自己是不是真在做夢。連續(xù)幾天，他都是正常下班，正常睡覺，正常起床，正常上班。我暗地里觀察他，都沒有發(fā)現什么奇怪的地方。看著沒發(fā)生什么事情，我慢慢就放下心來。”

正說著，我們走到了菜市場。傍晚來買菜的人很多，我們擠進人群，買了些黃瓜、萵苣、小白菜、豆干，我提出我再去買點肉，聽葛翠玲說家里有很多就作罷了。拎著一袋子菜擠出菜市場，陽光已經移到了屋頂，空氣開始有了些涼意，烏鴉嘎的一聲從電線桿的頂上騰地飛起，尾羽一抹藍綠色金屬閃光，我們都嚇了一跳。商場的門口停滿了超市的手推車，大音量的喇叭吐出熱鬧的歌聲。“于明那一次就跑到這兒來了?！备鸫淞嵬虉鋈腴T的柱子邊指了指。

“哪一次？”

“就是裝上監(jiān)控攝像頭后?！?/p>

“你不是說沒事嗎？”

“我也以為沒事了，睡了幾天好覺。過了幾天，他晚上加班回來倒頭就睡，我也沒管他，就睡著了。到了凌晨五點鐘，我又聽到了敲門聲。開門一看，他又跟之前幾次一樣。我讓他趕快進來，問他這次是在哪兒，他就說是在這個商場的門口。等他上班后，我調開監(jiān)控視頻看，我還記得是凌晨二點零九分，又一次出現那天晚上我看到的場景——他消失不見了。晚上回來他一直在喝茶，我一看半茶缸都是茶葉。我問他怎么回事，他說他害怕睡覺，一睡覺再一醒來赤身裸體地躺在街頭，這種感覺太可怕了。說著說著他哭了起來，我抱著他，讓他哭個夠。他瘦了好多，原來身上是有點肉的，現在摸上去感覺都能摸到骨架了。我很想讓他看他那個消失的視頻，可是又怕嚇到他。我想找出原因來，雖然我不知道從哪里開始。”

回到葛翠玲的家后，煮飯擇菜，洗碗刷鍋，窗外的天空一點點暗淡了下來，一彎月牙低垂。樓下不知道哪里傳來貓的叫聲，喵——喵——突然來了個慌亂的變調，估計是被要停靠的車子嚇到，停頓了一會兒又開始傳來叫聲，喵——喵——像是嬰兒的哭聲。

“于明會不會做飯？”我在洗水池里洗菜，葛翠玲在給黃瓜刨皮。

“他可會做了！他會的菜真不少呢，燉的、煎的、炒的、爆的，樣樣都有兩手?！备鸫淞岚腰S瓜放在砧板上切?！熬驼f這切黃瓜，他叨叨叨一會兒就切好了，刀工比我好得太多。于明請假的那幾天，天天在家做飯炒菜，我就像個貴婦一樣，他都不讓我動手?！备鸫淞崽ь^沖我笑笑，把切好的黃瓜片堆在盤子里。

“他不是很忙嗎？怎么還有時間請假？”

“是啊，他覺得有點兒扛不下去了，莫名其妙消失的事情讓他很崩潰。請假的那幾天，我陪著他去醫(yī)院檢查，身體上上下下都看了，除開一些小毛病，并沒有什么大礙。我們把這個消失的事情跟醫(yī)生說，醫(yī)生看我們就像看怪物似的，還建議我們去看精神科。那幾天，他強迫自己不睡覺，我也陪著他不睡覺。我們看電視看電影喝濃茶，為了防止突然消失，我們把窗戶的、門的每條縫隙都用布給堵上了，窗簾也拉上了。熬了一天一夜，熬得實在是受不了，我不知不覺又睡著了。等我一覺醒來，房間里黑乎乎的，不知道是白天還是黑夜，再去看他在不在，一點兒動靜都沒有。我打開燈一看，房間又是我一個人。我在臥室的每個角落找，在衛(wèi)生間里找，在浴缸里找，在客廳里找，在廚房找，我喊他的名字。一遍又一遍。沒有他的一點兒聲音。我打開大門去找，外面陽光亮得刺眼，人好多，車子也好多，我去他說過的那些醒來的地方找，公園的花壇，商場的門口，巷子里的垃圾桶，我一遍又一遍地喊他的名字。我很內疚自己睡著了，我喊得嗓子都啞了。有人問我是不是小孩丟了，問得我忍不住哭了起來。我不知道怎么辦才好。天都黑了，我找不到他。走回家的時候，我都想死?？墒撬€會回來的，我相信這一點。所以我還不能去死。我要回家等他?！?/p>

葛翠玲掌勺，我做下手。油在鍋里刺啦啦地響，蒜和生姜切得細細的，放了進去，蓬蓬的香氣溢了出來。黃瓜炒雞蛋，家常豆腐，下一道菜是魚香肉絲。葛翠玲打開冰箱，從下面的冷藏柜拿出一大塊冰凍的肉來，切下來一塊，又把剩下的放了回去。

“看你肉買了不少嘛?！?/p>

“是啊，于明喜歡吃肉，我就多買了些?！备鸫淞釋ξ倚π?，把切好的肉片倒入鍋里?！八貏e喜歡吃魚香肉絲，我就學會了這道菜。那次我不吃不喝，就一直坐在沙發(fā)上等，大門不敢鎖，怕他進不來。他每次消失后，都是在幾個小時后就能回來，這次等了整整兩天兩夜，等得我快絕望了。我想著種種可能性，他可能掉進湖里淹死了，也可能在馬路上被碾死，甚至也有可能從樹上摔死，我腦海里一直想著他可能有的種種死法。我睡著了又醒過來，醒過來就叫他的名字，就到房間各個角落找，確定沒有他出現的痕跡我又坐在沙發(fā)上等。等我再醒過來時，我睡在床上，身上還蓋著被子，廚房傳來炒菜的聲音，我喊了一聲于明，有答應的聲音！我再喊了一聲于明，他拿著鍋鏟出現在臥室門口。我從來沒有那么興奮過，我尖叫著起床沖了過去抱住他。是真的。是真實的他，有血有肉的他。我緊緊緊緊地抱住他，不放手，我手捶他的背，摸他的臉，捏他的肩膀，都是真的。我還要吻他，深深地吸住他的舌頭，我恨不得把他整個兒吸到我的身體里去。他說好了好了，人不是又回來了嘛，再抱鍋里的菜都要糊掉了。我這才放開手。他做了一桌菜，最后一道菜就是魚香肉絲?！彼炎龊玫聂~香肉絲鏟在盤子里。“你嘗嘗，怎么樣？”她夾起了一塊肉絲送到我嘴邊，我吃了下去。“嗯，很嫩，有嚼頭。你的廚藝不差嘛。”

我們把桌子拉到客廳中間，葛翠玲搬來兩個凳子，我把菜和飯擺上，晚飯就開吃了。樓上傳來電視的聲音，大人小孩走路的聲音，窗外對面的居民樓家家都亮起了燈。葛翠玲往我碗里不斷夾菜，讓我多吃點兒。我說夠了夠了?！坝诿黠埩靠偸呛苄。形鐜У焦镜娘?，晚上回家打開飯盒一看還剩下一大半。那次他做飯，我們卻吃得底朝天，感覺從來沒有吃過那么好吃的飯菜，吃得直打嗝才罷手。吃完后，我們躺在床上，我拉著他的手，好好地看他，我這才注意到他身上的衣服很奇怪，在我的印象里，他根本就不會有這些衣服。我問他，他說這次醒來，在一個山里。原來醒來的時候，都是在家附近，這次醒來根本不知道是在什么地方。沿著山路走下去，來到一個山村，又不好問人，因為身上什么都沒穿。他偷了一家在外面豆場上曬的衣服穿上，再往山口走，走了好長時間碰到人，一問路，才知道這地方離我們這兒有幾十里地，他就這樣一路光著腳走了回來?！备鸫淞嵊檬直戎八_上都走出好幾個大水泡，腿上和手上都給劃傷了?！?/p>

“總是這樣也不是辦法啊?！蔽页酝暌煌腼?，葛翠玲要給我再加一碗，我搖搖手。

“是啊。我想了各種辦法，我抱著他睡覺，我讓他睡在密封性極好的睡袋里，有時候他睡著了我推醒他，都不行，我眼睜睜看他像是蒸汽一樣蒸發(fā)掉了。在他快消失的時候，我高聲叫他的名字，還是沒有用，他依舊在我眼前消失了。我只好等待，我已經習慣了等待。有時候當天晚上他就回來了，有時候他隔了兩天遍體鱗傷地回來了，最長的時間是四天他才回到家來。問他都去了哪些地方，有時候就在樓下的花壇，有時候又是在離我們這兒有一百多里的水庫邊上，最長的那次他都到了隔壁的省份去了，還有一次我接到派出所的電話，是隔壁的縣城派出所打來的，讓我去接人。我去的時候，他沒精打采地看看我，又看看地，身上穿著派出所警察給他的便衣。我們坐在回家的車上，心里絕望極了。我們根本不知道該怎么辦。于明看樣子都快神經崩潰了，我也差不多崩潰了。我們誰也不知道說什么好?；貋砗螅У拇螖翟絹碓蕉?，導致曠工的日子也越來越多，由于他總是不去上班，公司把他開除了。”

樓上又傳來砰的一聲，我們相互看了看，沒有說話，接著是小孩的哭聲，我們又松了一口氣?！鞍?，這小孩，太好動了！”葛翠玲起身收拾碗筷，我也想幫忙，她讓我坐下來休息，自己端了碗筷去盥洗臺邊洗刷?！坝诿鳑]了工作，待在家里就數這小孩一天里哭了多少次。我讓他陪我去買買菜，他也不愿意動彈。他就一直坐在沙發(fā)上抽煙嘆氣。有一次我受不了了，說你嘆個什么氣啊，天天在這兒坐著，不如再去找個工作。他一聽反倒高興了，說是啊，的確是天天在這兒坐著，哪兒都沒去。晚上也好好地睡在床上，沒有一醒來就在別的地方。他太害怕這種醒來的陌生感了?？墒且恢贝诩依?，根本不是辦法。還有那么多的房貸，還有日常的花銷，哪一樣不要錢的？”樓上小孩的哭聲止息了，盥洗臺里的洗刷聲清晰了起來，葛翠玲把洗好的碗筷用干凈的布擦干，放在碗柜里。瓷碗相碰的聲音很是清脆。

“那他去找工作了嗎？”我裹了裹上衣，空氣漸漸有點涼了起來。

葛翠玲拿著抹布擦拭灶臺，放好砧板和菜刀。“找啊，跑招聘會，網上投簡歷，四處向熟人打聽有沒有新的工作機會。就業(yè)形勢比想象中的難多了，找了兩個星期都沒有找到。這兩個星期他又消失了兩次，不過都不遠，他很快又回來了。一回來就垮著臉，脾氣暴躁，站在客廳中央，不知道對著什么東西喊。”

“喊什么？”

“夠了！我受夠了！”葛翠玲模仿著于明的喊叫聲。“喊的時候，拳頭往空中打，像是在揍什么東西。我嚇死了，趕緊去拉他。他把我推到一邊，繼續(xù)喊夠了夠了我受夠了，他又往自己身上打，打自己的臉自己的肚子自己的胳膊，我不敢靠近，偷偷走到廚房那邊把菜刀鍋鏟都收起來。他打著打著，倒在地上，哭了起來。我過去抱著他。他就在我懷里哭，像個手足無措的小孩一樣。他把自己打得青一塊紫一塊的，摸哪兒他都喊疼。我說沒事的沒事的，過一段時間就會好起來。他說他等不到那一天了，他不知道下一次他又會在什么地方，不知道還能不能找到回家的路。我說你不是每次都能找回來嗎。他說不會每次都這么幸運的，總有一天他會找不回來的。我不知道怎么安慰他，我自己也控制不住地哭了起來?！?/p>

葛翠玲說到這兒，聲音有些發(fā)抖，她抬頭看著天花板，客廳雪亮的燈光讓她的眼睛瞇了起來?！拔遗滤氩婚_，就偷偷把家里的菜刀、繩子，只要能致命的東西都收了起來，自己也一直陪著他；有時候他去上衛(wèi)生間，我不讓他關門，就是擔心他干傻事；窗子我也不敢打開，怕他跳下去……他只要一走動，我就心懸了起來，緊張得不得了。到最后，我自己都有點兒神經質了。他說不要這樣看著我，我沒事的，我不會自殺的。我嘴上說好好好我不管，心里還是放不下，眼睛始終盯著他的一舉一動。我那時候想，真恨不得和他變成一個人，這樣他哪怕突然消失了我也會跟過去的。那樣多好。”

我們一時之間無話。廚房收拾干凈了，葛翠玲又從口袋里拿出一支煙抽了起來，煙頭的那一點紅一閃一閃的?？纯词直?，已經晚上九點了，就起身向她告別。她要留我，我說再耽誤一會兒最后一班公交車就沒有了，她這才松口。走之前，她讓我等等，又一次走到廚房，打開冰箱，給我裝了一袋子肉，又塞了幾截灌腸進去，說這些都是市場上很難買到的，讓我?guī)Щ丶覈L嘗?？此裏崆榈臉幼?，我不好拒絕，就接受了。她陪我下了樓，往小區(qū)門口走，走走又停了下來，像是在聽什么。

“你聽到有人叫我沒有？”

我看了看周遭，認真聽了聽，除開風吹樹葉的沙沙聲和汽車的飛馳聲，并無其他的聲音?！皼]有啊?！?/p>

葛翠玲點點頭，繼續(xù)往前走。“可能是我的幻聽吧，這些天我一直老覺得于明在叫我，我轉身去找，什么都沒看見。那天晚上睡到半夜，我突然聽到他喊我，‘玲兒！玲兒！我轉身去看他，他是醒著的，他從頭到腳又一次變淡變透明，他扭頭盯著我看，難以置信的表情，他喊我的時候，我趕緊去拉他的手，他的手在我手里一點點變輕變薄，他的聲音越來越小，‘玲兒！玲兒！他的嘴巴，他整個人慢慢地消散了。我又一次失去了他?！彼龂@了口氣，抬頭看看天。“嗯，看樣子不會下雨了。每回下雨，我就擔心他會被雨淋到，要是太陽太大，我又擔心他被曬到?！?/p>

“這次他消失了多長時間？”

“這次嗎？”葛翠玲從沉思中回過神來，抬頭看看空中的某處，“到今天是第七天了?！?/p>

“怎么這么久？！要不要去公安局報警？”

“報過警了，讓我等消息?！?/p>

“反正你別急，他不是每次都會回來嗎？也許這次他去的地方很遠，他回來需要的時間比較長?！?/p>

“也許吧?！彼咽植宓娇诖铮聪蚯胺?，“也許他待會兒就回來了，也許他永遠也不會回來了?！?/p>

到了小區(qū)門口，我讓她別送了，她說好，站在那里一直目送我離開。天氣真有些涼了，風吹過來，身子都有點兒微微發(fā)顫。透過梧桐的枝椏，彎彎的月亮懸掛在澄澈的天宇當中。葛翠玲給我的袋子拎在手里挺沉的，往公交站臺走的路上左右手換了好幾次，我想這些肉夠我吃好些天了。

鄧安慶，1984年生，湖北武穴人。已出版《紙上王國》《柔軟的距離》等兩部作品集，在各文學期刊發(fā)表作品多篇。

責任編輯 謝然子