一

蘇輿，平江縣鐘洞鄉(xiāng)煙舟村人，進(jìn)士出身，清末民初一位知名度很高的國學(xué)家。但是，在時下的平江，蘇輿的名字十分陌生。我問過許多朋友，包括土生土長、又在平江擔(dān)任過主職的官員陳先生，他們也沒聽說過。然而，近年來，網(wǎng)上不時有關(guān)于他的論文發(fā)表，出版社出版他的著作。好幾所大學(xué)的碩、博論文，就有專門研究蘇輿的。于是在一個晴朗的秋日，我們專程去煙舟村，尋訪故人。

從平江北門出城，行約三十余里，就開始爬山。山很陡，即便是汽車，也要連續(xù)加大油門。駛過一段正在拓寬的、路面坑坑洼洼的盤山公路，前邊有一個峽口。下面的情形就得抄襲陶淵明的《桃花源記》了：“復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然……”只是四周山上沒有桑竹，普山普嶺是墨綠色的油茶林。油茶的生長規(guī)律與眾不同，每年霜降前后，油茶果尚未采摘，新的油茶花就開始打苞了。油茶果剛剛采完，就立時開花，花謝隨即掛果。這就是說，油茶果歷經(jīng)秋冬春夏，再到第二年霜降前后采摘，吸納了五個季節(jié)的陽光雨露、天地精華。茶油之所以備受營養(yǎng)學(xué)家推崇，原因蓋出于此。村子在海拔一千五百多米的幕阜山半腰，設(shè)若在春秋多霧的季節(jié)，山下山嵐飄逸，山巔云蒸霧繞，此時的村子，就像一葉綠色的小舟，在云霧中浮游。于是有讀書人為村子取名：煙舟。煙霧之中的小舟，多么美麗的地方！

蘇輿家就在靠南的山坡底下。家世雖不顯赫，也屬小康。光緒三十年（公元1904年），蘇輿卻給這個小山村帶來了極大的榮耀，他參加北京的會試，進(jìn)士及第！

那時沒有電話、沒有網(wǎng)絡(luò)、更沒有4G手機(jī)。這一特大喜信，是由“報子”——專門送喜報的人送來的。

我常常揣摩那一刻的輝煌。此時，我會想起范進(jìn)。他從二十歲開始，考了二十多次，直到五十四歲才考取廣東鄉(xiāng)試第七名。消息傳來，范生高興過度，喜瘋了；母親太激動，心梗了，是喜死的。他的那些遠(yuǎn)親近鄰，紛紛前來道賀。有送錢、送房子、送田產(chǎn)的，還有送來年輕女子作丫環(huán)的……因?yàn)榭贾辛伺e人，必定要做官。播得春風(fēng)有夏雨，大家指望他上任了，等著尋租呢。范進(jìn)僅僅是一名舉人啊，離進(jìn)士還差好長一個距離?？梢韵胂?，當(dāng)蘇輿金榜題名的特大喜訊傳來，這個山高水遠(yuǎn)的煙舟村，必定是沸騰起來了！

中國的科舉制度，是從隋朝開始的。沿用一千三百多年，大約有十萬人獲此殊榮，組成了基本的文官隊伍，為中國這艘巨無霸級別的大船撐篙劃槳。不管為官者有怎樣的毛病，或許還有害群之馬，但河南省內(nèi)鄉(xiāng)縣衙有一副楹聯(lián)說得好：“勿說一官無用，地方全靠一官?！惫賳T的作用不可否定。當(dāng)然，任何一項制度實(shí)行得久了，其弊端也是顯而易見的?？婆e制度催生了功名狂熱，毒害了士子的靈魂，學(xué)得一些老八股，不能與時俱進(jìn)地掌握先進(jìn)文化科學(xué)知識，于是有“百無一用是書生”之說。再說，那些榜上無名的，未必就不是有用之才。山東淄川人蒲松齡，從二十多歲一直考到七十歲，每回都是名落孫山。他一輩子當(dāng)鄉(xiāng)村教書先生，卻利用業(yè)余時間，寫出了一部《聊齋志異》，名垂中國文學(xué)史！與蘇輿老家一山之隔的湘陰人左宗棠，一連考了三次，前后九年，考得自己都沒勁了，只好作罷。他后來捍衛(wèi)了一方疆土，成為一位偉大的民族英雄。因此凡事不能一概而論。我們的蘇輿同學(xué)其所以特殊，是因?yàn)樗麃碜云h(yuǎn)山區(qū)，更無顯赫門第，全憑自己的努力而取得功名。而且，他乘的是“末班車”。第二年，科舉制度就廢除了。

有了學(xué)位，蘇輿入翰林，被授予翰林院庶吉士。這就是說，蘇輿已經(jīng)進(jìn)入了皇帝的秘書班子。果然是“朝為田舍郎，暮登天子堂”！同年，蘇輿去日本考察教育、郵政和電訊。兩年后回來，任郵傳部郎中，成為司局級官員。一個來自窮鄉(xiāng)僻壤的年輕人，就這樣從社會的最底層，走進(jìn)了紫禁城……

二

如果蘇輿按部就班地走下去，隨著年資增長，他的官職也許越來越高；有了施展才華的舞臺，憑著自己的聰明才智，干出一番轟轟烈烈的事業(yè)來，也是完全可能的。但是，他后來的情形卻沒有按照預(yù)定的軌道發(fā)展。其中既有歷史的風(fēng)云變幻，也有自身的陰差陽錯。

事情還得從他在長沙讀書的時候說起。

蘇輿從小在本地上學(xué)，據(jù)說學(xué)業(yè)也不見得有怎樣的出眾，但在他十三歲的時候，參加縣里舉行的“童子試”，即考中了秀才，并獲得了“食廩餼”的資格。在明清兩代，考中了秀才的人，州縣發(fā)給一定的膳食津貼，讓其繼續(xù)深造，完成學(xué)業(yè)。把教育當(dāng)成“產(chǎn)業(yè)”來做，這是后來才有的事。這樣，他進(jìn)入了長沙湘水經(jīng)校堂，這是湖南一所著名學(xué)府，晚清中興名臣郭嵩燾、左宗棠等人，也曾就讀這所學(xué)校。在這里，蘇輿結(jié)識了兩位著名人物。

一位是王先謙。同治四年（1865）中進(jìn)士，隨即入翰林院任編修，擔(dān)任侍讀、侍講，陪皇帝讀書、為皇子講學(xué)。后來升任國子監(jiān)祭酒——相當(dāng)于國家考試中心主任，人稱“王祭酒”。光緒十四年，因上書皇上，彈劾炙手可熱的人物太監(jiān)李蓮英而名噪天下，但也失去了在朝廷的職位，這樣便回到了長沙?，F(xiàn)在是蘇輿的授業(yè)老師。

另一位是葉德輝。長沙人，光緒十八年（1892）的進(jìn)士，曾任吏部主事，人稱“葉吏部”。葉德輝性格孤傲，說話尖刻，且口無遮攔。這種性格很不適合于官場，他在吏部任職的時間不長，便辭職回到了長沙，成為一名自由職業(yè)者。但他卻更忙碌了，筆耕不輟，著書立說；也開設(shè)書局，刊印各種重要作品。他的學(xué)術(shù)成就，則是舉世公認(rèn)的。《魯迅全集》中，至少有十多處提到葉德輝的著作和他所刊印的典籍。而當(dāng)代作家孫犁“文革”后復(fù)出，就曾多方尋覓他在“十年浩劫”中被抄走的葉德輝的著作。（孫犁《陋巷集》）葉德輝成了蘇輿心中的“偶像”，就一點(diǎn)也不奇怪了！

這時，中國發(fā)生了一件大事。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國戰(zhàn)敗。次年《馬關(guān)條約》簽訂，中國割地賠款，主權(quán)淪喪，民族危機(jī)一天比一天嚴(yán)重。那會兒，正在北京參加會試的康有為，聯(lián)合各地應(yīng)試的學(xué)子一千三百多人，上書光緒皇帝，要求變法圖強(qiáng)，史稱“公車上書”?？涤袨榈膶W(xué)生梁啟超是積極參與者。他們所主張的，是學(xué)習(xí)西方，提倡科學(xué)文化。改革政治，實(shí)行君主立憲。在經(jīng)濟(jì)上，發(fā)展工業(yè)，振興商業(yè)，保護(hù)民族資產(chǎn)階級利益。在文化教育方面，開民智，辦學(xué)校，廢八股……康、梁的這些主張，當(dāng)時雖然沒有被清廷接受，卻標(biāo)志著維新派開始登上歷史舞臺。到了1897年11月，德國強(qiáng)占膠州灣，帝國主義列強(qiáng)紛紛在中國劃分勢力范圍，瓜分中國的意圖日益明顯。而此時的清朝政府卻任憑列強(qiáng)肆虐而束手無策。康有為、梁啟超于是再次上書，向光緒皇帝發(fā)出警告：不變法就會亡國！光緒終于省悟過來，下詔變法。事情本來還算順利。因?yàn)槔戏馉敶褥笠惨庾R到時局的困頓，她沒有反對新政措施。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)變法將危及清王朝的政治體制，立變猙獰。而在湖南，王先謙、葉德輝等人，擔(dān)心別人動了他們的“奶酪”，反對一切社會變革。他們寫文章、發(fā)呼吁，聲嘶力竭。除了從學(xué)術(shù)上批駁康有為、梁啟超的論點(diǎn)外，還從政治上進(jìn)行攻擊。

王先謙一口氣寫了五篇文章，口誅筆伐，甚至是用謾罵式的口吻，給康有為、梁啟超扣政治大帽子。王先謙說：“康、梁謬托西教，以行其邪說，真是中國的巨蠹，不意在光天化日之下，有此鬼蜮（《王祭酒與吳生學(xué)書》）?！?/p>

葉德輝交游廣闊，他則四處寫信，攻擊康、梁是“無恥鄙夫”，“蚍蜮之小”，“攪和時政，使四境聞雞犬之不安”。（《葉吏部與南學(xué)會皮鹿門孝廉書》）

王先謙和葉德輝的這些文章和書信，都發(fā)表在當(dāng)時的《湘報》上，引起了很多人的圍觀，也把蘇輿看得眼花繚亂，他對這兩位恩師于是佩服得五體投地。從內(nèi)心講，蘇輿是十分認(rèn)同他們的觀點(diǎn)的。他仿效老師，也寫文章。他說，當(dāng)今“邪說橫溢，民心浮動，其禍實(shí)肇于南?？涤袨椤薄Ｋ€說，康有為“偽六籍，滅圣經(jīng)也；托改制，亂成憲也；倡平等，墮綱常也；伸民權(quán)，無君上也；孔子紀(jì)年，欲人不知本朝也”！

把康、梁貶損得一無是處。

我們也不好說蘇輿是拾人牙慧。但他寫了文章發(fā)不出去，因?yàn)樗拿麣獠患袄蠋煟^人微言輕。他不免感到十分沮喪。機(jī)會終于來了，光緒二十四年農(nóng)歷八月，慈禧太后以光緒皇帝的名義，下了一道詔書，恭請皇太后“訓(xùn)政”。 這是政治人物翻云覆雨的伎倆，實(shí)際上是她自己請自己出山。然后慈禧以太上皇的資格，下令軟禁了光緒皇帝。北京頓時風(fēng)云突變，譚嗣同等六位維新派中堅人物，在同一時間被逮捕。慈禧根本不給對手有喘息的機(jī)會，八月十三日（公元1898年9月28日），譚嗣同等六人在北京菜市口被處死！緊跟著，全國各地大肆搜捕維新黨人，霎時一片風(fēng)聲鶴唳。幸虧康有為、梁啟超及時逃脫，才免遭禍殃。此時遠(yuǎn)在長沙的蘇輿，被這一系列霹靂手段震驚得不知所措！但他很快就回過神來，覺得可以一展身手。就像一場賭注的獲勝者，再下一注。于是以最快的速度，連夜將王先謙、葉德輝在報刊發(fā)表的，批判康有為、梁啟超的文章，統(tǒng)統(tǒng)收集起來。為了加大火力，又把張之洞、朱一新、陳寶箴等十三人反對維新派的文章，也納入其中，然后匯編成一冊，題名為《翼教叢編》。

對于今天的讀者而言，這書名有點(diǎn)兒生癖。翼，翼護(hù)、保護(hù)之意；教，圣教，是相對于康、梁的“邪教”，同時也是孔夫子的教誨。編者的意圖十分明白，此書旨在“護(hù)圣教，批邪說”，以達(dá)到“正人心”的目的。他將書稿速速寄往上海，上海書局果然很快就刻印出版，全國各埠有售，成為當(dāng)時全國批判康、梁的重型炮彈。

余生也晚，我是在這本書出版116年之后才讀到它的。但我總覺得它似曾相識。原來，在二十世紀(jì)無窮無盡的政治運(yùn)動中，比如“反右”“文革”……那時都有很多“大批判資料匯編”。我手頭就收藏有當(dāng)年印發(fā)的《周立波毒草集》《蔣牧良毒草集》，內(nèi)中收集了他們的作品言論以及批判文章。這兩位都是二十世紀(jì)中葉活躍于中國文壇的著名作家。當(dāng)然，這些東西是以某個機(jī)關(guān)或某個造反組織的名義印發(fā)的，供廣大群眾批判之用。《翼教叢編》共六卷，卻是以蘇輿個人名義編撰的。蘇輿當(dāng)時只是一名青年學(xué)生，他卻要把“康、梁造逆之謀，亂政之罪”，昭示寰宇，將他們打倒在地，永世不得翻身！我們常說中國歷史悠久、文明燦爛，其實(shí)負(fù)面的物象也不少。像這類搜羅罪證式的東西，在政治風(fēng)暴中長盛不衰，就是明顯的例證！再有，思想和政治上的分歧，不是通過辯論以理服人；而是要羅織罪名，加以放大。不給對方有探討的空間，當(dāng)然永遠(yuǎn)也無法說服對方，然后假政治之手，將對手置于死地而后快！即便是學(xué)術(shù)討論，也罕見有包容和寬容。所謂“大肚能容，容天下難容之事”，那是只不過是寺廟里彌勒佛的一廂情愿罷了。

三

但是，我的內(nèi)心很是矛盾。因?yàn)槲沂畮讱q到平江，二十多年后才離開。為鄉(xiāng)情所系，我總想為蘇輿做一些辯解。那時他才20歲出頭，從大山深處來到繁華的省城，應(yīng)當(dāng)說，社會閱歷尚嫌不足。他編印這么個東西，一定是他的老師在后面指使。

蘇輿的兩位老師，王先謙和葉德輝，社會名流，地位顯赫，思想守舊是必然的。當(dāng)然，王先謙要老練一些，葉德輝卻總是先聲奪人，高調(diào)出場，攻擊康、梁不擇手段。后來，辛亥革命來了，清王朝垮臺了，民國成立了，葉德輝也仍然積習(xí)難改，干預(yù)時政，開口便罵。到了1927年，湖南農(nóng)民運(yùn)動風(fēng)起云涌。這一天，長沙農(nóng)民協(xié)會開大會，不知主事者怎么就想到要去請葉德輝給寫對聯(lián)。葉德輝沒有推辭，提筆一揮而就。上聯(lián)是“農(nóng)運(yùn)宏開，稻梁菽麥?zhǔn)蝠?，雜種出世”；下聯(lián)是“會場廣闊，馬牛羊雞犬豕，六畜橫行”。橫批：“斌尖卡傀?！比~德輝自以為聰明，大玩文字游戲。那意思是，這個農(nóng)民協(xié)會，不文不武（斌），不大不?。猓?，不上不下（卡），不人不鬼（傀）。你們都是一些雜種、一群畜牲！此時的農(nóng)民運(yùn)動正沖決一切束縛他們的羅網(wǎng)，朝著解放的路上迅跑，怎么能容忍這種最惡毒的“文痞之罵”？！湖南省農(nóng)民協(xié)會審判土豪劣紳特別法庭當(dāng)即將他捉拿歸案，并且根據(jù)《審判土豪劣紳暫行條例》，判處葉德輝死刑。1927年4月11日，在長沙瀏陽門外刑場處決。過了四十年，1968年10月13日，在中共八屆十二中全會閉幕式上，毛澤東在談到知識分子政策時，說：“對于這種大知識分子不宜于殺。那個時候把葉德輝殺掉，我看是不那么妥當(dāng)”。（轉(zhuǎn)引自張晶萍《葉德輝生平及學(xué)術(shù)思想研究》）。

雖然毛澤東說話了，但葉德輝人已經(jīng)死了。我們的蘇輿老鄉(xiāng)，跟在這種人后面起哄，就真要替他捏一把汗了！

蘇輿果然讓人揪住把柄了！

《翼教叢編》共六卷，十五萬言，除了序言，并無蘇輿本人署名的作品。但其中有幾篇文章，使人頓生疑竇。其中有一篇針對樊錐的，就特別引人注目。

樊錐，邵陽雀塘鎮(zhèn)人。出身貧寒農(nóng)家，但他才氣很高，又勤奮好學(xué)，立志高遠(yuǎn)。他就讀于長沙城南書院，也做過王先謙的學(xué)生，比蘇輿大兩歲，算是蘇輿的大師兄。但樊錐思想開朗，交游廣闊。1898年初，湖南維新派人物譚嗣同、唐常才等人，在長沙創(chuàng)立“南學(xué)會”，宣稱“講愛國之理，救亡之法”。樊錐積極投入，立即回到邵陽，組建南學(xué)分會，被推舉為會長。他積極宣傳維新派主張，接二連三地在報紙上發(fā)表文章，提倡“民權(quán)平等”、“啟迪民智”，還主張大力發(fā)展民族工業(yè)，抵制“洋貨之傾銷”?！傊?，樊錐給沉悶的湖南政界和思想界，吹來了一股新風(fēng)。蘇輿卻與他針鋒相對，寫了一篇《駁南學(xué)分會章程條議》的文章，稱樊錐是在散布“邪說”，呼吁當(dāng)局對他進(jìn)行“處治”。樊錐毫不退讓，表示“生死不能奪其志，貴賤不能換其幟”。這時，一篇《邵陽士民驅(qū)逐亂民樊錐告白》，在湖南城鄉(xiāng)廣為散發(fā)——

今因丁酉科拔貢樊錐首倡邪說，背叛圣教，敗滅倫常，惑世誣民，我邑公同會議……立將亂民樊錐驅(qū)逐出境。永不容其在籍再行倡亂，并刊刻逐條，四處張貼，播告訴全省。倘該亂民仍敢在外州府縣倡布邪說，煽惑人心，任是如何處治，邵陽并無異論。特此告白。

在中國，地方除戶籍、祠堂除族籍，死后不能進(jìn)祖宗墳山，被認(rèn)為是極大的人生恥辱。這篇《告白》不僅將樊錐逐出邵陽，還聲明外州外縣如何處置樊錐，邵陽不持異議。真是要把樊錐往死里整！這個《告白》用的是“邵陽士紳軍民”的名義，表明驅(qū)逐樊錐，是地方百姓一致的意見。但奇怪的是，這篇文告是誰起草的，在什么地方通過的？邵陽方面有哪些代表人物出席，這些代表又是如何產(chǎn)生的，一概不知。但這個《告白》幾乎要了樊錐的命！不久，北京“戊戌政變”，黑云壓城，譚嗣同等六君子死難，維新運(yùn)動失敗，樊錐作為在湖南的維新派人物，成為當(dāng)局緝拿的對象。樊錐不得不隱姓埋名，逃往深山，躲藏起來，才幸免遇難。

這里有一個時間點(diǎn)?！拔煨缯儭笔寝r(nóng)歷八月初六，譚嗣同是八月初十被捕，八月十三在北京菜市口遇難。蘇輿的《翼教叢編》一書，作為維新黨人的罪證，也正是這個時候編輯出版的。而那篇驅(qū)逐樊錐的文告，也是作為“罪狀”收入其中，廣為散發(fā)。對樊錐的殺傷力，簡直無法形容。蘇輿是年輕人，容易沖動，直線思維。但他將這篇置人于死地的《告白》，收入自己編撰的著作中，這無論如何是不妥當(dāng)?shù)?。而在邵陽的地方文獻(xiàn)、《湖南省志·人物志》樊錐條目的，都說是王先謙、葉德輝以及其弟子蘇輿，勾結(jié)邵陽劣紳，攻擊樊錐。而據(jù)湖南社科院歷史研究所的專家多方考證，是蘇輿盜用“邵陽士紳軍民”的名義（《樊錐集·前言》），炮制了這個東西。蘇輿不是邵陽人，也不在邵陽任公職，你的書中出現(xiàn)了這么一個文告，你又怎樣自圓其說？蘇輿與樊錐，師出同門，有同窗之誼。采用這種方式，就使人想起“豆萁相煎”“落井下石”這類形容詞了！

而在此之前，他抨擊梁啟超、譚嗣同，火力之足，也令人側(cè)目。光緒二十三年（1897），湖南巡撫陳寶箴、學(xué)政徐仁鑄等人推行維新運(yùn)動，決定成立時務(wù)學(xué)堂。以鳳凰縣人熊希齡為校長。熊又聘請廣東新會人梁啟超為總教習(xí)。

梁啟超時年二十四歲，才華橫溢，他追隨他的老師康有為，倡導(dǎo)維新，宣傳變法。在當(dāng)時，他的文章一經(jīng)發(fā)表，就立即引起閱讀的高潮。只說他不久后發(fā)表的一篇《少年中國說》，就使當(dāng)時多少青年學(xué)子熱血沸騰！前些年熱播的電視劇《恰同學(xué)少年》，其中有一個畫面，清晨，毛澤東和蔡和森在第一師范的校園里晨讀《少年中國說》。起先是兩個人讀，后來一位同學(xué)路過，立刻加入。霎時間，走廊里，操場上，幾十上百位同學(xué)一起齊聲誦讀：“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨(dú)立則國獨(dú)立……美哉我少年中國，與天不老！壯哉我中國少年，與國無疆！”其中洋溢著慷慨憤激而又高昂樂觀的愛國主義感情，使人胸潮澎湃，不能自已。

這樣一位學(xué)問高超、思想進(jìn)步的人來湖南教書，應(yīng)當(dāng)說，這是湖南的榮幸。但是，我們的蘇輿老鄉(xiāng)，也與他勢如冰炭。蘇輿編著的《翼教叢編》第四卷，收入了葉德輝的五篇文章，全都是批判梁啟超的。從梁的學(xué)術(shù)思想，到政治觀點(diǎn)，逐一進(jìn)行駁斥。在政治上，說他“煽惑人心”，“邪說乃大行于湘中”；稱梁為“吠聲吠影之徒”——形容一條狗叫，引發(fā)很多狗跟著叫——這已經(jīng)超出一般學(xué)人之間的辯論，而是一種斯文盡失的“粗口”了！

梁啟超主持時務(wù)學(xué)堂后，按照顧他的教育理念，為學(xué)校制定了一個《學(xué)約》。也就是“學(xué)生守則”，共十章。比如，立志，要立大志，不要只謀科舉和衣食；養(yǎng)心，治身，不要學(xué)名士狂態(tài)、洋人膻習(xí)；讀書，要讀有用之書……《學(xué)約》的內(nèi)容，在今天看來也不過時，但蘇輿不能容忍。他說：

粵人梁某，近聞省紳邀之來主持時務(wù)學(xué)堂……聞梁某為離經(jīng)叛道、惑世誣民康有為之弟子，又假忠義之名，以陰行其邪說。余恐湘人被其蠱惑，因就約中語涉夸大及悖謬之處，糾正于后。

然后逐條批駁。

這是光緒二十三年（1897）年臘月間的事，文末注明“汨羅鄉(xiāng)人識”。 這篇文章也全文收入《翼教叢編》中。那么，這位“汨羅鄉(xiāng)人”到底是誰呢？從唐代開始，汨羅隸屬于湘陰縣，公元1966年初設(shè)縣治。筆者曾請教過建縣后首屆副縣長、后來又做過汨羅縣委書記的湖南省作家協(xié)會會員劉新煌老先生。他說：“1949年以前，汨羅僅有茅屋數(shù)間，連小鎮(zhèn)都沒有。因?yàn)榍?，汨羅才為世人所知。”汨羅江的上游是蘇輿的家鄉(xiāng)平江縣，蘇輿批樊錐，打的是“邵陽士民”的名號。邵陽方面說，蘇輿盜用了他們的名義。那么，此番的“汨羅鄉(xiāng)人”，就更是一樁無頭公案了。很可能就是蘇輿本人的化名呢！這時，蘇輿23歲，梁啟超24歲，樊錐25歲，三位實(shí)際上是同齡人啊。

我們對這類匿名告密的情形并不陌生。早在唐中宗李顯年代，有一位頗有詩名的詩人宋之問，犯律而被流放到嶺南蠻荒之地，因?yàn)槟堑胤教?，偷偷跑回京城洛陽，躲在好友張仲之家。這時武則天雖然已死，但武家的殘余仍在。包括張仲之在內(nèi)的許多朝廷大臣，對他們恨之入骨。一天，張仲之與朋友密謀要干掉武三思，被宋之問聽到。宋竟然派他的侄子去告密，結(jié)果張仲之全家被殺。宋之問賣友求榮，為人所不齒！

另一位科學(xué)家沈括，把好友蘇東坡送給他的詩，向朝廷舉報，說蘇東坡誹謗了朝政，為當(dāng)時已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳的“烏臺詩案”推波助瀾。蘇東坡被捕入獄，差點(diǎn)被整死！

到了二十世紀(jì)六十年代的“文化大革命”，大檢舉、大揭發(fā)，告黑狀，寫匿名信，人性惡的大爆發(fā)，推動了一場大災(zāi)難！

我們在煙舟村看到一幀蘇輿的照片，雖然已經(jīng)模糊，但他國字面兒，眉目清秀，就是一翩翩的英俊少年。我無法想象，這樣一位自幼生長在民風(fēng)純樸的山區(qū)的年輕人，怎么也會這樣狂熱和無情！如果說王先謙是當(dāng)時湖南的社會名流，葉德輝曾經(jīng)是吏部官員，這些人社會地位顯赫，他們屬于既得利益者，抵制社會變革情有可原?？商K輿什么也不是，一個山溝溝里來的窮書生而已。那么，他為什么如此起勁地反對一場新的革命呢？我記得一位歷史學(xué)家做過的分析：康梁主張廢科舉，“得罪了幾百個翰林、幾千個進(jìn)士、幾萬個舉人幾十萬個秀才與幾百萬個童生……他們花了若干年工夫?qū)W會的八股，等于白學(xué)”。難道我們的蘇輿老鄉(xiāng)，果真是因?yàn)榭怠⒘喊芽婆e廢了，斷了他的前程，他要不顧一切地反對？也曾有人說：“科舉制度”下的讀書人，“唯一的追求的目的，就是做官”。“以官的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，以官的利益為利益?！狈饨ㄉ鐣刂浦袊@么久，于是形成了一種“醬缸文化”?！耙恍┤藛适Я朔直媸欠堑哪芰?，缺乏道德勇氣，一切行為價值……都以醬缸里的道德標(biāo)準(zhǔn)和政治標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)。”難道蘇輿是受了這種“醬缸文化”影響，窒息在里面出不來？！如果這些都不是，那么，他為什么要這樣殺氣騰騰地仇恨他的同齡學(xué)友呢？須知，無論是樊錐，還是梁啟超，信仰永遠(yuǎn)不能視為罪行。寬容與諒解，是我們這個世界平和相處的粘合劑。即使意見相左，也應(yīng)當(dāng)彼此尊重。就算立場不同，至少也要保留一點(diǎn)起碼的風(fēng)度。然而，蘇輿編撰出版《翼教叢編》時間上的投機(jī)，假借“鄉(xiāng)人”“士民”的那種卑劣與奸詐，盡管時過境遷，都讓人為之膽寒！

四

蘇輿最終還是考中了進(jìn)士，如愿以償了。他獲得去日本學(xué)習(xí)考察的機(jī)會，回來就職郵傳部。他把妻兒接去北京。離開幕阜山半腰的煙舟村時，他的妻子，一位山里舊式婦人依依不舍。蘇輿寫詩調(diào)侃她：“艷說煙舟當(dāng)陽羨，儒冠回首笑迷淪。”（《正月急盡挈眷入都》）“陽羨”在江蘇宜興，蘇東坡曾在此買地、準(zhǔn)備養(yǎng)老的地方。蘇輿告訴妻子，他去北京做官，好日子長著呢，你干嘛要留戀呀！可以想見，那會兒他是怎樣的躊躇滿志！

到了北京，一種全新而體面的生活在等待著他。節(jié)假日，他領(lǐng)著家人去法源寺觀牡丹，去西山看紅葉。他還時常去全國各地公干。在地方官員眼里，他就是欽差！一次去上海，當(dāng)?shù)嘏笥言谟迗@設(shè)酒宴款待。上海的繁華令他眼花繚亂，他當(dāng)場賦詩贊美：“電火銀花樹，雷車紅粉妝?！贝猴L(fēng)得意溢于言表。然而，好景不長?？?、梁的維新運(yùn)動雖然失敗了，戊戌變法被打下去了，但歷史潮流不可阻擋。1911年10月，辛亥革命終于爆發(fā)。這可能是蘇輿一生中最痛苦的時候。既已入職為官，見聞多了，他就知道病根子在哪里。但他不能輕舉妄動。高處不勝寒。他不可能像當(dāng)年在長沙那樣，跟在王先謙、葉德輝后面左沖右撞。況且，洗脫少年的浮躁與魯莽，現(xiàn)在他沉著多了。在北京的官舍里，他靜觀其變。但他也沒有閑著。每天，一邊去郵傳部應(yīng)卯，下班回家就搬動筆墨，逐日記載身邊發(fā)生的一切。這樣，他寫成了一本書。

《辛亥濺淚錄》，共五卷，六萬余言。通過書名，我們就可以窺測到蘇輿當(dāng)時的心境。他是帶著對他為之效忠的王朝的哀傷，寫下這些文字的。但因?yàn)樗麅H僅是一名司局級官員，對全局不可能有更多的了解。尤其是革命的一方是“中國同盟會”，除了眾所周知的新聞，蘇輿所知也很寥寥。他記錄的，是他身邊所發(fā)生的一切。朝廷動向，官員作為，所見所聞，他一一如實(shí)記錄。蘇輿有很好的文字功夫。他用的是文學(xué)的筆墨。作為親歷者，他的文字就具有很強(qiáng)的現(xiàn)場感。無論是就史實(shí)性還是文學(xué)性而言，這都是一部十分重要的作品。

當(dāng)然，這是蘇輿——一位朝廷官員的視角。

中國同盟會的領(lǐng)袖人物孫逸仙、黃興們起事了，來勢異常兇猛。這時，那些腦袋瓜上戴著紅頂子的官員們，在北京紫禁城里惶惶不可終日。他們一邊支應(yīng)著差事，一邊開始給自己留后路了。

黎元洪，暫編陸二十一軍統(tǒng)領(lǐng)。后來半推半就，當(dāng)了湖北的都督、中華民國的臨時大總統(tǒng)。袁世凱，清廷的重臣。他先是向慈禧告發(fā)康、梁，后來又逼迫清帝溥儀退位……總之，他們都心懷鬼胎，翻云覆雨，欺世盜名，都想火中取栗，在亂世中撈一把。其實(shí)，他們都沐浴著大清王朝的皇恩，領(lǐng)受著大清王朝的俸祿。平時去覲見皇上，無不跪地山呼萬歲。在蘇輿的筆下，這是一些政治妓女，變起臉來比誰都要快。

在后宮，由于前方吃緊，部隊沒有軍餉，太后要親貴拿錢助餉，軍界也致函皇親國戚，要他們認(rèn)購愛國債卷。那些皇親國戚們，一個個裝聾作啞，甚至將存在大清銀行里的錢，盡快取了出來，轉(zhuǎn)存到外國銀行里去，一時人心惶惶，市面震蕩。而北京的外國銀行，幾天之內(nèi)存入6400多萬銀元！

更匪夷所思的是，京官家屬紛紛住進(jìn)外國租界，以求自保。有的雖然每天去紫禁城內(nèi)的公事房應(yīng)卯，人卻住在天津的租界。蘇輿親見“堂司各員，率晚車赴津，早車回署”。當(dāng)過內(nèi)閣大學(xué)士、戶部尚書，時任軍機(jī)大臣的那桐，他的眾多妻妾眷屬，一半住進(jìn)六國飯店，一半住在天津的租界里。另一位潤貝勒，他的家人干脆就住在法國使館。貴重的財物，都寄存在外國使館或租界！

朝廷已在風(fēng)雨飄搖之中，越是這樣的時候，皇室越只相信自己人，各個重要部門均由王朝親貴執(zhí)掌。而這些人又都貪生怕死、腐敗無能，背地里都在給自己留后路。而其他的官員，那些手中有一點(diǎn)權(quán)力的人，都在心照不宣地瓜分國有資產(chǎn)。蘇輿寫道：

各省公款，學(xué)旅政界剖分殆盡……翰林院亦有公款數(shù)千，以分派（配）爭議，編修程某至以老拳從事。大清銀行總監(jiān)葉景葵既挾巨資金以逃，其司事庶吉士楊某，亦以二十一萬金由某國銀行匯兌，并偕某貴人妾，遁入某國。士失行逕如此，不亡何待……

武官怕死，文官貪錢，權(quán)貴指靠洋人，到那里去尋求庇護(hù)。這樣的政權(quán)，怎么不會垮臺呢？

蘇輿通過手中的筆，發(fā)出一陣陣痛徹心肺的哀鳴！

這些都是他親眼所見，因此真實(shí)而生動。當(dāng)歷史場景變換之后，著名湘籍學(xué)者李肖聃為作者的情感所動，對《辛亥濺淚錄》做了極高的評價。他說，可與屈原的《哀郢》、南宋學(xué)人鄭思肖的《心史》媲美。泱泱中華有一個傳統(tǒng)，講究氣節(jié)。就氣節(jié)而言，李肖聃的評價或許是中肯的。但屈原和鄭思肖遭遇的是國破家亡，蘇輿哀嘆的卻是政權(quán)的更迭。當(dāng)然，忠君擁主，維護(hù)儒家正統(tǒng)思想，是蘇輿們根深蒂固的道德底線。從歷史的長河看，清朝的滅亡卻未必不是一件好事。蘇輿眷戀的，或許還包括了他的官職、地位，或者說，他的既得利益。魯迅也是辛亥革命的親歷者，他的感受與蘇輿截然不同。就在蘇輿伏案疾書的時候，1911年11月7日，魯迅和他的好友范愛農(nóng)，為了歡慶辛亥革命推翻了延續(xù)了兩千多年的封建帝制，他們一起去巡游光復(fù)了的紹興城。魯迅發(fā)現(xiàn)，那些紳士官員，先前只要不合自意的，就說人家是“康黨”、“革黨”，“甚至于到官府去告密”?，F(xiàn)在革命終于起來了，他們連忙將小辮子盤在頭頂，失魂落魄的樣子。魯迅嗤之以鼻，并贈以一句名罵：“皇皇然若喪家之狗！”與魯迅相比，我們的蘇輿老鄉(xiāng)，顯然與時代脫節(jié)了。說得嚴(yán)重一點(diǎn)，與歷史的潮流背道而馳。如果要對號入座，魯迅之罵可能也包括了他！

宣統(tǒng)三年（公元1911年）十二月二十五日，清廷發(fā)布詔書，宣布退位，兩千多年的封建王朝正式解體。同時任命袁世凱為特別代表，組織臨時共和政府，處理善后事宜。大多數(shù)官員都在徘徊觀望，是去是留，頗費(fèi)躊躇。 大約只有蘇輿態(tài)度最為明朗，他喟然長嘆：“國政壞死，不可收拾！”他留下來干什么呢？清廷宣布退位的第二天，即十二月二十六日，蘇輿即行辭官回家。郵傳部同事，二人同時考取進(jìn)士的姚一鄂，賦詩贈別，為一位朝夕相處的朋友的離去，表示深深的惋惜：“憐君此處添憔悴，寂寞荃蓀攬淚吟?！碧K輿立即和了一首：

嵇懶浮沉直到今，白登詩意愧盧諶。真龍杜宇千年恨，去燕來鴻萬里心。敢說泉明就采菊，已遲胡瑗賦投簪。巢痕天上堪回首，贏得殘宵濺淚吟。

詩言志。蘇輿寄托的是一種無限的哀怨：他為不能像東晉時的盧諶，為好友仗義執(zhí)言而慚愧；也為古代蜀國的國王杜宇被人篡位而遺憾；他不能有別的選擇，只能像宋朝慶歷年間的太常博士胡瑗那樣，為避世事干擾，辭官回家，專心就學(xué)。過去的巢痕雖然不堪回首，值得慶幸的是，還有一冊《辛亥濺淚集》，可表我的心跡呢！

古代伯夷“不食周粟”，后來的印度甘地“非暴力不合作”。蘇輿完全不能忍受清王朝的覆沒，也不接受一個新的共和政權(quán)的建立，他于是拂袖而回鄉(xiāng)，回到了幕阜山半腰的煙舟村。

五

當(dāng)年攜眷進(jìn)京的時候，蘇輿嘲諷妻子將煙舟村當(dāng)“陽羨”。果然一語成讖，現(xiàn)在他回來了。煙舟美麗的風(fēng)景，故鄉(xiāng)的溫馨，游子歸鄉(xiāng)，這有利于平復(fù)他的心情。與城市里混濁的空氣相比，滿山油茶林散發(fā)出來的負(fù)氧離子，更有利于健康。他很快調(diào)整了心態(tài)，找到了自己的心靈依托，那就是繼續(xù)他曾經(jīng)研究過的《春秋繁露》。

這是中國漢代哲學(xué)家董仲舒的一部政治哲學(xué)著作。在西漢中期，諸侯各國之間的戰(zhàn)爭基本結(jié)束，生產(chǎn)得到恢復(fù)和發(fā)展，為了適應(yīng)中央集權(quán)的需要，董仲舒的神學(xué)哲學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。他推崇“公羊?qū)W”，給力“春秋大一統(tǒng)”，主張“天人合一”。在董仲舒看來，天，就是宇宙大自然；人，就是人類。天人合一，就是人與自然的和諧。因此他提出了“天人感應(yīng)”“三綱五常”等重要的儒家理論，為漢代中央集權(quán)奠定了思想基礎(chǔ)。蘇輿在郵傳部任職的時候，每有閑暇，他就斷斷續(xù)續(xù)地做研究?，F(xiàn)在回到煙舟，他有了充裕的時間，便全力投入。他寫信給老師王先謙，報告了自己的工作計劃。老師的復(fù)信馬上到了，稱贊此舉是“天為斯文留絕學(xué)”。在做學(xué)問的方法上，老師提醒他：“溫故知新是我?guī)?。”于是蘇輿勁頭更足。他廣采前人研究的成果，進(jìn)行考證訓(xùn)詁，并展示自己的研究和評價。他說，他自幼“好讀董生書”，近年“潛力心玩索，如是有日，始粗明其旨趣焉”。他采取的方法，一是求證，二是解釋，三是自己評價。他的求證有理有據(jù)，解釋較之別人更淺顯易懂，把深奧的哲學(xué)內(nèi)容通俗化。他通過“以學(xué)言政”來闡明董仲舒學(xué)說的經(jīng)世致用，凸顯他個人的治學(xué)特色。他說：“世豈有學(xué)術(shù)不正，而足以與言經(jīng)世者乎？”清廷親貴腐朽墮落，學(xué)而不正，禍亂朝綱，這就是深刻的教訓(xùn)。他在學(xué)術(shù)王國里遨游。他把自己的研究成果題為《春秋繁露義證》。

然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。大約五六年前，蘇輿感染了肺結(jié)核，鄉(xiāng)間叫肺癆病。那時科學(xué)對結(jié)核桿菌還一無所知，人們談“癆”色變。他從北京回鄉(xiāng)時，雖然懷著一種悲壯感，但在內(nèi)心深處，總有一種國破家亡的陰影驅(qū)之不散。于是他總是郁郁寡歡，以致肺癆病日漸加劇。當(dāng)他支撐著病體，將書稿做了最后的修訂，不幸于公元1914年農(nóng)歷四月十四日，在老家煙舟村病逝，終年41歲。蘇輿去世后，他的妻子知道這份遺稿的重要性，專門托人給他的老師王先謙送去。王先謙此時七十二歲，蘇輿是他的得意門生，白發(fā)人送黑發(fā)人，老先生不勝唏噓感嘆。當(dāng)他讀完學(xué)生的遺稿，便多方籌集資金，為其聯(lián)系出版。

《春秋繁露義證》最終成就了蘇輿。王先謙作為湖南當(dāng)時最有影響的學(xué)人，親筆為其作序。稱“《義證》固可傳世之書”。1923年3月11日，北京《清華周刊》雜志記者寫信給胡適，為了學(xué)習(xí)的方便，請求胡適為青年學(xué)子開一個“國學(xué)必讀書目”。記者說：“這個書目中的書，無論是學(xué)機(jī)械的，學(xué)應(yīng)用化學(xué)的，學(xué)哲學(xué)文學(xué)的……都應(yīng)該念，都要應(yīng)知道?！焙m時任北大教務(wù)長，因提倡文學(xué)革命而成為中國新文化運(yùn)動的領(lǐng)袖之一。他應(yīng)約開了一個書目，其中序列第六的，就是：

《春秋繁露義證》（蘇輿著）原刻本。

由于胡適的推薦，青年學(xué)子爭相閱讀，此書也成為全國各地圖書館必備書目，于是一時洛陽紙貴。上世紀(jì)五十年代、九十年代，國內(nèi)曾多次出版。特別是近年來，省內(nèi)外，包括香港、臺灣等地的多所大學(xué)，都有學(xué)者專門研究《春秋繁露義證》，不時有論文發(fā)表。到了公元2006年，湖南省文化出版界，在中共湖南省委的倡導(dǎo)下，舉全省之力，編纂《湖湘文庫》，收集從遠(yuǎn)古至1949年湘籍人士的著作，也包括歷代寓湘人物在湘作品。標(biāo)準(zhǔn)是曾影響湖湘乃至全國歷史進(jìn)程、具有文獻(xiàn)價值、體現(xiàn)湖湘文化內(nèi)容的重要典籍，共計702冊。經(jīng)過數(shù)十位專家遴選甄別，不僅蘇輿，還有葉德輝、王先謙，他們都列有專集。這套歷時七年、內(nèi)容繁浩的《湖湘文庫》出版發(fā)行的時候，中共湖南省委書記徐守盛出席并講話。

徐守盛說，底蘊(yùn)深厚的湖湘文化是博大精深、光輝燦爛、源遠(yuǎn)流長的中華文化的重要組成部分。他接著又說，《湖湘文庫》編纂出版的圓滿完成，是打造了一個“精神寶庫”！而據(jù)參加編纂的專家說，《湖湘文庫》收列的著作，一律以學(xué)術(shù)取人，絕不因人廢言。葉德輝、王先謙、蘇輿都是辛亥革命的反對派，他們的人生經(jīng)歷或有瑕疵，但他們都有其獨(dú)特的學(xué)術(shù)地位，歷史不應(yīng)當(dāng)忘記他們。當(dāng)生活走出“非‘白即‘黑”的泥淖，包容與寬容就成了一種境界，這時，人們就會感受到陽光是如此明媚、世界是如此美好！

還需要補(bǔ)充的是，蘇輿為官和居鄉(xiāng)時，在煙舟村老家蓋了許多房子。青磚燕瓦，莊重氣派。到了1940年，日寇侵略，岳州淪陷。岳陽各縣的中學(xué)，都疏散遷移至這個如桃花源一般的煙舟村，稱為“岳郡聯(lián)中”。跟那時清華、北大、南開等名校，搬遷至昆明組成的“西南聯(lián)大”一樣的模式。蘇輿家的房子寬敞明亮，前廳后進(jìn)幾十間，正好做了“岳郡聯(lián)中”的臨時校舍。文化是一個民族的基因。學(xué)校保存了岳陽六縣的文化種子，使他們不因戰(zhàn)爭而中斷學(xué)業(yè)。這批莘莘學(xué)子，在新中國成立后，有的成了教授、工程師，有的成了各級地方政府的骨干。應(yīng)當(dāng)說，這是蘇輿和他的家人，為故園熱土作出的一項最重要的實(shí)際貢獻(xiàn)。

一幢房子一本書，讓我們記住了蘇輿。話又說回來，蘇輿本來是一個書生，年輕時卻跟在別人后面去干政。他的老師葉德輝都掉腦袋了；而他在歷史的大潮中一時不知所措，隱歸田園，獨(dú)善其身，潛心學(xué)問，這不能不說是一個明智的選擇。可惜的是他英年早逝，如果健在，他必定是中國二十世紀(jì)頂級的國學(xué)大師！

張步真，湖南韶山峽口壩人，曾長期在湘東山區(qū)做農(nóng)村基層干部，進(jìn)城以后在文化部門工作。中國作家協(xié)會會員。主要作品有小說集《追花奪蜜》《老獵人的夢》《桑梓地》、長篇報告文學(xué)《魂系青山》、散文隨筆集《觸摸城市邊緣》等。

責(zé)任編輯 曹慶紅