一

當(dāng)年，方小林死追謝梅的時候，時心娟和同學(xué)們一致認(rèn)為，他肯定沒戲?？煞叫×植凰佬?，天天往謝梅的單位跑，在一個又一個黃昏，強(qiáng)烈要求送她回家，盡管被謝梅一次次回絕。謝梅嘴上說，我不直接回家，我還有其他事。謝梅心里說，就你這弱不禁風(fēng)的樣兒，我還操心你回家路上的安全呢。他堅持要把她送到車站。一個覺得車來太快了，一個覺得車來太慢了。他眼巴巴看著謝梅上車，還想來一個隔窗揮手，依依惜別，可謝梅頭也不回，擠到人群中，再也看不見了。他回家給謝梅寫信，囑咐她上車往里面走，抓好扶手，看護(hù)好自己的包，注意聽報站聲不要坐過了站，天太冷要多穿點衣服……寫著寫著，他自己都感到鼻腔處一陣發(fā)酸，相信謝梅看到這信一定會被打動。第二天他去郵局寄信，然后靜等兩天過去。這一切都是必不可少的內(nèi)容和步驟，他正在和謝梅戀愛，沒錯。

謝梅拆開信瞅了一眼就往旁邊一扔。

方小林又苦心策劃國慶節(jié)請同學(xué)們到他家去玩，讓他媽提前做好、買好半成品。叫謝梅、時心娟幾個女生給大家張羅上桌。其實是想展示一下他家的優(yōu)越條件。世紀(jì)末普通居民都住得挺擁擠，最理想的住房也就是一家四五口住四五十平方的兩室一廳?？煞叫×趾透改敢黄鹱≈鴮挸ǖ娜乙粡d。他哥哥姐姐分別在北京和美國工作，他從小是父母的寶貝疙瘩，落了個身體瘦弱，手不縛雞。當(dāng)然，或許是因為他天生體弱，又是老小，所以父母對他疼愛更多，長這么大連一根蔥都沒讓他剝過。他一定給父母偷偷指了謝梅，因為方爸方媽在眾多同學(xué)里，只對謝梅最熱情、最關(guān)照，看她的眼神也不一樣。夜里大家散伙的時候，方爸爸打電話給車隊，派車來只送謝梅一個人，當(dāng)然是方小林陪著。其他同學(xué)自行解決回家的問題，時心娟坐一個男同學(xué)的自行車走的。大家也都覺得應(yīng)當(dāng)，本身方小林叫他們來，就是做陪襯的。雖然二人實在不合適，但大家還是希望謝梅能頭腦發(fā)昏或者心一軟，答應(yīng)他算了，肥水不流外人田。

可謝梅既沒發(fā)昏也不心軟。不出三個月，方小林果然以明確的失敗而告終，他逼得謝梅直言相告：我們兩個只是同學(xué)，其他的，無任何可能。

下一次聚會時，方小林悶悶不樂地喝酒。時心娟走過去坐在他身邊，拍拍他：“別難過了，叫我說你這失敗是注定的，誰都看得出來，你倆不合適?！边@話的意思也就是說，你配不上她，她看不上你。

還是國慶節(jié)那些同學(xué)，只是少了謝梅。那時大家都年輕，多半沒有對象，精力旺盛，也就隔三岔五，隨便找個借口聚一下。這次聚的由頭是，大家專門安撫方小林，追述他的失敗。地點選在他們學(xué)校附近一個路邊小店。雖然畢業(yè)幾年了，馮老師也已經(jīng)退休，但大家一遇到什么重要事情，還是想回到這里相聚。吃烤肉，喝稠酒。由方小林買單。他在這一撥大專生同學(xué)里面，家庭條件最好，工作也安排得理想，又是為他的事而來，大家心安理得地吃他的喝他的。大冬天的，也都不知道冷。雞一嘴鴨一嘴地安慰他，無非是說，你沒啥好難過的，謝梅那樣的女生，就不是為你準(zhǔn)備的，只是偶爾在最后一學(xué)期跟你同桌而已，并不是所有同桌的你都有故事發(fā)生，你咋不說還跟時心娟坐過同桌呢。

方小林覺得身邊坐了個沉甸甸的大棉花包，倍感溫暖和安全，轉(zhuǎn)過臉來，迷迷瞪瞪看著時心娟，是啊，他跟時心娟還坐過一學(xué)期同桌呢。時心娟又拍了他兩下，算是安慰?！暗?，我陪你喝。”端起玻璃杯與他碰了一下，自己先喝了一大口。她剛才只顧著跟對面人說笑，沒注意有人將新上來的一壺給她杯里添了，一仰脖，滾燙的稠酒倒進(jìn)自己嘴里，燒得從嗓子眼一路直下，熱辣辣地疼，眼里有了淚花。她扭開頭去，假裝看外面的夜景，嘴張開，大口吸入冷風(fēng)，回過頭來，眼睛里亮晶晶的，而臉上呈現(xiàn)出微笑，裝作什么事都沒有。方小林張嘴說話，舌頭有點發(fā)硬。“你，有男朋友嗎？”“沒呢沒呢。”時心娟忍著疼痛說，就像是唱歌的人偷偷換氣，她又趁機(jī)大口吞下冷空氣，咽下去。方小林無望的眼神，直勾勾瞅她，意思很明確，就你了。借酒壯膽，一把摟過她。

那晚他將時心娟送回家。

方小林從一個極端走向另一個極端，這就是瞎胡鬧。同學(xué)們再次預(yù)言，這次肯定還是沒戲。可方小林不管這些，受傷的人急于抓住一棵救命稻草，何懼從一個錯誤走向另一個錯誤，他只將一腔真心獻(xiàn)給時心娟。從此，天天跑時心娟單位，每天晚上把她送到巷子口，一起出席同學(xué)聚會。大家一看，也行吧，雖然二人不般配，可還是希望方小林能認(rèn)真對待，畢竟也都不是外人，知根知底。

對于時心娟來說，天上掉下個林哥哥。雖然瘦弱了點，懦弱了點，從小嬌生慣養(yǎng)不懂事啥也干不了，但他的家庭條件對于時心娟來說，那就是天堂和宮殿。時心娟與父母哥嫂弟弟一家七口住在城墻外邊的一個城中村，從曲里拐彎巷子進(jìn)去的兩間半平房里，吃水如廁都要走幾十米拐幾道彎。她的最大理想是，此生能住上個單元房。

過年，方小林提著大包小包的貴重禮品，像是跟誰賭氣似的，穿戴一新來到時心娟家里。兩人走在一起，女人的一半是男人，從坑凹不平的窄巷里穿過，方小林對于這片區(qū)域來說，像個天外來客，外星人新女婿。時心娟本來就細(xì)小的眼睛，瞇成了一條縫。他父母看到出手如此闊綽的女婿，再聯(lián)想到閨女說的他家里條件，更是歡喜。這可真是，傻人有傻福，丑人有天護(hù)，這丫頭，算是撈著了。

可是，春節(jié)過后，鞭炮聲稀落，節(jié)日氣氛消散，方小林也漸漸冷靜下來，或者說從謝梅帶給他的傷痛中慢慢復(fù)元，不得已收回了他之前的決定。他好壞也是個參公單位的正式編制人員，父母是處級干部，畢竟不能找一個帶不出去的女朋友。再說，談戀愛這件事，實在是太具體太真切了，是要兩個人真刀實槍地相處，血肉相連地廝磨，并不只是提著禮物上她家門這么簡單，也并不是讓別人看到，兩人一起街上走走，向世界宣告你倆是一對就了事。方小林幾個月來，所能做的最親密舉動，就是把時心娟抱在自己懷里拍一拍，或者俯在她懷里，讓她那寬大厚實的胸脯把他細(xì)小的腦袋包圍起來取點溫暖。更深入更具體的接觸，他再也做不出來。有一次時心娟仰起頭來想把自己的嘴唇迎向他，他突然心里一煩，覺得生活欺騙了他。他扭開頭去，再次想起謝梅，眼里有了淚水，轉(zhuǎn)身自己往前走了，時心娟無聲跟在后面。兩人不再說話，也不拉手，一路無言走到她家巷子口。

方小林當(dāng)然沒有戲弄同學(xué)的意思，也談不上拋棄不拋棄，他年前當(dāng)機(jī)立斷和她好是真心，現(xiàn)在好不下去，也是真心。他從頭到尾只像個迷茫而無措的孩子，一會兒覺得唉唉就這樣吧她對我這么好，一會兒認(rèn)為不行不行不能這樣。他終于滿懷愧疚與苦惱地逃離了時心娟的生活，自然也就不好意思再與同學(xué)們聯(lián)系，從此他自動從同學(xué)錄里刪除了自己。

時心娟要做的就是擦干眼淚，面對現(xiàn)實。外貌是女人的命運(yùn)，一個長相滑落在及格線下的姑娘，一個與謝梅處在兩極的姑娘，從頭到尾，她在這件事里除了被動接受外，沒有任何主動權(quán)。她只是搪瓷廠的一個圖案設(shè)計員，而此時，單位也面臨倒閉，一個月拿一百二十元生活費(fèi)，回家了。

禍不單行，說的就是當(dāng)年的她吧。黃昏時候，一個人沿著護(hù)城河散步。并非她有此高雅習(xí)慣，她只想一個人呆著，而家里，兩間半房子里都是人，左鄰右舍都是眼。家人都知道在她身上發(fā)生了什么，但都不敢開口提，于是那一個月前還是家里頭等大事、時時掛在嘴上的話題，突然寂寂無聲，再也無人提起。往事一風(fēng)吹，就沒了。失戀的痛苦還不在于只是面對內(nèi)心的疼痛，而是要對周圍世界有一個交代。冷不丁有個鄰居問，心娟，男朋友最近咋沒來？像掉下來一根刺狠狠扎在心上。她也不想讓家人那種閃爍的眼神在她身上瞄來瞄去，關(guān)切而詢問的目光看著她，欲言又止。于是她走出家門，到陌生人中間去，將自己隱藏起來。

春風(fēng)給環(huán)城公園里的花花草草發(fā)布了集結(jié)號，你開花了我吐蕾，你落紅了我綻綠，河邊再無閑草，誰也不愿沉默，爭先恐后傳遞春的消息，走近某一棵花樹時，濃烈的香氣撲面而來，如里是戀愛中的人，這芳香正當(dāng)其時，怎么開都是好，都是妙，都是蓬勃的愛情和欲望，都是美好生活的烘托與點綴，可斯人獨零落，花香也惱人，那丁香，滿樹滿枝，沉甸甸下墜，散發(fā)出大難來臨的濃香，更讓人心碎；那一樹海棠，開得有些不真實，似乎必有什么代價來贖她的美麗；看那玉蘭，上一周含苞欲放，松松滿滿似孩子的雙手拘著什么，手心定有貴重之物，小心呵護(hù)著，躲閃著，不叫你看。曾經(jīng)時心娟設(shè)計過一個藍(lán)色的中號搪瓷罐，像她一樣墩墩實實，很能盛東西，好多人家用它放白糖，廠里人叫它糖罐。寶石藍(lán)的底子，一朵碩大的，占去罐體一少半的白色玉蘭花，半開不開，有一個花瓣伸展出來，像一個張望和一句探詢。蓋子上，一個小小的花骨朵，跟那朵大玉蘭呼應(yīng)著。那時正值春天，她就是在這環(huán)城公園觀察玉蘭所得。現(xiàn)在她娘家床底下的一堆搪瓷物品里，還有幾只這樣的藍(lán)色糖罐，拿紙包著，嶄新如昨，那上面的玉蘭花，永遠(yuǎn)保持在最美好的狀態(tài)。這幾日，氣溫催升，樹上玉蘭再難矜持，她們紛紛炸裂，拼了一季夢想綻放，好像眼前有什么好事等待。卻不想迎來的是凋零。美景短暫，只十幾天?，F(xiàn)在謎底揭曉，掌中其實沒有什么，只是夢幻一般的時光而已，只是一股芳香，隨風(fēng)而去。也就是這半月光景，開花之時，人們知道她是玉蘭，花落之后，長出葉子，誰也不會注意那長著與別的綠葉沒有什么區(qū)別的樹，是玉蘭樹。啊，原來是空，色是空，美是空，歡愛是空，綻放與衰落，皆成空。

隔著城河望去，自己家所在，是一片破爛低矮的城中村，回家的路曲折而坑凹不平。村里的人，忙于生計，都沒有散步的習(xí)慣和精力，她也沒有，可現(xiàn)在她夜夜晚飯后出門，父母也不敢問，猜想著她是否又有了新對象，孩子想借了新的，忘了舊的，也好，那就去吧。有時候她一個人在城墻下走去好遠(yuǎn)，從東面走到南面。哎呀，往南這條路，是去往方小林家的。她跺跺腳，往回走。在惱人的春色里，在次第迎來的各種花開中，她哀哀告訴自己，愛情沒了，工作也沒了，這真是人生的最低谷啊。可內(nèi)心亮光一閃，有另一個聲音突然響起，已經(jīng)最壞了，還能壞到什么程度呢？只能是往好的方向發(fā)展??！二十年后的今天，手機(jī)微信的朋友圈里，各種各樣的心靈雞湯一罐一罐，排隊發(fā)布，她覺得都是她當(dāng)年在那個春天里預(yù)訂的。

沒有傳奇，沒有浪漫，沒有引誘，也沒有覬覦，有的只是平凡而堅硬的現(xiàn)實。時心娟，除了在那個春天短暫憂傷，實在沒有太多精力與情調(diào)去傷春悲秋。她從方小林匆忙搭建又突然坍塌的海市蜃樓中走出，回到平庸無奈的日子中。她要去找工作，她起碼有個大專學(xué)歷，還算是從事藝術(shù)的小知識分子，就不能再找一個辦公室文員之類的工作嗎？

卻不想找工作也像找對象一樣，對相貌總有要求，當(dāng)然人家不說出口，只是在心里掌握著一個標(biāo)準(zhǔn)，一眼看去，你在標(biāo)尺之下，那各式各樣的桌子后面，基本是同樣的回復(fù)，我們再考慮一下，你回去等電話吧?？稍贌o電話打來，好像人們要用沉默告訴她，她不配進(jìn)入那些漂亮的寫字樓工作。

一次又一次，拉一拉衣服，整一整頭發(fā)，她包裹著潰瘍般的心痛與失望，惴惴不安，強(qiáng)顏歡笑，進(jìn)入一些堂皇的辦公室，懷著尖銳的嫉妒與強(qiáng)勁的不甘，謹(jǐn)小慎微地坐著，看著別人的臉色極力輕聲慢語，強(qiáng)調(diào)自己曾經(jīng)的圖案設(shè)計員身份。辦公室常有鐵皮柜，棱角分明，無任何溫情，還有黑色人造革沙發(fā)，方方正正，不給她任何別的色彩。她如置身荒漠，健壯的身子渺小如塵埃一樣小草一般。

憂傷是生命的重力，讓你下沉，下沉，沉到海底，默默無聲，除了等待和忍耐你別無出路。她激勵自己，無師自通地與二十年后的雞湯們遙相呼應(yīng)。

最后，她在一個超市的庫房落腳。嗯，也好，我的角色就是一個中轉(zhuǎn)站、歇腳處，貨物在此處暫時存放，一旦好銷，就從這里離開。

二

三年后，時心娟與一個單位瀕臨停產(chǎn)，有活了去干，沒活了在家閑著的工人結(jié)婚，此人外觀倒是跟方小林挺像，可家里條件差之千里。兄妹四個，除了嫁走那個，都沒有自己的住房，哥嫂與老媽一起擠在老式樓房的兩室一廳里，他睡在老媽房間的陽臺上。二人結(jié)婚，只好在附近的城中村租房。不到萬不得已，誰也不能嫁這樣的男人，可這世上有個不成文的規(guī)定，姑娘總是要出嫁的，哪怕嫁個傻子、混蛋，否則世人不饒過你，要不屈不撓用介紹對象來羞辱你、審問你。她做著簡單的結(jié)婚準(zhǔn)備時，常常想起方小林提著上千塊錢的東西，就像提著菜市場買回十塊錢的菜那樣隨意，來到她家里，給她哥的孩子掏出一個紅包，客人走后打開一看，二百元，相當(dāng)于她半個月的工資，嫂子高興得喜眉笑眼。唉，那眼看到手的優(yōu)越生活，飛走了。一只鳳凰，受了點小傷，擦破點小皮，明知這里不是梧桐，也暫且在她的枝頭停留一下，歇息一會兒，之后又決絕地展翅而去。飛鳥可以選擇樹枝，而樹枝沒有選擇權(quán)。本不屬于她的，想也沒用了。而現(xiàn)在他們要做的，就是房子找得離婆婆家近些，休息日可以回去蹭飯，能省一點是一點。將來有了孩子，婆婆幫著照看，來回接送方便。

剛結(jié)婚沒兩年，丈夫單位徹底歇業(yè)，廠房都出租搞超市了，他四處找活干。

最讓她備受打擊也最匪夷所思的是，女兒五歲的時候，丈夫竟然紅杏出墻，枝頭伸進(jìn)了對門女人家里。那女人來路不明，一個人帶著個孩子生活。時心娟氣得手腳發(fā)麻，你一個下崗工人，吃了上頓愁下頓，竟然也玩起了婚外戀，憑什么憑什么？你跟女人出去，連場電影都看不起，你丟不丟人？噢不，可能也就不用出去看電影逛大街，不需要啊，他們就地取材，直接在家里就戀上了，這多方便，不花一分錢。

大鬧一場，必須的。鬧著時她想，潑婦就是這樣煉成的。家里就那么點地方，加上對門女人家，也就是兩間房子，她可勁砸，可勁扔，可勁撕扯踢打，天地也還是小，讓她施展不開，女英雄無用武之地，壯闊的胸脯起伏不止，兩個女人頭發(fā)揪扯成兩團(tuán)亂麻，嚇得兩個孩子抱著各自媽媽的腿哭喊，幾聲慘叫撕碎了她的心，喚醒她母性的仁慈，潑婦停下手來，立地成佛，給自己孩子擦干眼淚，帶著出門而去。

扯著孩子的手在路邊走啊走啊，孩子累了，抱起來走，都累了，坐路邊歇歇，站起來繼續(xù)往前走。別信影視劇里那些，遇到傷心事痛苦事，跑去喝咖啡，酗酒，瘋狂跳舞，那不得錢？再者說了，誰盛怒之下沖出家門還記著拿錢包拿鑰匙呢？還穿戴整齊打扮一新呢？沒錢的人，生了氣就是這樣大街小巷走啊走，自己都不知走到了哪里。時心娟母女在街頭迷茫無處去。春天設(shè)下騙局，看起來暖了暖了，突然就會風(fēng)雨大作，氣溫驟降。上午陽光明媚春風(fēng)沉醉，下午就可能刮起冷風(fēng)，伴有沙塵暴。此時，風(fēng)沙吹啊吹，眼淚流啊流，樹葉子塑料袋撲打到頭上身上，嘴巴里都有細(xì)沙，和咬碎的牙齒一起在嘴里刺拉拉的，意識瘋狂而迷亂，總想迎著汽車燈光而去，又不斷提醒自己，看好，別讓車軋死，為對狗男女死了我不值，我得為孩子著想。孩子累了餓了，拉著她手，眼巴巴瞅她，一聲聲叫媽媽，可她身無分文。站在一個污水遍地的小街十字路口，夜色中回過神來，四處看看，辨認(rèn)方位，離自己家，離娘家，都有距離。倒是離馮老師家近了，招手?jǐn)r下一輛出租車。來到馮老師家樓下，給商店店主說好話，她是這樓上馮老師的學(xué)生，讓他給借十塊錢，付了出租車費(fèi)。

坐在馮老師家沙發(fā)上，將孩子抱在懷里，痛快哭訴一番。馮老師當(dāng)然是勸她冷靜，為了孩子多考慮，鬧兩下算了。她拿著馮老師借的一百塊錢，下樓交給店主，找回九十，彌補(bǔ)了影視劇里的漏洞。這場矛盾大爆發(fā)的最后一個場景是，她和孩子坐在肯德基店里，給女兒要了她愛吃的東西，女兒吃，她看。不再是從前的舍不得，而是真的吃不下。女兒用小勺挖一點土豆泥，抹進(jìn)嘴里，幸福地看她一眼，覺得今天這場驚嚇，是值得的。她給女兒說，一會兒我們還打車，回姥姥家。女兒忘記了黃昏那場風(fēng)暴，開心起來。

按她的脾氣，決意要揮刀砍斷自家爛杏枝，扔給那女人拉屁倒，她帶著孩子過日子，離婚的人千千萬，不也都過了。紅杏打落一地，踩得稀巴爛，美好偷情的后果很不堪，身心疲憊的丈夫百般哀求，再給他一次機(jī)會吧看在孩子份上，他死活不去辦離婚手續(xù)?？蛇@樣天天對門住著，進(jìn)進(jìn)出出與那女人打照面，丈夫肯定是脫身不利，她見了那女人也不舒服，想到二人趁她上班不在家時，很有可能在她的床上茍合，她立馬頭皮發(fā)麻，頭發(fā)根根豎起。他們嘴上說斷，就能斷得了嗎？這門對門的，暗度陳倉也太容易了吧。

搬家！從公婆家西邊兩站地，搬到南邊兩站地。找了個大點的房子，房租貴了一些，置辦東西，又要花錢，女兒上幼兒園遠(yuǎn)了一點，還有那天打架摔壞的東西，里外里一算，丈夫這場婚外戀，讓她家凈賠兩千元，還增加了今后的生活成本。少不得又將他痛罵一頓。那人縮在被子里，把自己變成一只大蝦，任她罵任她踢，絕不還口。

那天打鬧中，把蜂窩煤爐子摔壞了，側(cè)面漏風(fēng)，冬天取暖不安全，會煤氣中毒。到市場上看了，那種功能齊全，帶小水箱充當(dāng)暖氣的，要二百多。暫且舍不得買。丈夫用一塊小鐵皮敲彎了，用鐵絲綁在破口處，當(dāng)個補(bǔ)丁。

女兒從幼兒園接出來，要吃蜂蜜小面包，她領(lǐng)著她，穿過一片平房到西邊市場去買。在一排房子的西頭，一戶人家的爐子放在外面，挺新的，發(fā)著黑色亮光，帶提手。上面放一把鋁壺，可能是主人家剛生著火，放在外面散煤煙。

她領(lǐng)女兒到面包作坊門口，兩塊錢稱了幾個小面包，叫女兒站在那里吃著，給老板說，幫我看下孩子，我忘了個東西，回去取一下，幾分鐘就來。

那時還沒有霧霾這個名詞，可它年年冬天如期光臨。五點多天就黑了。路過的窗子里亮起燈光，人們沿著奇奇怪怪的路線，從自己謀求飯碗之處，提著拖著帶著，螞蟻般回到屬于自己的燈光里，一點點營建生活，而她的生活，正在修補(bǔ)之中，她對丈夫的懲罰是，不許他碰她。怎么著也得堅持一段時間，豁出去自己半年不過夫妻生活。

她匆忙走回到那個平房門前，小爐子還在，就像一直等待她回頭，一身污垢的鋁壺在上面靜靜坐著，開始泛起吱吱的響聲。門縫里有燈光泄出，她側(cè)耳聽聽，有電視聲。心咚咚直跳，彎腰將爐門封住，輕輕將壺掂下來，放到地上，拿起地下的小圓鐵蓋蓋上爐口，提起爐子，撒腿就跑。只一分鐘，來到面包作坊門口，向女兒招手。她一手提著爐子，一手拉著女兒，快步往家里走去。左手里女兒的小手溫?zé)崛彳?，右手被爐子烘烤著，是獲取的踏實與溫暖。

“媽媽，哪來的爐子？”女兒問。就要湊過來伸手摸?！皠e動，燙！”她看著前方，口氣兇狠地說：“撿的?！彼男?，狂跳之后，有了一點點勝利的喜悅與平衡，暫時不再氣惱地問，憑什么憑什么吃虧的總是我。這是哪個好心人家，參與了她對生活的修補(bǔ)，向她全套饋贈這新爐子，竟然連爐蓋都放在外面。她知道女兒下面還有話問。誰會把一個正在著著火的爐子扔了不要呢？所以她口氣嚴(yán)厲，像刀一樣砍斷她下面的話。女兒眨巴著跟她相似的細(xì)眼睛，小小的心里充滿了疑惑。

回到家，她給這爐子里換了新煤，將那個破爐子扔到門外，也不對丈夫解釋爐子的來厲。這一階段，犯罪的人正在自覺服刑，時時看她臉色，不敢多問，不能多說，處處討好她，以盡快結(jié)束刑期，夜里重回她的被窩。

熬了幾年，哥嫂終于有了房子，搬出婆婆家，她和丈夫住了回去。她給衛(wèi)生間安了個鐵皮桶的燒水器，冬天燒一箱熱水夠一個人洗澡，這樣不用再每周帶著孩子拖拖拉拉去公用澡堂了。孩子小時候，冬天去大浴池洗澡，拿個大塑料盆，爭搶水龍頭，孩子被摁著坐進(jìn)去，嫌水熱，悶得哇哇哭。連嚇唬帶吵鬧，打仗一樣急急忙忙洗好出來。穿衣間里熱氣蒸騰，孩子站在長椅上，擦過的紅通通的小身子還是潮濕，圖省事，將秋褲與棉褲套在一起，想一次穿上，卻不是那么容易，伸一下穿不利索，再拽一下還穿不上，秋褲纏在小腿上，扭著不肯上去。啪，給小屁股上打一巴掌，聲音脆響。孩子咬住嘴唇，不敢吭聲。

常常想起那個鏡頭，心里難受。自從女兒上小學(xué)后，她就告訴自己，再不能打了，自己無能，各種煩惱與憤懣，不該向孩子轉(zhuǎn)嫁。

婆婆中風(fēng)了一次，搶救過來，落下半身不遂，拖拖拉拉能走幾步，湊合自理。兩對哥嫂好像是經(jīng)過了商量，來找他夫妻倆說，這樣吧，我們也都有自己的房了，老太太這個房子，將來給你們，條件是，你倆伺候她到最終，她每月的低保，你們也領(lǐng)了，今后住院看病的錢，大家分?jǐn)?，看這樣行不行？時心娟一想，不行又能怎樣呢，養(yǎng)活老人，本是天經(jīng)地義，還能落一套房子，挺劃算的事，都快八十了，她總不能再活十年吧？

從此她的生活被栓在病床前，除了上班就是家里。永遠(yuǎn)有洗不完的東西，永遠(yuǎn)有做不完的活，在家里走來走去，有時候累得腳底板疼，恨不得長出四只手來。

夏季兩三天一次，其余季節(jié)每周一次，用那個鐵皮桶燒了熱水，夫妻倆把婆婆扶到廁所，坐小凳子上，沖洗一下，盡量讓家里沒有難聞的氣味。婆婆的女兒也常?；貋?，照看一天半天，讓時心娟歇一歇。

偶爾路過那個堂皇的機(jī)關(guān)大門，看看綠樹掩映下的辦公樓和家屬區(qū)，想起她幾次出入這個院子，成為那套三室一廳的座上賓。如果她與方小林結(jié)了婚，那她會容忍他的一切，任性啊，懶惰啊，自私不成熟啊。一個帶給她安逸生活的男人，將她引入另一個階層的人，她理當(dāng)寬容。她的胸懷，容得下一切?？僧吘梗瑑扇藟焊筒皇且粋€世界的人，只不過湊巧同學(xué)、同桌了，在那么一個意外事件中，由于他的脆弱，有了那么一點交集。她的人生與一場富貴失之交臂。

三

他們當(dāng)年的班主任馮老師，是個充滿愛心的女人，常常自己掏錢資助家庭困難的學(xué)生，將同學(xué)們的心聚攏在一起。畢業(yè)之前，大家相約，走到哪里，都不能忘了馮老師，每年春節(jié)，要來給她拜年。二十多年來，拜年隊伍時大時小，少至三五個，多至十來人，從未斷過。馮老師那里，就成了同學(xué)們的信息集散地。據(jù)說方小林后來的婚姻也并不幸福，他逃離時心娟后，與另一個女孩閃電結(jié)婚。謝梅傷了他的心，他傷了時心娟的心，之后他的兩次“戀愛”都好像是在使性子，要做給誰人看?；楹蟛虐l(fā)現(xiàn)，那女孩子跟他結(jié)婚，也是賭氣的結(jié)果，是被人傷害后臨時找他替補(bǔ)。兩個這樣的人，自然是不和，幾乎每季度鬧一次離婚，湊合幾年后，真離了，好在沒有孩子。而謝梅的丈夫自己成立公司，每天在外面忙，忙著忙著，忙出了別的成果。公司一個女職員找上門來，請她讓出位置。謝梅說，她的位置就在這個家里，寸土不讓，她趕丈夫出門，干脆利索辦了離婚，她和兒子過日子已經(jīng)十來年了。各忙自己的煩心事，或者是見了老師同學(xué)沒辦法交代，方小林和謝梅也從同學(xué)聚會中消失了。時心娟是個熱鬧人，其實很想?yún)⒓用磕暌淮蔚耐瑢W(xué)聚會，無奈家里有個病婆婆拖著，總是走不開，再加上自身經(jīng)濟(jì)條件太有限，自感跟同學(xué)們玩不到一處，便有一回沒一回地出現(xiàn)。

這兩年，她又是很積極地參加這每年一聚了。她知道常借著來看馮老師而聚會的那些人，有在政府機(jī)關(guān)的，有在電視臺的，有自己做生意的，有在家專職帶孩子有錢又有閑的主婦，有國企里的小管事。只有混得好的人，才愛張羅同學(xué)聚會，為的是向大家展示自己的好日子，編織關(guān)系網(wǎng)。而謝梅，前幾年從學(xué)校調(diào)到了教育局，聽說現(xiàn)在已經(jīng)是要害部門的副處。謝梅回歸春節(jié)聚會，只有兩三年時間，前年第一次來的時候，大概向馮老師匯報了她的生活現(xiàn)狀。馮老師很積極地要給她介紹對象，謝梅回絕得挺干脆：“算了，我覺得這樣跟兒子過，挺好的。之前別人給介紹過幾個，都不滿意，覺得沒啥意思，我又不靠男人養(yǎng)活?！彼Z氣里，一幅不服輸?shù)膭倧?qiáng)樣，好像她一個人就能把乾坤世界完全打理好。

時心娟的女兒，馬上升高中，將來考大學(xué)，或許都需要謝梅幫忙。女兒在一所普通中學(xué)，學(xué)習(xí)成績中等。六大名校的高中，想都不要想，女兒成績根本夠不著，再說那些學(xué)?；驹谀辖迹x她家也太遠(yuǎn)。她家附近三站地，有一個大企業(yè)的子弟學(xué)校，綜合實力排名全市二十左右，屬二類高中，這幾年也面向社會招收生源了，算是附近最好的學(xué)校，一直是女兒心中的目標(biāo)。

步入中年的時心娟，粗質(zhì)生活的堅硬堆砌和完全沒有新意的光陰，緩慢而堅定，像吹氣球般將她本已寬厚的身軀吹成了這般無法收攏的廣闊局面。雖然她年輕時也胖，但姑娘家，還可說成豐滿、健康，人到中年，胖就是胖，再沒有其它好聽點的詞可以掩護(hù)。臉上五官及身體器官均呈下垂?fàn)顟B(tài)，好像是一件又一件失望的事情將它們往下墜著。胸前全部是乳房的領(lǐng)地，浩浩蕩蕩盤踞在那里，坐著時，將要抵達(dá)腹部。

與方小林談戀愛的那幾個月，是她一生中最富足悠閑的時光。方小林的錢包里，總有一小沓錢，想要什么，就能去買來。如今在她天經(jīng)地義的粗礪生活之中，那段記憶像是寶藏，供她無盡開采、回望。既然這才是我的生活，那就該安心和滿足。

娘家所在的城中村，面臨拆遷，聽說要建一個西北地區(qū)最大的文化藝術(shù)商業(yè)區(qū)。之前她的單位，就是馬路對面的搪瓷廠。二十年前，塑料產(chǎn)品以各種優(yōu)勢占領(lǐng)市場，搪瓷慢慢退出人們的生活，廠子經(jīng)營不下去，宣告破產(chǎn)。給每個職工發(fā)了各式各樣的搪瓷盆搪瓷缸搪瓷碗搪瓷盤，大家散伙了事。廠區(qū)在閑置一年后，一些雄心壯志的藝術(shù)家將它們租了下來，廠房作藝術(shù)區(qū)、倉庫，辦公室改為工作室、畫室，有點模仿北京798的意思?，F(xiàn)在，藝術(shù)區(qū)擴(kuò)張得越來越大，字畫、古玩也有所經(jīng)營，有人看到這里面的商機(jī)，想將馬路對面她們村一起經(jīng)營。

娘家媽給她打電話：“要拆遷了，我和你爸得到別地兒租房住，過渡兩年，肯定是揀小的租。你那些盆盆碗碗咋辦呀？死沉，用也用不完，扔了還可惜?！?/p>

揀一個休息日，一大早，她和丈夫借個三輪車，去娘家把她那些搪瓷家伙們運(yùn)走。她看著這些東西，每一個上面都墊著軟軟的紙，紙上包裹了十多年的灰塵，稍微剝開來看，锃新如初，真是親切。想起她二十年前的青春時光。爐火旺盛的車間，光艷四射的噴花，上色，一千二百度的烈火焚燒，鋼鐵和無機(jī)玻璃獲得新生，變成各種形態(tài)、各樣色釉。運(yùn)送帶上的盆呀，罐呀，一個一個像聽話的孩子，挺胸疊肚，氣宇軒昂，排著隊緩緩出來，興致勃勃地向她致意。她曾經(jīng)站在那運(yùn)送帶邊上，看她那個藍(lán)色罐上的白色玉蘭花，芬芳吐蕊的姿容，一片赤誠，逐漸走向溫涼。

丈夫騎著，她坐在后邊車梆上。穿過小巷，向東一拐，走不動了。

“唉呀，咋忘了，今天初一，八仙庵有會，鉆到這里了。”往回走吧，有點不甘心，只好這樣慢慢隨著人流涌動。

“這碗咋賣？”有人問。

“十塊。”時心娟說。丈夫停了下來。

“便宜點嘛?！蹦侨苏f。

“正宗駱駝牌搪瓷，你看看，啥品種都有，厚度、工藝、色彩、質(zhì)量，沒一點麻達(dá)，都是嚴(yán)格檢驗的，連邊釉都嚴(yán)絲合縫?！彼闷鹨粋€碗叫那人看?！斑@是邊釉你知道不？臉盆里這牡丹花，叫飾花釉。”那人有點驚異，從專業(yè)上說不過他，也沒必要知道，只一個勁說，“便宜點嘛?！眲偛胖皇请S口說了十塊，其實她也不知這一個碗現(xiàn)如今值多少錢?！俺尚囊藟K錢一個?！?/p>

“十五塊錢拿倆！”那人說著，就開始挑了。

“拿拿拿，見錢就賣?！闭煞蛘f。

那人撇下十五塊錢，拿倆碗走了。夫妻倆對視一笑，擠眼努嘴，停在路邊上。一會兒又過來倆人，問，碗咋賣。“十五一個。”時心娟心疼剛才十五塊倆兒賣出去的。

“便宜點嘛?！倍苏f，“十塊。”

“十塊買不了。正宗駱駝牌搪瓷，你看看，啥品種都有，厚度、工藝、色彩、質(zhì)量，沒一點麻達(dá)，都是嚴(yán)格檢驗的，連邊釉都嚴(yán)絲全縫。”她迅速拾起專業(yè)知識，“當(dāng)年搪瓷廠的正品，現(xiàn)在你沒地兒找去?！?/p>

“唉呀啥嘛，說得那么了不起，不還倒閉了嘛，它不就是個碗嘛，便宜點便宜點，我倆一人買倆。這種碗，家里還都離不了，不怕打不怕燙，調(diào)個涼菜，夏天放個糖腌西紅柿，還怪美?！薄熬褪蔷褪?，我家那個，用了幾十年，都不圓了，釉子磕得豁豁拉拉的，里面的鐵都露出來了。”

“里面那不是鐵，是鋼，鐵生銹鋼不生銹。成心要了，二十五塊錢倆。”她痛下決心的樣子。

“十塊一個，我倆一人拿倆?！?/p>

“拿拿拿，見錢就賣。”丈夫說。

二人扔下四十塊錢，拿碗走了。

干脆，三輪車找個地方駐扎下來，揭開最上面一層覆蓋的紙，塵封二十年的往事完全展現(xiàn)出來，玉蘭依然飽滿潔白，牡丹還是碩大鮮紅，喜字那么憨態(tài)可拘，它們好像昨天才印上去的。

問來問去，買碗的人多，相遇了各種砍價，時心娟迅速摸準(zhǔn)買主心理，軟磨硬泡，堅守底線，碗和盤子十塊錢一個再不能低。三十五塊錢賣出一個洗臉盆。她明白搪瓷廠為啥倒閉了，現(xiàn)在塑料制品價格低廉，一次成型，哪像搪瓷一樣，需要諸多工序，技術(shù)還有難度，成本也太高，可搪瓷有它的好處，無奈現(xiàn)代人不理解，他們只要物美價廉。滯留一個多小時，兜里多了一百八十塊錢，趕快回家給娃做飯。

十五的時候，讓丈夫騎上自行車，搪瓷們大的里面裝小的，每個中間墊了報紙，紙箱子里小心放好，帶到八仙庵會上去賣。中午過后，拿回來不到二百塊錢。時心娟怪他賣的價低，說，“下次初一，我倒個班，一起去，不能叫你把東西賤賣了。”

“咋叫個賤賣？你那都是要扔的東西，多少換倆錢，不錯咧?！?/p>

倆人一起去趕了幾次會，搪瓷家伙們換回了將近兩千塊錢，每一樣剩下兩三個，時心娟舍不得賣了，留在家里做紀(jì)念。

她所在的超市門口修地鐵，用鐵皮圍了個亂七八糟，顧客不好停車，甚至連門都找不著，七繞八拐像走迷宮一樣，超市經(jīng)營嚴(yán)重受損，職工每月工資下浮五百。立時什么都吃緊，花錢的地方突然多了，每一樣都讓人著惱，專揀你的薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)攻。人也煩躁起來，走到路上看到每個人都是可厭，整個世界都與她作對，每件事說來說去都針對于她沒有錢這個現(xiàn)實。偏偏爸爸打來電話，說他手機(jī)欠費(fèi)打不出去了，她沒好氣地說，沒費(fèi)交費(fèi)呀。爸爸說，你給我交一下吧。她立時想發(fā)作，你的錢哪去了？你要兩個兒子干什么？忍了忍說，好好，我給你交。她知道爸爸不到萬不得已不會向她開口，一定是他和媽攢的錢都交了房款，或許還不夠，又借了債的，現(xiàn)在他們在外面租房住，沒有個手機(jī)，也不行。

包里只有二百塊錢，計劃著交五十就行，電話開通先用著，過幾天手頭寬裕了再交。哼，手頭啥時寬裕過呢？怎么身邊總是缺錢的人。去交費(fèi)處一查，已經(jīng)欠費(fèi)46.8元，算了，交一百吧。剩下薄拉拉一張錢，包里放著?；丶乙娪推孔永镏挥卸干畹挠?。炒菜少倒點吧，多撐幾天。女兒放學(xué)回家，說學(xué)校明天要交三百塊補(bǔ)課費(fèi)，還有啊，衛(wèi)生巾用完了，這兩天得趕快去買。時心娟惡狠狠說，好好好，明天到我們超市給你買。學(xué)校錢后天交行嗎？我明天得去銀行取呀。

她打電話給謝梅。女兒從小體胖，活動不靈敏，體育總是不及格。她有個同事，孩子去年中考時，花了兩千元，體育分直接寫了四十九。同事給她說，你一定要提前做工作，事實證明，兩千塊花得值，孩子一下多出十幾分，起大作用。有一個重點中學(xué)，就這樣做了工作，全校成績前一百名的孩子，體育全部五十分。要是這樣，說不定女兒就能夠著上那個二類高中。否則以女兒的成績，如果差了三五分，人家就敢問你多要幾萬塊錢。

作為教育局的一位工作人員，謝梅坦率承認(rèn)，是有這么回事，每年都是這么搞的，可是，“據(jù)說明年情況有變，八項規(guī)定以后，啥都嚴(yán)了。之前只要花兩千塊錢，體育分穩(wěn)在四十八以上?，F(xiàn)在，可能不敢那么弄了。我問問吧，過幾天，你再催我下，事情多，害怕忘了”。

幾天后，她發(fā)微信，問情況怎么樣了。謝梅給她一個電話，讓她跟區(qū)上教育局一位張主任保持聯(lián)系，明年情況怎么弄，現(xiàn)在大家都在觀望，一有新情況他會告訴你。

她想，最保險的辦法應(yīng)該是去見見這位張主任，否則，打電話，只聞其聲，不見其人，人家沒什么印象。要是謝梅能帶自己去，把自己介紹給這位張主任，那就好了，謝梅算是他的上級，他會不會重視一些呢。

“謝梅，你那天給我號碼后，我還一直沒有聯(lián)系那個張主任，我是這樣想的呵，一是時間還早，再一個呢，人家完全不認(rèn)識我，我一個人去，是不是顯得冒昧，我這人呢，到場面上也不太會說話……”她現(xiàn)在的樣子，其實挺會說話，舌體整個后退半厘米，以示謙卑，也找好后座力，保護(hù)自己，舌尖在口腔里懸了空，像是毛衣針般飛快而輕盈地打結(jié)，羅織，提前置辦好豐盛的客套話及精美的鋪墊，不得已把自己從笨嘴拙腮的婦人變作一個場面上的玲瓏者，遣詞造句，步步為營，要在電話接通的一分鐘內(nèi)編織出最美的花朵手捧給對方，也或者是趕快將難題拋給她，解脫了自己的尷尬。從沒有這樣跟謝梅說過話，人不求人一般高，你漂亮怎么，你有錢怎么，我不稀罕，可眼下有求于人，只好放低了身段?！岸隳?，見的世面多，知道話該咋說，我的意思是……你……能不能陪我去？”她這一番急急而無奈的表白，顯得急溜跟頭，一路踉蹌，不容分說給對方頭上戴了個二尺五的高帽子，讓對方都有點難為情了，同學(xué)之間向來都是直來直去，哪里用過這種口氣呢？本是要拒絕她的，也應(yīng)該拒絕的，卻突然找不出說詞，伶牙俐齒的謝梅竟然在電話里沉默了，也或者不忍心。有那么三四秒，雙方都挺難堪，彼此明白她的夸獎其實不是夸獎，而是一種俘獲和加碼，時心娟覺得羞愧。對方是冰雪聰明的女人，有受辱的感覺，一時找不到更好的借口，竟然理屈詞窮，只好牙一咬心一狠，挺干脆地說：“我沒時間，而且現(xiàn)在這種時候，太敏感了，還是你自己去吧，我已經(jīng)給你牽上線了呀?！?/p>

“那，好吧?！彼蟠蟮厥?，但又明白，她的要求本就過分，“等我去后，有什么情況及時跟你說，啊?！?/p>

她總還是下不了去見人家的決心。誰都知道，求人辦事不能空手去。再說，她的形象……到了人家機(jī)關(guān)里，讓人看了不見得想幫你。

今年過年，她挺想?yún)⒓咏o馮老師拜年的活動，想見到謝梅，當(dāng)面再叮嚀一下。

四

她上午和女兒出門時說，午后就回去的。那時她還一直在猶豫中，到底要不要參加這個聚會。好幾年沒有見面，她也挺想大家。馮老師怎么樣了，謝梅怎么樣了，她很想知道，聽說最近幾年不去馮老師那里，而是每年輪換去一個同學(xué)家，誰家住上新房去誰家。大家先到馮老師家，拜年禮品放下，稍事停留，就把她接走。幾乎每個同學(xué)都開上車了。她既沒有車，也不能給大家說，明年到我家。根據(jù)她的性格，很想那么說的，可是不行，條件完全不具備。她想跟同學(xué)們再續(xù)上交往，他們路子廣，辦事方便，將來孩子上學(xué)，老人住院，侄子侄女找工作這種事，說不定就會用上誰。再說，馮老師每年都要大家?guī)е⒆觼恚o每個孩子壓歲錢，最早是每人三十、五十，據(jù)說這幾年，每人一百了。而自己從家里帶的東西，都是過年時親戚拿來的，不用掏錢買。

既然今年是去謝梅家，當(dāng)然也得給謝梅提東西。

先去了再看吧，如果在馮老師家能見到謝梅，把情況說清，那就不用去她家了。她遲遲疑疑地領(lǐng)著女兒，從家里提了一盒軟香酥，在馮老師家樓下買了一把香蕉。春節(jié)期間，市容放假，商店里全都把貨物擺到街邊，花花綠綠，一排又一排，好像一過年，人們手里的錢都不是錢了，變成了花花紙，掏出來買東西時特別氣派。她大概看了幾樣一會兒要給謝梅買的，預(yù)計價格在二三百吧。她剛進(jìn)門坐了一會兒，謝梅和另幾個男同學(xué)先后來了。男生都帶著妻子孩子，一群人，每人手里都提著闊氣的禮品，進(jìn)門堆放在門口地上，謝梅手里提的，干脆就是一盒進(jìn)口西洋參，足夠高大上，啥話沒說，走進(jìn)客廳里，放在馮老師桌上。用行動聲明她這東西不能跟他們混同一起落腳地面上。幾個男同學(xué)調(diào)侃謝梅混得好，背的是上萬塊錢的LV。謝梅故作低調(diào)：“別拿我開心了，背得跟啥一樣，被人拋棄了，孤兒寡母的。”時心娟往那包上多瞄了幾眼，這是平生頭回見到真的，之前見她們超市里幾個女人背的仿制品，大不了上千。以為該有多輝煌多方正多晶晶亮呢，這也太普通了吧，連皮子都不是，灰不溜秋，土黃不土黃，褐色不褐色，簡簡單單的，就那一小溜窄帶和鑲邊是真皮，帶還不長，憑什么要一萬多呀？倒是挺大，裝幾斤糧食沒問題。男同學(xué)的妻子、孩子，也都是光鮮亮堂，穿戴披掛時尚美觀，與節(jié)日氣氛十分協(xié)調(diào)。

稍事停留，要接走馮老師了，大家不由分說，拉時心娟一起上車走，說是到謝梅她家附近先吃午飯，吃完飯到家里去喝茶。時心娟好像就忘了上午出門時給丈夫的承諾，她半推半就，跟著大家一起下樓，要給謝梅買東西。別的同學(xué)都有車，人家的東西都在后備箱放好了，走幾家都沒問題。她早上出門時倒是想過，把家里兩盒禮品提上，可那樣路上乘公交車太麻煩，提到馮老師家，走時再提走，也不好看，而且那兩盒東西都是別人來看婆婆提的，不上檔次。她只怕到謝梅家那里，荒郊野外，沒地方買去?，F(xiàn)買也好，謝梅眼看著她買的東西，是什么價位。在謝梅的拉拽阻攔下，158元買了一大盒巧克力，67元一箱牛奶，在她撲向兩瓶裝的145元橄欖油的時候，被謝梅死死拽住，有點生氣地威脅她，要這樣你別去我家了。馮老師也說她，同學(xué)之間，幾十塊錢略表心意，不空手就行了，你又不寬裕。她罷了手。覺得前面兩樣，對于一個有求于人的上門人來說，也算說得過去，還有同學(xué)情義在里面呢。她娘兒倆、馮老師和另一位單身女生坐謝梅的車，其他幾人，一家一車。謝梅帶路，四車相連，出了市區(qū)，不停向南奔去，一直跑到山腳下，空氣都變得與市內(nèi)不同，進(jìn)入一群像暴發(fā)戶一樣突兀聳立的大樓里，路過謝梅所在單位的小區(qū)。謝梅指給大家看了，說先去吃飯。

現(xiàn)在的謝梅瘦弱而干枯，小臉像一個手掌那么寬，眼皮都變得薄拉拉的，幾乎透明，眉骨與眼睛之間，一道凹陷，下弦月一般橫臥，衰老對女人的關(guān)照，無微不至，從頭發(fā)梢到指甲蓋，從肌膚到內(nèi)臟，絕不遺漏任何一個地方。二十年光陰，不順利的婚姻，事業(yè)的掙扎向上，人際關(guān)系的周旋平衡，將謝梅從一個青春飽滿的小甜甜變作一把秋天的荒草。很讓人疑惑她體重有沒有九十斤，小腿像時心娟的胳膊一樣粗，被高級的灰黑色羊毛長統(tǒng)襪包裹著，長款羊絨衫垂下來，打到大腿的中間部位，每當(dāng)她彎腰或跨大步子，都讓人操心能不能蓋住屁股，這讓她有一種楚楚可憐的韻致。頭發(fā)已經(jīng)呈現(xiàn)干枯的趨勢，或許染過也不一定，二十年唯一不變的是發(fā)型，可再不是年輕時候長發(fā)披肩的活力浪漫，只成了披頭散發(fā)的勉為其難。性格倒是還像從前，對一切充滿激情，老拿著一個朝氣蓬勃的架子，高舉著一個用正確的人生觀和理論指導(dǎo)自己日常生活的旗幟。在這個由她召集的聚會上，她有義務(wù)對飯桌上任何話題感興趣，對每個人熱情關(guān)照，對每個下一代都很疼愛，恨不得伸出五只手，把在座少男少女的臉都摸一下，聲音尖利而高亢，語氣喜感，表情規(guī)范而稍許夸張，幾乎所有內(nèi)涵不高但過著高尚生活的女人都是這副作派，有點像服務(wù)行業(yè)女性訓(xùn)練有素的樣子，言行規(guī)范，永不疲倦。及時總結(jié)和點評，隨時準(zhǔn)備大笑或者驚訝，將別的桌子上的目光吸引過來。她總有著挺重要的不得不說的事情要給大家從頭到尾講述，不放過細(xì)節(jié)與旁枝，要讓眾人的注意力一直集中在她身上，講述的過程中夾敘夾議，目光掃視聽眾，時不時提問，“馮老師你猜人家咋說？”“心娟要你你會怎樣？”始終不忘她曾經(jīng)的教師身分。她對大家有著無窮無盡的問題，你說你月收入兩千，她問，咋這么少呢？他說他月收入八千，她問，為啥這么多呀？好像她可以二十四小時充滿熱情，體內(nèi)無休止的熱力和一種沒有得到滿足的欲望一直在燃燒著她。從她嘴里常常蹦出來一些新詞熱詞，給力、Hold住，任性，還有一些讓人突然不自在的詞，如性感、悶騷。也并非在座者都是馮老師一樣的古板老者，而是她那種歡呼雀躍、新奇投入的樣子，讓這些詞變得格外夸張，色彩濃烈。她還總不忘羅列自己的優(yōu)點，強(qiáng)調(diào)自己是一個多么負(fù)責(zé)任的人，“我每晚睡覺前都要把衣服疊整齊放好”，好像她這個習(xí)慣是個多么了不起的壯舉，對國計民生有著重大貢獻(xiàn)，很讓人懷疑她想強(qiáng)調(diào)的不是疊衣服?！笆撬腻e，就應(yīng)該凈身出戶。找你的小情人去吧。”說起十年前的傷害，她還是耿耿于懷。時心娟想起方小林，二十年前，算不算背叛自己，應(yīng)不應(yīng)該給自己補(bǔ)償呢？

眼前的謝梅雖然瘦弱，可她一副頑強(qiáng)不屈的樣子，好像總在一種戰(zhàn)斗狀態(tài)，某種不竭的情緒一直高漲。時心娟有個感覺，謝梅不是在過自己的生活，而是在演示給別人看，就像是微信朋友圈里的人，日子不是用來自己過的，是用來發(fā)微信的。

園區(qū)的最最后面，就要上山的緩坡，是幾幢看起來很高級的家屬樓，單從墻體和窗戶都能看出不同凡響。樓前空地很大，足夠停下樓上所有人的車。住在這鬼地方，沒有車，是萬萬不行的。

謝梅手腳麻利地給大家拿鞋套，找拖鞋。拖鞋都是嶄新柔軟的，充滿芬芳。十幾個人從客廳迅速分散到幾個房間，參觀儲藏間、臥室、廚房、陽臺、衛(wèi)生間。嘖嘖有聲地贊嘆。謝梅只能陪馮老師一人，別的對裝修細(xì)節(jié)和風(fēng)格有提問者，大聲喊她，找到她和馮老師所在的房間詢問，得到解答，再回去繼續(xù)參觀。一時間，十幾個人在房子里碰碰撞撞，喜鵲般喳喳叫著。大家尤其對那個十五平方米的廚房驚嘆，還沒見誰家有這么大廚房呢，簡直可以邊做飯邊跳舞。這一百五十平方的房子顯得很空曠，好像不是用來住人的，而是專供帶人來參觀的。她平常不住這里，只有周末，開車帶著食物，和兒子偶爾來住一兩天。給一個可靠的清潔工一把鑰匙，來之前打電話，叫她打掃干凈。聽謝梅說，住這里的人，都是市內(nèi)有房的，周末或假期來住兩天。是啊，如果是唯一的一套，誰會在這里，遠(yuǎn)離市區(qū)。比起謝梅這散心觀光式的大house，時心娟家那躺著的病婆婆的五十多平方的黑黢黢小房子，就是老鼠洞。

“來，喝茶喝茶。我這里啥茶都有。喝茶講究一個壺泡一種茶，看我這里，光茶壺就有好幾個。咱們先喝金峻眉，再喝黑茶，再喝普洱。”壺里的水已經(jīng)燒開，謝梅讓馮老師坐在沙發(fā)中間，她坐在她身邊，讓大家在U字型沙發(fā)上圍繞她倆一圈，對面的男同學(xué)坐小凳子。差不多能打乒乓球的大茶幾，茶海之上放了四五個茶壺、公道杯，有青花瓷，有紫砂，有黑鐵，一律卓而不群的造型及工藝，小群說：“哎呀，謝梅這幾個壺，每個都上千了吧？”謝梅笑笑，好像不以為然。時心娟心中轟然一聲，天哪！“也不全是，這個鐵的，在日本買的，合三百多人民幣，在咱們金花商城，就上千了，我上次去買東西，專門看過，跟這一模一樣的。你們說說，黑不黑？”她挨個表演各種茶的沖泡、喝法，要大家先觀湯色，再仔細(xì)品，還要分別向她匯報口感、心得。

時心娟拿起茶幾下一個鐵茶葉盒，打開來，一砣黑乎乎茶葉上，幾個粉質(zhì)小黃點。謝梅眼觀六路，忙著手里的沖泡，給她及時介紹：“這是黑茶發(fā)酵到一定時候，長出來的金花。茶越純正，金花越艷麗。”時心娟默默欣賞著那幾點小米粒般的黃花，這恐怕是世上最小最昂貴的花朵吧。蓋上蓋，放回原處?？纯磁畠海l(fā)現(xiàn)女兒正在看她。兩人都讀懂了彼此眼中的目光，那是震驚和羨慕，由此而引發(fā)的憂傷與失落。她默默抱住女兒，女兒在她肩上靠了靠，兩個健壯的軀體，有了孤苦伶仃的瘦弱感，在喧鬧的人群中，用一種只有她們兩人能懂的方式交流，兩人靠在一起輕輕搖晃身體，就像小船漂浮水中的感覺。她覺得對不住女兒，讓孩子處于這樣的環(huán)境之中，被震住了，窘迫地坐在那里不敢動，也不跟別的小朋友說話。

丈夫不停給她發(fā)短信、打電話，質(zhì)問她到底啥時候能回去，一家人，只等他們娘兒倆。今天一大家子聚在一起，是歷年來人最齊的，婆婆想照個全家福，這件事意義重大。她回短信說，最晚六點到家。

大家好像都很珍惜這個幸福時光，圍坐著喝茶，閑談，感嘆。馮老師從當(dāng)年精干的中年女性，變成現(xiàn)在快八十的老人，頭發(fā)雪白，靠臥在沙發(fā)上，疼愛而有些落寞地瞅瞅這個、看看那個，用目光挨個檢閱大家。

時間過得太快，還什么都沒有做呢。好像成了口頭禪，人一張口總愛這樣說。其實這話太沒良心，也太不負(fù)責(zé)任。好像你沒有一次次這樣偷得半日閑過，好像你沒有虛度過光陰，好像你沒有犯過錯誤走過彎路輕信過人，好像你沒有過漫漫長夜里的落淚和心碎，好像你沒有品嘗過失敗、孤獨和寂寞，好像你沒有細(xì)數(shù)光陰，經(jīng)歷春夏，見過圓缺，受過雷暴的驚嚇受過淫雨的耽擱，好像你沒有一次次夢想生活有點起色，又終于不得已低下頭來面對現(xiàn)實一樣?？陀^說吧，時光還是很充實很豐厚的，她讓我們一點點看到人生的秘密，悟出生活的真諦，她讓我們經(jīng)歷傷痛，慢慢復(fù)元，讓我們終于知道要腳踏實地地活著。拿出當(dāng)年的照片和今天一對比，任誰都不能再隨便就說時間過得太快，你從一個毛頭青年，長成現(xiàn)在的臃腫身材，你的滿頭濃密青絲，開始掉落，你開始偷偷購買染發(fā)劑，這豈是一日之功？你的孩子一點點逼迫上來，個頭超過了你，你還說什么都沒有做？時光讓時心娟從一堆艱硬的瓦礫中摸爬出來，一點點打磨成圓球，時光讓謝梅變作一個喋喋不休的中年女人，時間讓眼前這些單純的小青年變成老油條，站在同學(xué)情義之上，相互打量，看哪個人對自己有用。這會兒他們手里傳看著謝梅拿出來的一張照片，說是往新家這里搬東西時找出來的，當(dāng)時隨手夾在一本書里，十幾年前他們一起郊游時的合影，那時馮老師頭發(fā)還是黑的。大家在照片上找到自己，唏噓不已。

“馮老師我給您匯報下啊，這兒反正也沒外人，我現(xiàn)在吧，單位每年能拿二三十萬，利用職務(wù)之便，偷偷開了個小公司，每年還能掙六七十萬?！毙钔瑢W(xué)說。

“哎呀，那你每年就是一個楊百萬，還不趕快把你那帕薩特扔了，買個寶馬？”小群揶揄他。

“打算換，這帕薩特開了三四年，跟著我跑了幾萬公里，也夠本了。馮老師，明年到我家聚，我開著寶馬來接您呵?！?/p>

時心娟給大家說，她四點必須離開。路太遠(yuǎn)，市區(qū)里，就得倒兩趟車，她問謝梅，這里最近的公交車站怎么走。謝梅說，下了我們這條路，在環(huán)山路上往右走幾步就是，沒有站牌，但總有幾個等車的人，只有這一趟車，到市區(qū)后，你再想辦法倒回你家的車。馬上有同學(xué)在手機(jī)上給她查行走路線。她知道，從謝梅家樓下走出去到公路上，是挺長的距離，剛才車開進(jìn)來，都好幾分鐘呢，幸虧她今天沒穿高跟鞋。有人反對她提前離開，說王輝還沒到呢，二十多年沒見，你不想看看他變啥樣了，聽說是西鳳酒代理商，說不定給咱一人拿瓶酒呢。馮老師說，叫她早點回去吧，家里人等時間長了，不好。

三點四十五分。祥和的氣氛在她眼里成了最后的斷章，嘈嘈切切，讓人心煩意亂。這個難得一見的場合，溫馨，歡樂，大家圍繞在馮老師身邊，盡情開心。孩子們最大的十六七，最小的十歲，每人兜里揣著馮奶奶給的紅包，趴在那邊餐桌上，形成他們的小氣候。她實在不想回到那個擁擠、冰冷、磕碰，散發(fā)著病懨氣息的家里。沒有暖氣，只是客廳里生了一個爐子，兩間房門都打開，以期進(jìn)去點熱氣，家里不冰冷而已，她們已經(jīng)習(xí)慣于在室內(nèi)也穿著厚毛衣，現(xiàn)在娘兒倆穿著她手工織的粗笨毛衣，再加上心里著急，身上微微出汗，鼻尖上也滲出汗珠。

“看到你們過得好，我就放心了，房子都很大很漂亮，裝修得也好，有的高貴，有的實用，有的簡約?！瘪T老師說。時心娟感到羞愧，她不在馮老師說的范圍內(nèi)。馮老師很是體恤她，曾經(jīng)嚴(yán)肅地說，心娟你到我家來，啥都不要拿，你花錢我心里不舒服。在這個歡樂的時候，馮老師心里還想著其他幾個過得不好的同學(xué)：“程明離婚了，自己帶著孩子，單位倒閉也沒有找到滿意的工作，這干干，那干干，過得艱難，也不好意思跟同學(xué)們聯(lián)系。我有時候主動給他打個電話，問下情況?！蹦敲次遥瑧?yīng)該是屬于程明那個行列的，應(yīng)該是躲著大家的，而我卻一顆熱熱的心撲過來，加入他們的行列?！皡敲糇铑^疼，還是那樣，招搖撞騙，到處借錢，拿著錢人就不見了，再也聯(lián)系不上，現(xiàn)在大家都知道她啥人，不借給她。周小松在海南，今年沒回來，三十那天給我打電話拜年了……”

時心娟不停地看表，留戀倒計時的十分鐘、五分鐘。謝梅突然說：“心娟別著急，四點，我開車送你到車站?！?/p>

告別總是艱難的，時心娟承受著幾個男生的嘲諷和挽留，狠狠心，和孩子一起來到門口穿外套，跟大家打了招呼，離開那馨香亮堂的屋子，和謝梅一起下樓?！罢娌缓靡馑?，其實我很想跟大家多待一會兒，可沒辦法。”她像個麻袋包一樣踏下樓門的最后一個臺階，真誠地看著謝梅，步態(tài)有點踉蹌。女兒也跟她一樣，心情挺復(fù)雜的樣子，她看到媽媽的慌亂，感到自己的憂傷，小小的人兒，體會到了自卑，也顯得張皇無措。

謝梅說：“反正是出來一趟，往前多送一點吧，一腳油的事。”公路上非?？諘纭！翱吹?jīng)]，前面一個公交車，那個紅點。咱們追上它，看它進(jìn)站，否則這一路都沒站牌，不知該在哪里等?！敝x梅開得有點飆車的勁頭。中午吃飯的時候，她已經(jīng)給謝梅說了孩子的情況，希望她給考點老師招呼打到，體育分直接記四十九。這時，她有必要再叮嚀一下，“謝梅，我小孩的事，你可記著啊?！薄皼]問題，開學(xué)后你再提醒我一下?！敝x梅看著前方說：那個紅點越來越大，已經(jīng)很清楚地看到后玻璃上寫的線路了。放慢速度，只跟著它。謝梅突然說，“方小林可真不是東西，當(dāng)初跟你一直下去，多好的，自己同學(xué)。”時心娟就明白了，謝梅說的好，是肥水不流外人田的意思，你方小林反正是胡來，結(jié)婚那么草率的，讓別的女人把你忽悠了，那還不如娶了時心娟。如果時心娟跟方小林結(jié)了婚，斷不會像現(xiàn)在這樣，過這種任誰一眼看去都是貧寒窘迫的日子。那她時心娟，肯定也會張羅著讓同學(xué)們到她家去，她會和方小林一起，先開車到馮老師家，禮品放下，將她老人家接到自己家里，馮老師參觀她們的新房子、大房子，這么多年過去，她們一定也有更好的房子了，從前那個大院里的三室一廳，早就淘汰了，馮老師顫著滿頭白發(fā)說，好好好，真好！瞧我這些學(xué)生，都過得這么好！時心娟都被這場景感動了，突然對謝梅心生感激。時心娟看一眼女兒，女兒也在眼巴巴望她，鼻尖上幾點小汗珠，她已經(jīng)給擦了幾回，它們又源源不斷地冒出來。她摟了摟女兒的肩膀。今天的經(jīng)歷，對女兒來說，是一次奇遇，一場心靈動蕩，不知少女的心里，該是怎樣的跌宕起伏、驚濤拍岸。她再次抬起手給她擦掉汗珠，女兒拉住了她的手。這趟出行，女兒知道了，世上還有另外一種生活，媽媽的同學(xué)里，還有這樣一類人，而她們娘兒倆，今天之后，結(jié)成同盟，更加相親相愛。此時兩個胖墩兒，一個碧藍(lán)色呢子大衣，一個桃紅色羽絨服，像兩個艷麗的圓球坐在車后座上。那輛公交車進(jìn)站的時候，謝梅一打方向，小車華麗麗一個弧線，停在它前面，時心娟和女兒打開車門下來，噔噔噔跑到后面公交車門口，先把女兒推上去，跟謝梅招招手，自己也沉重地挪跳上去。公交車出站，謝梅喊：“到家了發(fā)微信?！笨粗卉囎哌h(yuǎn)，她嘆口氣，調(diào)頭回去。

好在過年期間，路上不堵車，每一趟都開得飛快，可路程實在是遠(yuǎn)，回到家也五點半了。門打開，贏得一片小小的騷動、喧鬧，丈夫拋來白眼，小聲責(zé)怪。一屋子人，就像一瓶過期罐頭，散發(fā)著不妙的氣息。她突然覺得，這個家，太寒酸太丑陋了。她和女兒出去一天，帶著華麗的憂傷和豐富的內(nèi)心回來，覺得她們不再屬于這個集體。眼前的人真是可惱啊，不知道自己的貧賤，還這么興高采烈地歡聚著。擁在婆婆的床上床下，坐的坐，跪的跪，蹲的蹲。大哥的兒子，不知道從哪里弄來個三角架。拍了好幾張，確信把每個人都收進(jìn)去了，確信大家都張嘴喊了茄子。收起照相機(jī)，大家忙忙亂亂喜氣洋洋地準(zhǔn)備吃飯，好像他們這種生活就是世上最好的，今天照了全家福就是最大的喜事。女兒落寞地坐在一邊，任大家逗她，也不像從前那樣傻傻地笑，沒心沒肺地吃，她矜持而羞澀，突然之間長大了。

五

婆婆好像只等著照一張最全的全家福。過完年，沒出正月，她去世了。辦完喪事，家中不好聞的氣味慢慢消散而去，遺留下的東西一點點處理掉。對著到處黑乎乎的墻，她想，這房子從住上起到如今，幾十年來，恐怕從沒有粉刷過吧。地板還是水泥地，木門窗已經(jīng)變形，開關(guān)都吱吱嘎嘎響。廁所門關(guān)不嚴(yán)實，每次家里有外人時，上廁所需要用力扛著，才能把門從里面插上，頭頂?shù)南滤艿篱L了一層厚厚的鐵銹，隨時會掉下來一小片砸在頭上。何不把房子裝修一下呢？這樣，明年去小楊家時，她就可以宣布后年到自己家來呀！她突然為這個想法而熱血沸騰。

問了一下同事，裝修這樣的五十多個平方的兩居室，用最便宜的材料，也得四五萬。她心又涼了。家里的存款，也就只有四五萬，等著女兒上高中、上大學(xué)用呢。

孩子開學(xué)，是初中的最后一個學(xué)期。學(xué)校狠宰一把，學(xué)雜費(fèi)補(bǔ)課費(fèi)卷子費(fèi)，亂七八糟交了三千多。夫妻倆一個月的收入轉(zhuǎn)眼沒了。還要準(zhǔn)備上兩三千，用于女兒的體育分。

在庫房上著班，她為房子的事，還在猶豫，裝，還是不裝。想想每年去的同學(xué)家里，都是三室兩廳四室兩廳，亮亮堂堂，修整一新。自己家面積雖然小點，可要是里外裝修一下，也是說得過去的。昨天吃晚飯時，她問女兒，婷婷，把咱家房子裝修一下，過年讓馮奶奶和同學(xué)都來，好不好？好啊好啊，女兒眼睛一下子亮了。晚上睡覺前跟丈夫說這個事，丈夫冷靜地說，裝修？錢在哪？把錢用了，將來婷婷上高中、上大學(xué)，咋辦？她的心，一下子又灰暗了。丈夫現(xiàn)在騎電動摩托車?yán)耍簿褪悄Φ乃緳C(jī)，每天除了接送女兒外，就是在路口等人，夏天曬得黑人一般，倒無所謂，只是冬天難過，給腿上套著厚厚的護(hù)膝，還是得了關(guān)節(jié)炎，一陰天就疼，買了藥往膝蓋上噴。他認(rèn)為，當(dāng)前這個家，遠(yuǎn)不到裝修房子的時候。要是從前，她又會開口罵他沒本事，窩囊，跟著你過真是憋屈，可現(xiàn)在，她不再罵了。自從他媽死后，她突然對他好了，見他拿著藥瓶子噴膝蓋，她心里一疼，這個沒娘的人，雖然沒本事，還有著各種各樣的毛病，可畢竟是自己最親近的人，多年來從無一句怨言地跟她生活在一起，表現(xiàn)出對她百般的依戀，自己不對他寬容些，這世上就再沒有疼他的人了。再說，她慢慢明白了，一個人抱怨的時候，證明你自己也不咋的，你只配跟這種人生活在一起，有那么多好男人、成功人士、高富帥，你去嫁呀?，F(xiàn)在，她不但關(guān)心他的吃喝和冷暖，還允許他批評自己了，這在從前是不可想象的，以前只有她訓(xùn)他的份，哪里允許他說一個不字。這會兒，她就躺在他身邊，聽他叨叨?！罢娌恢阏ο氲?，房子裝不裝都能住，可孩子沒錢上不了學(xué)，今后用錢的地方多著呢……”他那瘦麻嘰桿、已然關(guān)節(jié)炎的腿，挨著她的，她翻個身，厚墩墩的腿蹺上去，貼住了他的膝蓋。二人在黑暗中沉默一會兒，感覺到相濡以沫的氣息靜靜流淌，一起沉沉睡去。

可是裝修這事，一直在她心里繽紛縈繞，她竟然在休息的時候，一個人跑到建材市場，好像自己家就要裝修了一樣，把各種材料的價格問個一清二楚，記到本子上，回到家里算來算去。用最次的東西，最節(jié)儉的辦法，也得三四萬。

女兒不時問，媽，咱家什么時候裝修?。克难劬﹂W閃發(fā)光，仿佛已經(jīng)看到馮奶奶和叔叔阿姨小伙伴們在春節(jié)的時候來到她家，門口地上，堆放了各種禮品盒，屋里擠滿了人，她是熱情而文雅的小主人，盡全力招待大家，拿凳子，擺盤子，帶小伙伴參觀自己房間，跟另兩個女孩子坐在床邊頭抵著頭說悄悄話。要是家里缺了啥東西，媽媽讓她去買，她會拿了錢，快快地跑去，再快快地跑回來。然后她坐在大家中間，成為幸福的一員，靜靜聽他們說話，隨時給客人倒水，拿東西，抿著嘴接受大家的夸獎。

時心娟走火入魔一般，時時刻刻都想著裝修，走到路上，見有賣裝修材料散發(fā)廣告的，她必接下來，把那上面每樣?xùn)|西仔細(xì)研究一番；賣房廣告也接過來，癡癡地看結(jié)構(gòu)圖。在庫房里，拿筆在紙上畫圖，布置家里的格局?，F(xiàn)在的老沙發(fā)還能湊合用，到時換個新罩子就行。馮老師家也是老式兩室一廳，傳統(tǒng)的那種小廳大房間（房間也不大呵，只是與客廳相比，多幾個平方），老式沙發(fā)，用一塊布單子蒙著，可馮老師收拾得干凈整潔，看起來，也挺溫馨的，家嘛，大有大的豪邁，小有小的溫馨，主要還靠裝扮、布置呢，你愛她，她就美?？蛷d只有十個平方，到時來的人多，肯定坐不下，可以到女兒房間，反正就是兩三個小時嘛，然后，就帶他們到附近的飯店吃飯，撐死也就花四五百塊錢。

她看見那個公文包的時候，送貨的南方人已經(jīng)走了。一定是他的包，剛才隨手放在這里，交貨，清點，接了個電話，沒完沒了地說呀說，庫房門里門外來來回回地走著，此電話引出彼電話，邊打邊開上車走了。貨車在他之前，也已經(jīng)走了。她拿過包來打開，里面一沓錢，還有身份證，三張銀行卡，幾張購物卡，很多票據(jù)。那人一定會回來的。她已經(jīng)到了下班時間，還在庫房等待。她不想把包交給來接她班的人，害怕錢數(shù)、卡數(shù)說不清。手里握著那個皮質(zhì)柔軟的包，她想，能每次出門拿著這樣的包的人，生活一定是充實幸福的，他們花錢和刷卡的時候，一定是瀟灑痛快的，不會像她一樣，為了房子到底裝不裝修受這么多熬煎。她有一刻很想從那些錢里捏出幾張，這種人錢多得可能都記不清里面到底是二十五張還是三十二張，可她立即告誡自己，不行，萬一人家記著呢，或者是剛才從哪里剛領(lǐng)到的貨款，等著回單位交公呢。已經(jīng)做好人了，就做到底吧，我現(xiàn)在是在崗位上呢，不敢胡來，找個工作穩(wěn)定下來，多不容易。她與這個柔軟的皮包戰(zhàn)斗，一直等到那個人來。

“哎呀，一發(fā)現(xiàn)包沒拿，就調(diào)頭回來，路上堵車，堵得我急死了，又沒有你這里電話?！蹦侨藦能?yán)镢@出，向庫房撲來。

“沒事，包落在我這兒，你就放心吧，我下班都一個小時了，還在等你，交到你手里，我就放心了?！彼f，“快看看，東西少沒？”

那人打開包，只把那沓錢大概扒拉一下，重點看他那些卡和票據(jù)。“票據(jù)不用看，我要那東西一點用都沒，卡我也沒用，又不知密碼，你就看看錢少沒少?！?/p>

“不用看不用看沒問題的！”那人到底沒好意思把錢掏出來一張張數(shù)，只是手指頭伸進(jìn)去，捏了幾下。“實在是，太謝謝你了！”他突然抽出一張紅色的卡，塞給時心娟?！斑@是一張五百塊的金花商城購物卡，送給你?！?/p>

“哎喲不要不要，金花商城東西貴得要命，五百塊錢連一個衣裳袖子都買不到?！逼缴^一回跟金花商城發(fā)生關(guān)系，她激動得臉色黑紅。

“拿上拿上，”那人使勁讓她，“能買的，它負(fù)一樓有個超市，里面有食品和日用品，去給孩子買點吃的。這是我們單位剛辦好了送給客戶的，給誰都是給?！蹦侨税芽ㄓ踩o她，走了。

她慶幸自己剛才戰(zhàn)勝貪心，沒有從那沓錢里抽兩張。

回到家，給丈夫女兒說，這周末逛金花商城去。

丈夫用奇怪的眼光看著她，那眼神表明，他確信妻子腦子受了什么刺激，女兒驚異地張大嘴巴和眼睛，隨即激動地跳起來，撲過來摟住了她。

一家人為此換了平時舍不得穿的衣服。乘上公交車，來到離家最近的南門外金花商城，在門口，三人不約而同地停下腳步，相互看看，給自己壯膽似的，走進(jìn)去，踏入另一個世界。一樓化妝品，放眼望去，找不到一個漢字。服務(wù)員都比別的商場高挑、漂亮，臉上抹的、畫的，定是用她們柜臺里賣的這些來自法國美國日本的化妝品。時心娟她們超市里的服務(wù)員，長相、氣質(zhì)跟她們沒法比，簡直地下和天上。女兒緊緊拉著她的手，不知誰的汗，在兩只手心里攪和在一起。她隨便看了那些化妝品，沒有一個下五百的。那張對他們一家三口來說，如此隆重如此珍視的一張卡，買不了任何一瓶東西，那些迪奧眼霜、蘭蔻眼霜、SKII眼霜，就那一小點，15毫升，興有一勺？全部售價在五六百以上。也就是說，她一個月工資，買三瓶眼霜而已。角落里擺著一些絲巾，她順手撈起一條，看那上面的標(biāo)簽，1680元。內(nèi)心升騰起一股無名怒火。憑什么憑什么？這是一個失真的地方，它讓人產(chǎn)生幻滅感、恍惚感，你針腳細(xì)密、有理有據(jù)的人生，你沉甸甸的生活沃土，你幾十年形成的穩(wěn)定三觀或五觀，在這里，就像是一個玩笑，就像是命運(yùn)對你的一個嘲諷，如今，那淡淡嘲諷掛在營業(yè)員嘴角。她們見慣了一擲千金，她們耳濡目染，覺得自己理應(yīng)屬于這些奢侈品，或者她們本身就是奢侈品，她們早煉就一雙火眼金睛，對這三個突兀的闖入者，一眼就能分揀出來，她們的微笑也顯得更加清高更加意味深長。商場人很少，因為這里絕無什么打折優(yōu)惠大甩賣，永遠(yuǎn)是一副你愛來不來的樣子，我就賣這么貴，怎么著？女顧客們，大多很漂亮，其作派表情讓人覺得，她們好像吃的不是糧食，嗯，她們吞玉喝甘霖，要么為啥叫錦衣玉食呢，吃飽了玉食，閑閑地來看錦衣，她們的表情有力地證實，女人的相貌就是財富。那些暫且還沒有轉(zhuǎn)化成財富的營業(yè)員們，對她們又歡迎又?jǐn)骋?，暗地里冷冷打量，口蜜腹劍地對話，交易的所有?xì)節(jié)都變作女人間的較量，商場的氣氛顯得詭異而虛偽。

這三個人，也意識到自己不屬于這里，就像是虎群里出現(xiàn)了幾只小倭瓜，怪異而無助。她們又穿得多了，紛紛都冒了汗，有一種壓迫感、屈辱感，不由自主變得慌張。還是去找那個超市吧，或許那里有他們這個卡能夠?qū)拥臇|西。噢，不，為了慎重起見，時心娟還是找了個收款臺，卡遞上去說，看看這上面是多少錢，收銀員瞅了一眼上面的字母，看向別的地方淡淡地說，五百，聲音不像是從嘴里發(fā)出來的，好像這個數(shù)目不值得她輕啟朱唇。我知道應(yīng)該是五百，你刷下看看，我不記得是不是上次用過了。收銀員指給她服務(wù)臺的地方說，那您得去服務(wù)臺看，不結(jié)賬的話我這里看不到余額。她匆匆跑去查了，果然是五百，放心了。三人順著拐角的樓梯下到地下一層，進(jìn)入超市區(qū)?？偹爿^為親民了一點，能見到幾十塊幾百塊的標(biāo)簽了，也敢看了，也敢摸了。主要是一些食品和日用品，大多是進(jìn)口的。每一個都顯露著高品質(zhì)的相貌。三人受到委屈和傷害的心靈有了一點點平撫，可還是被一種奇異的美妙感幸福感折磨著、蠱惑著，有點像受寵的孩子，躍躍激動，不知所措，像是被生活寵幸的孩子，放縱自己任性一點，臉蛋都紅撲撲的，相互激動地小聲抱怨，責(zé)怪，嘀咕，小幅度地推搡，拍打，孩子覺得自己已然變作驕傲的公主，有資格嘲笑父母了，就像是他們剛鬧過矛盾似的，不停地向爸媽翻白眼、撇嘴，你說什么她都要搶白、否定。剛才入口處服務(wù)員交給他們一個精致的小車，上面剛好卡著放進(jìn)去提籃，女兒愉快地推著?？啥昼娺^去，里面一直空著。他們要做的是，先將每個貨架觀賞一遍，將那些很少見過的東西看一看，認(rèn)一認(rèn)，順便用余光打量其他顧客。這超市跟他們?nèi)粘Ｋ姷哪欠N巨大空間鬧鬧哄哄散發(fā)著刺鼻塑料味的超市完全不同，它面積不大，安安靜靜，顧客不多，精美的物品個個沉穩(wěn)地呆在自己的位置上，似乎不在意自己能不能賣出去。人們說話都低著聲音，時心娟開口跟丈夫說了一句話，聲音把自己都嚇了一跳，感覺整個小超市里都聽到了。三人都斂聲靜氣，用悄悄話交流。時心娟看到女兒窘迫而緋紅的臉蛋，想到自己可能也是這樣，心生憐愛，拿起像鉛筆盒一樣大的一包餅干，標(biāo)價15.8元，上面印著埃菲爾鐵塔，小聲問，要不要？嗯嗯嗯，女兒用繁忙的點頭回答。于是推籃里放了一小包餅干，就像是一個空曠的大房間擱了個小凳板，她再小聲說，想吃什么你就拿吧？女兒露出驚喜疑問的目光，真的嗎？她點點頭，湊到耳邊說，一百塊以內(nèi)的東西。女兒高興地?fù)ё∷难?，手上汗津津的熱力透過毛衣向她傳遞，然后輕手輕腳走回到她剛才看過的一個抹茶果凍那里，兩個鴨蛋大的小塑料杯，用紙盒套起來，要12.9元。一個盤子大小的鐵盒子曲奇餅干，上面印著花園與公主的凸型圖案，產(chǎn)自丹麥，凈重量380克，要68元。女兒一定是喜歡這個盒子，曲奇吃了后，盒子放東西?？梢补至?，這些東西的精美程度，竟然讓你覺得它貴得有道理，讓你心悅誠服，不覺得挨了宰，不再有割你肉般的惱怒與煩躁。女兒把這三樣?xùn)|西放在藍(lán)子里，幸福地看她，用眼神心滿意足地說，好了。她又拿起一小瓶6.9元的芥末味青豌豆，沖女兒豁達(dá)地笑笑，放在車?yán)铮瑯佑醚凵裾f，再饒一個，此時她不是那個為了幾塊錢而斤斤計較，不舍得給她買東西的媽媽了，女兒再給她一個感激的笑。丈夫一直在身后跟著她們娘兒倆，很順從的樣子，也沒有說話。金錢和物質(zhì)像一把做工精良的木梳，將人梳理得熨貼溫順，一家三口更和睦更相愛了。她在考慮，要不要拿那一桶139元的花生油。家里的油快要吃完了，平常他們都是買幾十元的菜籽油，可現(xiàn)在，不用再讓他們另外掏錢，咱也嘗嘗花生油是啥味道。可是，卡也是錢呀，我們吃花生油，是有點奢侈了，不如留著給女兒多買幾回好吃的。人都說，女兒要富養(yǎng)，可我從來沒有能力把她富養(yǎng)過，讓孩子總是那么窘迫，這幾樣小零食就把她激動成這樣子。她決定，今天就到此為止，也算是初識一下這高級超市的面目，下次來，就有經(jīng)驗了。

女兒推著最終沒有把籃底蓋嚴(yán)的車子，三人往出口走。與一個推車碰在了一起，那個車上，裝得太滿，壘成了尖，一些東西都是擠著卡著才進(jìn)入籃子里的，攔了堤壩，加高護(hù)圍，以至于推車的主人在這個拐彎處都把握不好方向了。

“對不起對不起。”那人說，伸出細(xì)長的胳膊奮力把車身挪動一點，將一包要掉出來落到他們車子里的餅干攔住，放回自己車?yán)锏募忭斨稀?/p>

方小林放好餅干的同時，也看到了時心娟。

二十年的光陰，方小林基本保持原貌，依然細(xì)瘦身子，小小腦袋，大眼眶里，小小的黃眼珠，他看到的時心娟還是墩厚結(jié)實，黑黑臉蛋，刀子隨意劃了一下的小肉眼泡。

兩人對在此相遇沒有任何心理準(zhǔn)備，方小林有一刻眼睛里閃出一絲冷漠無情，似乎想裝作沒認(rèn)出來而扭開頭去，可再一想，他們曾是同學(xué)。

“怎么、怎么是你??？”二人都有點磕絆地說，然后有些尷尬。時心娟給他介紹了自己的丈夫和孩子，方小林用著受辱的表情看了一眼，冷冷地點點頭。好像他二十年來就沒吃過飽飯似的，一雙饑餓的大眼睛閃著對這個世界的敵意和戒備。兩人簡單問了一下對方情況，得知他已經(jīng)當(dāng)上從前單位下屬公司的一個副總，他對這個職務(wù)顯得很不耐煩，諸事都讓他不滿意，一攤子事里里外外都不好辦，每天瞎忙，都沒時間購物，只好今天集中時間來一趟。時心娟本是想問他再結(jié)婚沒，可又不好直接說，迂回一下，問他，孩子多大了？方小林說，八歲，小學(xué)二年級。

已經(jīng)來到收費(fèi)口，方小林拿出孩子推車?yán)锏臇|西，先放上去，給收銀員說，我一起結(jié)。唉呀不用不用。時心娟客氣地拒絕，要掏自己的卡，方小林?jǐn)[擺手阻止她，那神態(tài)覺得這是一個米粒大的事，完全不值得再提。在這個過程中，時心娟抓緊告訴他同學(xué)們每年的相聚。方小林說，我知道。時心娟說，明年你也來吧，都是同學(xué)嘛好多年沒見大家還都提起你呢。方小林說好的，問時心娟住在哪里，要不要開車捎上他們。時心娟說路不順，不用捎。從自己包里拿出塑料袋，將幾樣?xùn)|西裝在里面提起來走了，留下方小林在那里，好像還沒有從驚異與不適中回過神來。

從相遇到離開，大約五六分鐘，方小林并沒有提出要她的電話號碼，也沒有問任何一個同學(xué)的情況，連馮老師也沒有問一下。而她還是從前一貫的風(fēng)格，沒心沒肺的樣子，在最短時間內(nèi)把自己知道的全倒給了他。她才發(fā)現(xiàn)自己對方小林從來沒有一絲一毫的怨恨。從小她媽說她，記吃不記打。是的，她從來只記著別人的好。關(guān)于二十年前，那個決定性的時刻，時心娟記得最清的就是冬天的夜晚，路邊小店里，滾燙的稠酒順著嗓子眼一路直下，熱辣辣地疼。那是一種奇妙的感覺，從上往下，刺疼一點點輕下去，是食道和胃沒有感覺？還是稠酒向下滑落的路上，降低了溫度？嗓子眼在十幾分鐘內(nèi)不停地呻喚，我疼我疼，讓主人有史以來第一次意識到從嘴巴通往下面的這段距離。那一跳一跳的疼痛，伴著稠酒的甜蜜與濃厚。她端過方小林的啤酒喝了一口，又是一陣刺痛，可能是食道里面燙壞了，起泡了，再被涼涼的啤酒一激，又是一陣折磨與撕扯?；蛟S是她直接端他杯子喝酒這個舉動，讓方小林有了某種沖動。同學(xué)們在熱烈地說話，她默默坐著，裝作若無其事，不讓大家知道她的燙傷，只獨自感受那陣陣襲來的疼痛與甜蜜。

三個人已經(jīng)上了公交車，時心娟與女兒手拉手，一直在回憶中，沒有說話，女兒沉浸在幸福里，也不說話，不時用那種少女特有的多情眼神看她。女兒跟她個頭一樣高，胖胖乎乎，小眼睛，大嘴巴，上嘴唇過于寬松，慷慨地多長出了一些尺寸，而嘴巴充其量也就那么寬的距離，沒有地方妥貼安置，只好往上翹出去那么一截子，整個嘴形看上去像個拋物線，不小心就從最高點看到了牙齒。好在女兒比她稍微白了一點點，是個薄眼皮，不像她那樣厚厚的腫眼泡，所以比她稍微好看了一丁丁，僅僅是那么一丁丁，讓她剛剛越過某一條線，不至于被人認(rèn)作丑丫頭而已。寬容地說，長得蠻調(diào)皮蠻個性的?，F(xiàn)在，方小林可能已經(jīng)開著車向自己家里走去，后備箱放著兩大袋子食物。他在超市拿那些幾百幾百的東西時，一定顯得很隨意，好像花多少錢無所謂。啊，假如……那么和他一起采購這兩大袋子?xùn)|西的，就是自己。他還住在那個院子嗎？在門口標(biāo)有省某某局的大院子里，長著幾棵名貴的大樹，辦公樓后的某個家屬樓上，或者南郊曲江附近，那是本市的富人區(qū)，那里像雨后蘑菇一樣冒出來一片片高樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像科幻電影里的景象，給需要提高生活質(zhì)量的人居住，或者歸他們所有而長期閑置。謝梅本就住在那里，現(xiàn)在更往南遷，新房在山腳下了，那么大那么好的房子，更多的時候是空著的。命運(yùn)是什么？我在這二人的故事里，充當(dāng)了什么角色？

六

打開家門，覺得房子比從前更黑、更破了，簡直不是人住的地方。聯(lián)想到她們是剛從宮殿一般的金花商城回來，真像一場夢。春天已然來到，爐子已經(jīng)熄滅，陽光被四周的高樓阻攔，進(jìn)不到她家來。屋里比外面，冷了好幾度。女兒愛不釋手地擺弄她那幾樣吃的?！鞍?，早知道有你同學(xué)付賬，咱真應(yīng)該多拿幾樣?！焙?，我真該拿了那桶花生油。她心里說。女兒撕開那個鉛筆盒一樣的餅干袋子，驚叫一聲：“媽，你猜，這里面有幾塊餅干？”她走過去，女兒故作神秘地將塑料紙里面小抽屜一樣的紙盒拉出來，精致的帶條紋夾層的紙板隔出四個小間，蓋著紙板蓋子，保證餅干在正常運(yùn)輸過程中不會受到磕碰與擠壓。每個小間里面躺著三塊小餅干，金黃色澤，方方正正，厚厚實實，正反兩面壓出精美的花紋，一派系出名門的驕傲與磊落。“啊，真好吃，爸，媽，快來嘗嘗?！迸畠耗靡粔K放她嘴里。甜得有所保留讓人有所期待，奶味淳厚卻適可而止，油料添加得恰到好處，烤制時間也定是分秒不差。牢固密實又酥軟柔和，在口腔內(nèi)玲瓏剔透地發(fā)出幾聲轟鳴的脆響，用著世上最熨貼的方式，不卑不亢地融化在舌間。絕無任性與霸道，也不是一意孤行，它好像是虛心聽取了多數(shù)人的意見，綜合考慮到各種挑剔者的口味，力爭求得一個最大公約數(shù)，盡其所能對你寵愛呵護(hù)，可又不縱容你，而是慎重地堅守自我。極盡浪漫又克制嚴(yán)謹(jǐn)，歷經(jīng)千錘百煉，和光同塵，把自己塑造成這種可人的味道與品質(zhì)。這短暫一刻，足以讓你承認(rèn)生活多么美好，幸福原來如此簡單與純粹。別看我只是小餅干，我處處體現(xiàn)著做為一個餅干的尊嚴(yán)，我足以讓你領(lǐng)略世間原有妙味無窮，我讓你對它的價格無怨無悔。它在嗓子眼里余音裊裊哼唱著。

“這和咱樓下十二塊錢一斤的餅干，不是一碼事。好東西就是要貴的。咱不能怪人家東西貴，只能怪我們沒錢?！彼嗣畠旱念^。兩人對視著，用親親愛愛的目光望著對方。一塊小小的餅干，大大拉升了她們的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)。“今天你開心嗎？”她問女兒，她記得外國電影里經(jīng)常這樣。

“嗯嗯，”女兒使勁點點頭，“以后能不能每次去都給我買這個餅干？我是說這個卡用完之前?！?/p>

“好的?？ㄓ猛炅?，你想吃，我還去給你買。不就是十五塊八嘛，有啥了不起?！彼袷亲隽艘粋€什么重大決定。她明白了為什么世人一腔熱情地追逐名利，永無止境地追求地位與財富，是因為這世界對成功者回報太多，從一塊餅干、一件衣服，到一輛車、一趟旅行，方方面面，極盡所能地寵愛著你，恭維著你。她再次感受到憂傷與激勵，好像身上有使不完的勁，該去奮斗，去拼搏，去向生活贏取她該得的。

可是，她能干什么呢？做生意，沒資金；干苦力，不掙錢；學(xué)習(xí)，晚了。她只是在心里一次次給自己設(shè)置美好前景，照著那個目標(biāo)勵志、加油，天天背誦心靈雞湯、成功秘籍，可就是上天無門，青云無路，總也不能付諸于行動。

女兒開學(xué)后，她去找那個張主任。離上次給張主任打過電話，都兩三個月了，中間隔了個過年，或許人家早就把我這回事忘了，不管怎么弄，得去拜見一下。第一次去不能空手，可現(xiàn)在當(dāng)官的慎重得很，一個個如驚弓之鳥，拿什么好呢？她想到金花商城的購物卡。雖然這樣一張卡對自己家人來說，是珍貴的寶貝，而對人家張主任來說，就是毛毛雨，也許根本不在乎，可她在乎，她現(xiàn)在要把這張對她來說代表著意外收獲，代表著欣喜滿足，當(dāng)然也代表著順利與成功的卡送出去，以期換回女兒的升學(xué)坦途。

電話聯(lián)系后，她來到張主任辦公室，將女兒的學(xué)校、學(xué)號、名字用短信發(fā)他手機(jī)上。張主任說，我今年還真不敢給你打包票，現(xiàn)在啥都嚴(yán)了，我問過下面，誰也沒有個明確答復(fù)。她將那張購物卡奉上，說，您多費(fèi)心吧，盡量關(guān)照，我等您消息，隨時把兩千塊錢拿來。

周末女兒說，媽媽，咱們再去金花商城吧。她說，卡沒了，送人給你加體育分了，如果你體育能寫到四十九，就能總分?jǐn)?shù)多十分，夠得著上昆侖高中。女兒撅了撅嘴，垂下眼簾不說話。

過了兩周，謝梅打來電話，說張主任問過了，今年各個考點，有電子監(jiān)控，都不敢像往年那樣弄了。

張主任給她打電話，要她來將自己的那張卡拿走，當(dāng)時就不該收，可怕她心里不踏實，先收下替她保管。時心娟說，那個是小意思，不值得再提了，您也費(fèi)心四處打聽了。她自然不好再去將卡拿回來，說不定后面有啥變化，還會用上人家。

過了幾天，突然張主任給她打電話，說就在她上班的超市門外的馬路邊上，這里不讓停車，請她趕快出來，他要把卡還給她。

時心娟跑出去，見一輛很高級的越野車停在路邊，窗戶搖下一點，張主任戴著墨鏡的側(cè)面露出來，時心娟一看那車，覺得自己送出這張卡，簡直是個玩笑。沒來得及客套，張主任匆匆將一個信封交給她，揮揮手，走了。

拿著失而復(fù)得的這張卡，心底又涌現(xiàn)出一絲溫暖。那些來自國外的高級食品、日用品一排排、一層層等著她去觀賞，去挑揀，女兒的笑靨將再次綻放。至此她對金花商城的負(fù)一層已經(jīng)產(chǎn)生了情意綿綿的感情，將要親人重逢一般，她從信封里掏出那張卡。喲，不是了，變成了家和超市的卡。是張主任拿錯了？還是那張他已經(jīng)花掉，用這張同等金額的代替？

女兒還是問她，我們什么時候裝修啊，她遲疑一下，想女兒已經(jīng)十五歲，也該懂事了，就告訴她，家里只有不到五萬的存款，留著你升高中用，如果你分?jǐn)?shù)不夠昆侖高中，就得交贊助費(fèi)，少一分多交幾千，少十分，就得交幾萬。

“那我不上昆侖高中唄，隨便上個高中就好了。”

“上不了好高中，考大學(xué)機(jī)會更少?！?/p>

“那，我努力考上昆侖高中，不交贊助費(fèi)。”

“那太好了，你只要考到人家的分?jǐn)?shù)線，只用每學(xué)期八百塊學(xué)費(fèi)，另外書本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，撐死也就一兩千?！?/p>

“媽媽，還有三個月，我現(xiàn)在開始用功，你給我請個家教吧，我知道自己的弱項在哪里，我要補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理，三個月頂多花幾千塊錢。要是考上，就省了幾萬塊，咱們就裝修房子?！迸畠和蝗蛔兂闪舜笕?，說得有條有理。

時心娟趕快四處打聽，給女兒找好的家教。同事推薦一位特級教師，一小時一百五，每周補(bǔ)兩小時，多了孩子也消化不了。那么，中考前差不多四千塊?；沓鋈チ?。

娘家那里回遷，她爸爸前年考慮周全，要了最小的一套住房，其余面積折合成一間門面房。他說，就我們老兩口，房子再小總是單元房吧，五臟俱全，能住就行，而要上一間門面房，就能不停地生錢。

那么，是自己經(jīng)營呢，還是出租？叫回幾個兒女商量。

大家說，先觀察下，看人家都經(jīng)營什么。其實是哥哥弟弟對此不感興趣，他們說現(xiàn)在生意太難做，各種工商雜稅應(yīng)接不暇，操不完的心求不完的人，關(guān)鍵是沒什么好項目，不如出租每月收點錢省事。

粉刷一新的門面房暫時空著，女兒也快要中考了，她主要還得給做飯，招呼家教老師來輔導(dǎo)，分身無術(shù)，也不適宜做什么別的重大決定?？伤X子一刻沒有停過，從早到晚地在考慮這件事。隱約覺得，這是一個機(jī)會。她知道機(jī)會對她這樣的人，少之又少，可她多年來一直處于等待狀態(tài)，隨時伸出靈敏的觸角抓住它。經(jīng)營服裝？不行，這里是文化市場，服裝不成氣候。開飯館？好像跟文化也不搭界。賣字畫和假古董？一點不懂行，又怕本錢太大。

她給爸媽說，給她兩個月時間，女兒中考完再說。爸媽說，不用急，其實那房子，也不好出租，旁邊幾間，都沒租出去呢，生意越來越難做。

那天她回娘家，在市場里看了看別的門面，一多半都明確了經(jīng)營目標(biāo)，有賣字畫的，有賣假古玩的，有賣十字銹的，有賣根雕木藝的，有賣茶葉花盆的。竟然有一家，店名叫搪瓷記憶。里面擺有很多老舊的大白搪瓷茶缸、搪瓷臉盆，瓷釉掉得斑駁陸離，上面都有紅字：為人民服務(wù)，人民鐵路為人民，人民電力為人民，人民郵電為人民，抓革命促生產(chǎn)，八一路招待所，西安鋼鐵廠工會，黃河俱樂部……配著黃軍帽黃軍衣黃軍書包，在粗礪的石板上、帶大圓鐵釘?shù)呐f門板上、一截大樹樁上、鐵棍臉盆架上，頗有藝術(shù)感地擺放。時心娟指著那個抓革命促生產(chǎn)問店主，這多少錢一個？那人說，不賣。

“不賣，你擺著干什么？”

“展示?！蹦侨酥钢沁呅碌??！百u那些?！睍r心娟扭頭看去，正是當(dāng)年她們廠的產(chǎn)品。墻上還有幾張黑白照片，她們廠區(qū)、廠房、車間生產(chǎn)場面，她看到了她的師傅，甚至有一張照片是多年前搪瓷廠門口的公交站牌，一根白紅相間的粗鐵棍，奮力舉起一個牌子，最上面幾個大字：本站 搪瓷廠。她曾經(jīng)和方小林一起，站在這里等車，從這里下車，有一次她從廠里出來，看到方小林瑟縮在寒風(fēng)中，靠著這根站牌等她。“正宗駱駝牌搪瓷。”店主說，“早已經(jīng)不生產(chǎn)了。我這里貨最全，從五十年代投產(chǎn)，到九十年代倒閉，每一款都有?！?/p>

“有那個藍(lán)色帶玉蘭花的糖罐嗎？”

“當(dāng)然有，那是九十年代生產(chǎn)的。”

“賣多少錢？”

“五十。”

“那么貴，有人買嗎？”她前年在八仙庵會上，十五塊一個賣掉的。那人淡淡笑笑，不再回答她，那笑容的意思是，操你的咸淡心。

“我家多得是?！彼f。

“拿來，我收。你是搪瓷廠職工吧？”

“是你賣出的價嗎？五十？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

時心娟備受打擊，好像是誰把她騙了一樣。她確信不認(rèn)識此人，也就是說，他不是搪瓷廠的人，可能跟廠里的人認(rèn)識，說不定是親戚，或許，他早幾年把庫房積壓的東西全買了，也或者，他也曾是受害者，窮則思變，有了這樣的思路。人家有如此眼光，我怎么就想不到呢？她把她的駱駝們，按日用品處理掉，而這個人，卻把他們當(dāng)成工藝品、紀(jì)念品來經(jīng)營，將自己的顧客從毛毛錢都要計較的稻粱謀者轉(zhuǎn)向吃飽了沒事干花錢購買時光的人。

我就不信，他能掙錢。時心娟憤憤走了，可心里很不是滋味，回到家拿出自己僅有的幾樣?xùn)|西，反過來看后面的商標(biāo)。淡淡的藍(lán)色，一只憨態(tài)可拘、昂首闊步的駱駝，下面圍成半圓形的七個字，西安人民搪瓷廠。過去的時光，不復(fù)存在，這只可愛的駱駝，也遠(yuǎn)去了。哼，就是給我五十塊，也舍不得賣了。

可是那人要怎樣掙錢呢？誰會買他這些東西呢？他有別的生意？販毒？以此作掩護(hù)？

女兒考期臨近，學(xué)習(xí)越來越用功，晚上要催促幾次才肯睡覺。

她又抽了半天時間，回娘家去，然后，再到市場上看，又有幾家開門營業(yè)了，自家那個門面房，依然鎖門。她又來到搪瓷記憶，沒有幾個顧客，店主還是那人，閑閑地坐在里面，好像掙不掙錢沒關(guān)系似的。葫蘆里賣的什么藥？

我倒要看看，他能怎樣掙錢？她再一次離去，仍是找不到答案。

晚飯后，女兒把卷子、課本放好，做著準(zhǔn)備，突然說：“媽，沒有衛(wèi)生巾了。”

等來老師，安頓二人坐下來開始學(xué)習(xí)。她下樓去附近的家和超市。聽女兒說，班上有個女生，爸爸做生意，吃的零食、用的衛(wèi)生巾只在金花商城買，上面不帶中文的。她站在貨架前，面對形形色色的衛(wèi)生巾，在四塊九和八塊九的之間猶豫，之前她從來都是買四塊九的，最便宜的一種，可今天，她多逗留了一會兒，那個購物卡，基本是用來給女兒買吃食和家里日用品，上面還有二百多，每次揣在她口袋里來的時候，覺得不像花自己錢那么難受。狠狠心，終于買了五包八塊九的，反正又放不壞，都留著給女兒用。給自己買了兩包四塊九的。又給女兒買了一塊巧克力，好像只有這樣，才對得住每晚學(xué)習(xí)到深夜的女兒。其他地方省省吧。夫妻倆的內(nèi)褲，已經(jīng)稀薄到洗的時候不敢使勁搓，丈夫的襪子，沒有一個是不露出腳后跟的，時心娟有一次給他扔到垃圾桶里，他又揀出來，自己洗了洗，說，這是最新流行的款式。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看到自家窗口暗黃色的燈光。白天，她經(jīng)常趴在那里看丈夫騎電動車帶著女兒從這里路過，有時候為了看到那個瞬間，從他倆一下樓她就走到窗口，頭伸出去，不錯眼珠地站著，等待電動車駛?cè)氘嬅?，就是閃那么一下，鉆進(jìn)大樹底下，看不見了。由此她對身邊這棵大樹有了感情。勞累的丈夫已經(jīng)在另一間的黑暗中入睡，女兒在燈下聽老師講課，她一定眨巴著小小的眼睛，不放過老師的任何一句話。客廳棗紅色老式餐桌上，放好了三百塊錢，每次老師講完從小房間出來，錢恭敬地遞到她手上。老師之所以選擇周六晚上這個時候是因為她在另一個學(xué)生那里輔導(dǎo)完路過她家。女兒說，老師的錢真好掙啊，光今天就六百。她說，有本事的人錢都好掙，要不是認(rèn)識人我們還請不到呢。

這個春天的天氣有點奇怪，冷來冷去的，總也暖不起來，眼看要暖和了，立即刮風(fēng)，再次冷下來，收起來的厚衣服，一次次又拿出來，天氣預(yù)報里，不斷有大風(fēng)降溫的消息。身邊這棵大樹，頑強(qiáng)地鉆出了點點新綠。

迎著風(fēng)，她停下腳步，看著自家窗口，虔誠地雙手合十，向著冷冷的夜空，默默祈禱。

周瑄璞，女，祖籍河南省臨潁縣，中國作家協(xié)會會員，陜西省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高研班學(xué)員。著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》，有中短篇小說在《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《作家》《芳草》等雜志公開發(fā)表，多篇小說被轉(zhuǎn)載和收入年選、進(jìn)入年度小說排行榜。獲第三屆“中國女性文學(xué)獎”。

責(zé)任編輯 張韻波