一

咪娜是只貓。

咪娜是一只兩歲又兩個(gè)月的漂亮的小母貓。

對貓而言，咪娜的“身體”已不算小，看上去不太會(huì)繼續(xù)長了；如同發(fā)育良好的少女，身材定型，不太會(huì)再長高了。它或許會(huì)長胖的，若它貪吃的話。但咪娜并不貪吃，簡直也可以說，它似乎具有人一樣的節(jié)食意識(shí)，以保持自己“身材”的美觀。它每次吃得很少，就像人形容人每頓吃得太少時(shí)說的那樣：“吃貓食?！彼巡幌褚粴q多的時(shí)候那么貪玩了。那時(shí)，哪怕一個(gè)小紙團(tuán)都會(huì)使它發(fā)生極大的興趣，一玩起來就是半天，直至呼哧帶喘玩不動(dòng)了為止。它喜歡從假花上咬下花骨朵，叼到什么地方去自娛自樂。尤其喜歡將花骨朵撥到有腿兒的家具下邊，倘那縫隙的高度是它可以鉆入的，便鉆到下邊，將花骨朵撥出，自己則貓?jiān)谙逻叢怀鰜?，只伸出一只爪子，繼續(xù)玩弄花骨朵，像是要顯示自己的“手臂”有多么長似的。倘縫隙太窄，它根本鉆不進(jìn)去，就會(huì)趴在地上，竭力將爪子伸入進(jìn)去。為了能將花骨朵撥出來，它往往會(huì)仰躺著，將身子盡量向上彎曲，用兩只后爪反蹬著家具，像在表演雜技，或練瑜珈。如果還不能將花骨朵弄出來，那么它就會(huì)去向它的小主人蕓求助了。蕓是初二女生，以人與貓的換算年齡來說，蕓比她的愛貓還小兩三歲呢。但咪娜向她求助時(shí)，如同是獨(dú)生子的纏人的小孩兒跟寵愛自己的媽媽耍賴。如果蕓一時(shí)顧不上幫它，它的耍賴便接近于厚臉皮。倘蕓是站著的，它會(huì)仰躺在地上，抱住蕓的腳踝，咬她褲角。即使她走動(dòng)了，它也不肯放開，任她拖著它走。那時(shí)，蕓則無奈地低頭對它說：“咪娜呀咪娜，沒你這樣的啊，太過分了吧？”——嘴上這么說，卻只得去幫它。往往，她幫它將花骨朵從家具底下?lián)艹鰜砹?，它的玩興反而過去了，蹲著看一會(huì)兒那花骨朵，不屑再擺弄一下，于是大搖大擺地，毫無謝意表示地離去。而蕓自然會(huì)挺生氣，瞪著它抗議道：“咪娜，你給我站?。槭裁床煌媪?？成心耍我是不是？”

咪娜的尾巴離開時(shí)又往往是旗桿般地豎著的。顯然，它明知蕓的話是對它說的，也似乎聽得懂她的話是抗議性質(zhì)的——因?yàn)樗奈舶图饽菚r(shí)會(huì)勾起來。

蕓從網(wǎng)上查過，早已知道貓咪的尾巴如果不但豎著，而且還將尾巴尖勾起來，證明它們那時(shí)的情緒是快樂的。

“咪娜，你氣死我了！耽誤了我的時(shí)間分散了我的精力，你心里還特高興是不是？我要懲罰你！”

然而咪娜不理她那一套。它往往會(huì)若無其事走向蕓的床，像穿山甲似的，將褥子拱起，鉆洞般鉆入底下，結(jié)果平整的褥子被它拱得亂七八糟——這表明它要睡覺了。

那時(shí)蕓就不知訓(xùn)它什么好了，只有望著自己的床運(yùn)氣。

但被咪娜如此這般捉弄一通，還不是蕓對它最不滿的時(shí)候。蕓最不滿的是當(dāng)她坐著的時(shí)候它去糾纏她。那時(shí)它的騷擾特過分——它會(huì)顯示輕功般地躍上椅背，之后將腹部搭在她肩頭，喵喵叫個(gè)不停。如果她在看書，它便大獻(xiàn)殷勤地替她翻書頁。它若真能做得很好蕓當(dāng)然也是沒什么意見的，但它似乎認(rèn)為蕓應(yīng)該一目十行幾秒鐘就足可看完一頁！它的爪子替她按那么快的閱讀速度翻書，蕓當(dāng)然也就看不成書了。若她在寫字呢，那么它會(huì)一次次用爪子撥筆桿，同時(shí)也抗議般地喵喵叫，仿佛在說：“寫什么呀寫？看不出點(diǎn)兒事呀？不明白我是在向你求助呀？”

于是蕓會(huì)叫起來：“討厭，別煩我！”

咪娜則不達(dá)目的不罷休，它一貫的做法是——后爪往椅背一蹬，于是四只爪子同時(shí)站在蕓肩上了，隨之四腿繃直，將背高高聳起，在蕓肩上伸一次只有貓咪們才能做到的高水平的懶腰。別以為那之后它就會(huì)一邊頭一邊屁股地重新“搭”在蕓肩上了，才不會(huì)呢！它又露一手，隔著蕓的脖子，閑庭信步似的，從蕓的這一邊肩頭邁著優(yōu)雅的貓步走到那一邊肩頭，隨之再伸一次高水平的懶腰。接著，一躍而上，在蕓的頭頂趴將下去。成心似的，將屁股扭向蕓的臉的方向，于是一條貓尾巴從蕓的臉的正中垂將下來，使她的鼻尖癢癢的直想打噴嚏。

現(xiàn)在的咪娜已不那么欺負(fù)蕓了。自從一年前蕓偷偷帶它去寵物醫(yī)院為它做了節(jié)育手術(shù)，它那種搗蛋鬼的行徑不再，常態(tài)安靜，變得像一只淑女貓了。更多的時(shí)候，不論蕓在做什么，它只不過乖乖地臥于她旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地注視她。如果她看它一眼，它則往往將頭一轉(zhuǎn)望向別處。那并不意味著它對蕓有什么怨氣。它似乎不久就忘了蕓曾帶它去過寵物醫(yī)院使它大受一次驚嚇的那件事了；或者，雖還沒忘，但卻根本不明白兩個(gè)穿白褂子的陌生人究竟將它怎么樣了。它不再亂伸爪子，當(dāng)蕓看它一眼時(shí)將頭一轉(zhuǎn)望向別處，仿佛更是出于一種懂事——不愿因自己的存在而分散了主人的注意力。仿佛還進(jìn)一步明白，主人正在做著的事，對主人來說是重要的事，比它刨貓砂將自己的屎尿蓋住重要得多。確乎，咪娜從一年前起不但變得“淑女”了，也可以說變得更通人性了。它注視著蕓時(shí)，兩只貓眼似乎流露著理解和體恤。它似乎明白，人作為人，是沒福分像一只受寵愛的家貓那樣吃飽了喝足了便玩耍一場，玩累了便糾纏主人給予愛撫或四仰八叉地酣然大睡的——人必須每天做某種同樣之事，情愿也罷，不情愿也罷，絕大多數(shù)人都必須做，而且得認(rèn)認(rèn)真真地做；因?yàn)槟鞘侨说乃廾?。如果人做得不好，人的“人生”就?huì)出現(xiàn)問題，有時(shí)會(huì)是大問題。

蕓是絕大多數(shù)人中的一個(gè)。盡管她還只不過是一個(gè)少女，但在咪娜看來，她已經(jīng)是一個(gè)“人生”很容易出現(xiàn)問題的“人”了。

因?yàn)樗菍檺圩约旱闹魅耍谑沁淠瓤此哪抗馓販厝?，竟有些含情脈脈了。

貓既有眼，當(dāng)然也是有目光的。

養(yǎng)貓的人都曉得，貓眼才不是不能傳達(dá)感情的只不過好看的眼，實(shí)際上貓眼的感情內(nèi)容是相當(dāng)豐富的，但要結(jié)合它們的某些細(xì)微的肢體語言來領(lǐng)會(huì)。一只目光中充滿體恤，含情脈脈地注視主人的貓，如果它那時(shí)臥在主人近旁，兩只前爪大抵是相對著蜷起的。不是指兩條前腿，僅指兩只前爪。人類的雙手從來不會(huì)那樣子。犬科動(dòng)物的前爪也很少那樣子。那是只有貓科動(dòng)物才有的現(xiàn)象。如果它們穿帶袖的衣服，那時(shí)它們仿佛是冬季里穿棉襖的北方的農(nóng)村老漢。那些老漢袖起雙手時(shí)，是他們心腸極軟之時(shí)。即使心腸很硬的他們，只要那樣子了，證明他們的心腸已開始由硬變軟了。而貓那樣子時(shí)，如果它正注視著主人還不想引起主人的注意，它的頭又大抵是向一邊歪著的，它的尾巴則肯定是收向腹部的，絕不會(huì)在屁股后邊。它的尾巴尖往往貼著腹部，紋絲不動(dòng)。它的耳尖也向左右放平，兩耳不再豎著。它的兩眼也不再睜得那么圓，眼上方的弧稍微下垂，使它的眼形看上去像是被磨平了邊緣的硬幣。是的，正是那時(shí)，一只貓注視著它主人的目光顯得含情脈脈——當(dāng)然，并不是所有的主人對自己養(yǎng)的貓都有那種感覺；而蕓自認(rèn)為是能夠看出咪娜目光中的感情內(nèi)容的，正如她認(rèn)為咪娜能聽懂她說的每一句話，也能理解她的全部表情。

蕓對咪娜的那種目光特敏感，像咪娜的眼睛對光線那么敏感。只要一發(fā)現(xiàn)咪娜在以那種特異的目光注視自己，不管她是在看書還是在寫字，都會(huì)情不自禁地?fù)崦淠扔H昵地說：“咪娜真乖，咪娜真是一只好貓咪，你知道這時(shí)候不應(yīng)該搗亂是吧？等我完成了作業(yè)一定陪你玩一會(huì)兒哈！”

二

咪娜本是野貓的后代。

城市野貓或是被棄的家貓，或是它們的兒女——如咪娜。其實(shí)它們一點(diǎn)兒也不比家貓野?！耙啊敝徊贿^是將它們區(qū)別于家貓的人的概念。恰恰相反，大多數(shù)的它們比家貓膽小。而它們的膽小，主要表現(xiàn)在怕人方面。生存的本能使它們靠攏人家和社區(qū)，在遠(yuǎn)離人家和社區(qū)的地方，它們將因?qū)ふ也坏绞澄锒I死；自我保護(hù)的本能卻使它們提防著人，因?yàn)閭λ鼈兊某巳瞬粫?huì)是任何別的東西。如果一只所謂“野貓”的爺爺奶奶是被棄的家貓，那么就可以說它們是名副其實(shí)的“野貓”了。名副其實(shí)的“野貓”實(shí)際上也并不“野”，只不過它們那種親近人的基因嚴(yán)重退化了而已。所以，一只成年了的那樣的野貓是較難再被養(yǎng)熟為家貓的。但一只那樣的小野貓卻不同，生存經(jīng)歷尚未將它們異化到視人類為天敵的程度。如果被善良的人抱回家去，十幾天后，它們在全部的行為方面又會(huì)表現(xiàn)為家貓了。在城市里，繁衍到第三代的野貓是不多的，能繁衍到第四代第五代的野貓極少——生存的艱難、疾病加上人的傷害，使野貓后代的存活率很低很低。小野貓活到五歲以上簡直便可以說是“資深”野貓了，但“資深”野貓也是不多的。城市食品垃圾的管理系統(tǒng)越來越嚴(yán)格，它們往往在五歲前便死于營養(yǎng)不良或由此引發(fā)的別種疾病了。一只被棄的家貓也容易不久之后便死去，因?yàn)樗舨患皶r(shí)融入某一野貓族群，它就難以學(xué)會(huì)并積累獨(dú)自生存的經(jīng)驗(yàn)，而野貓族群已很難形成。如果有人憐憫于它，肯每天賜給它點(diǎn)兒吃的，那么它對那個(gè)善人的表現(xiàn)，像極了乞兒對施舍者的表現(xiàn)——希冀、卑怯、試圖討好而又不敢貿(mào)然討好。對于愛貓的人，那種樣子的野貓?zhí)貏e是小野貓，往往使她們心軟得不行。是的，愛貓的十有八九是女人。貓與女人相同的方面多，所以她們愛它們，如愛別樣的自己。假若果有人命之輪回，不少女人內(nèi)心的想法是托生為貓，當(dāng)然是被寵的家貓。有品位的貓身上每每表現(xiàn)出有品位的女人的某些性格特征。

然而蕓起先并不是一個(gè)愛貓的少女。在成為咪娜的小主人之前，可以說她長那么大還沒怎么關(guān)注過貓。這并不意味著她對狗反而更感興趣。她長那么大也沒怎么關(guān)注過狗。她出生在山里一個(gè)窮苦的農(nóng)家，那小村尚未脫貧。自幼耳濡目染的自家以及別人家的種種凄愁，幾乎損蝕掉了她和小伙伴們對貓狗的喜歡之心。那小村里為數(shù)不多的貓狗，也都處于茍活之境，它們反應(yīng)遲鈍無精打采，比城市里無家可歸的貓狗的命運(yùn)強(qiáng)不到哪兒去，基本喪失了主動(dòng)與人親近的本能。

蕓小學(xué)二年級(jí)時(shí)奶奶去世了，姥爺成了唯一與她相依為命的人。她小學(xué)五年級(jí)時(shí)，姥爺也去世了。于是在城里打工的父親只得將她帶到了城里，那是他十二分不情愿的事，他多次當(dāng)面說她是累贅。

然而蕓是聰明的少女，在“借讀生”的班級(jí)里，她的學(xué)習(xí)起先跟不上。那種令她備感壓力的日子并不長，六年級(jí)時(shí)，她的成績已在班里排于前幾名了。成為中學(xué)生以后，她居然成了班里的學(xué)習(xí)尖子，老師同學(xué)都對她刮目相看。這不僅因?yàn)樗斆鳎驗(yàn)樗龑W(xué)習(xí)刻苦。老師們多次在全班表揚(yáng)她，認(rèn)為她有種“奮發(fā)圖強(qiáng)”的學(xué)習(xí)精神。那是事實(shí)。學(xué)習(xí)好是她唯一可“圖強(qiáng)”的事，她為“唯一”而督促自己“奮發(fā)”再“奮發(fā)”。

父親在一幢老舊樓房的地下室租了一個(gè)十四五平米的小房間。雖是地下室，卻不潮濕。甚至也不能算陰暗，有半截高出外邊地面的朝東的小窗，被十來根手指粗的鐵條防護(hù)著，窗子可在房間里打開——但不論是她還是她父親，想打開窗子都得站在凳子上。每天早上，有些許陽光會(huì)從小窗灑入房間里——如果是晴朗的一天的話。

那時(shí)蕓覺得世界畢竟還是美好的。

她總是擔(dān)心某一天由于某一種原因，她和父親將不得不離開那個(gè)在城市里的家。城市里可供人租住的房屋固然很多，但以她父親打工所掙的那點(diǎn)兒錢，只能租得起便宜的地下室房間。每年之初貼在地下室入口處的催促交租的通告，使蕓看著惴惴不安。地下室所有的房間一律半年一租，直至她從父親口中套出話——下半年的房租交了，她那顆懸著的心才會(huì)安定下來，卻也只不過就是又安定了半年。

父女二人臨時(shí)的家里有兩張單人床。一張是鐵架子的，原本便有。一張是木架子的，父親從舊家具市場買的。兩張床之間是一張桌子，一把椅子。父親與母親住時(shí)，桌上擺著一臺(tái)十四英寸黑白電視，一臺(tái)烤箱和暖水瓶盆盆碗碗之類的東西。蕓出現(xiàn)在這個(gè)“家”里那一天就沒見到母親，以后也一直沒見到過。算上以前沒見到過的日子，她快四年沒見到母親了。為了使蕓有寫作業(yè)的地方，父親將同樣是從舊物市場買的烤箱從桌上搬了下去，放在一摞人行道方磚上。那些方磚是新的，紅色，有花紋，挺美觀。施工隊(duì)重鋪人行道時(shí)，在一天夜里，父親強(qiáng)迫蕓跟著他一次幾塊往返多次偷回來的?？鞠鋵κ|很重要，一直保障她夏天不吃涼飯冬天不吃冷飯。父親自己不經(jīng)常在家里吃飯，房間的門邊有一臺(tái)舊冰箱，是樓里某戶人家搬走時(shí)不要了，父親白撿回來的——他將門旁的墻上鉆了一個(gè)洞，將插頭線接長引入到了房間里，于是父女倆的這個(gè)家是一個(gè)也有冰箱的家了。起初物業(yè)的人是嚴(yán)厲禁止的，不知怎么一來，又睜只眼閉只眼不再管了。父親經(jīng)常買回些熟食放進(jìn)冰箱里，這使蕓不至于挨餓。

蕓曾問過父親：“爸，我媽呢？”

父親沒好氣地回答：“不知道！”

后來她還間接地這么問過：“我媽怎么總也不回家呢？”

父親光火地說：“她回來睡了，那你睡哪兒？！”

蕓便再也不敢問了。

有媽而不知媽在哪兒，更不許問媽在哪兒——她漸認(rèn)自己這種命了。

兩年前那個(gè)冬季里的寒冷的夜晚，剛成為搬運(yùn)公司搬運(yùn)工的父親在外邊喝醉了酒，一進(jìn)家門吐了個(gè)滿地，接著一頭栽倒在自己的床上鼾聲大作。

蕓拖干凈了地，將一袋臟物扔入外邊的垃圾筒里時(shí)，見一個(gè)小小的單薄的影子從兩只大垃圾筒之間閃了出來。

她看出那是一只小貓。肯定的，它想從垃圾筒里找到什么吃的，但垃圾筒太高了，它沒法達(dá)到目的。

如果蕓當(dāng)時(shí)并沒叫它一聲，那么她以后便不會(huì)成為它的小主人。

可對貓并不關(guān)注的蕓，鬼使神差地叫道：“咪咪……”

已經(jīng)搖搖晃晃地走開了的小貓就站住了，回頭看她。

她不由自主地又叫：“咪咪……”

那小貓猶猶豫豫地走到她腳旁，微躬其背蹭她褲角，同時(shí)乞憐地“喵喵”回應(yīng)了兩聲。它的叫聲像嗓音特甜的青衣在舞臺(tái)上的嬌語，那一方面是天生的，另一方面是因?yàn)橛袣鉄o力，叫聲極小。

蕓的第一個(gè)反應(yīng)是此夜異常寒冷，它又這么小，如果找不到暖和的地方躲避寒流，很可能會(huì)被凍死的；它看上去也就蕓的文具盒那么長。

蕓彎下腰，憐憫地將它抱了起來。它那瑟瑟發(fā)抖的身子立刻偎向她胸口，并且頓時(shí)軟得沒了骨頭似的。又“喵喵”叫了兩聲，仿佛在哀求她不要將它放下。它輕得像她的中學(xué)課本。

蕓將它抱緊了，以使它盡快獲得溫暖。她抱著它發(fā)了一會(huì)兒呆，嘆口氣又將它輕輕放下了。而它似乎明白了它的希望完全落空了，頭也不回地，無聲無息地向矮樹墻走去。

蕓又情不自禁地叫了它一聲。是的，確實(shí)是情不自禁的，當(dāng)時(shí)沒有任何想法的一種情不自禁。

它就又站住了，卻并未回頭，也未再以自己的叫聲回應(yīng)她的叫聲。

那時(shí)刮來一陣寒風(fēng)，蕓渾身哆嗦了一下，她穿得少，覺得快被凍透了。而小貓竟被寒風(fēng)刮倒了。那么輕的小身子當(dāng)然會(huì)弱不禁風(fēng)。它并沒隨即便往起站，被刮倒時(shí)四腿伸直著，也就那樣子臥在地上了。不知是已經(jīng)沒有力氣站起了，還是想等那陣寒風(fēng)刮過再站起。

蕓連猶豫都沒猶豫，第二次抱起它跑向地下室入口，就像抱著的是自己被刮掉在地上的什么東西。

父親還在鼾聲大作，這對蕓而言是件幸事，對那小貓也是。否則，蕓會(huì)受到怒斥，小貓的命運(yùn)也不能改變。

蕓不知該將它置于何處。不論讓它呆在哪兒，父親一醒來都會(huì)發(fā)現(xiàn)的呀。她猜測得到，父親會(huì)拎起它連話都不說就將它摔到門外的。她想了想，騰空自己裝衣服的旅行袋，將小貓放入里邊，并將拉鏈拉上了一半。

她悄悄對它說：“呆在這里千萬別動(dòng)哈，要不你我都會(huì)沒好下場的?！?/p>

她關(guān)了燈，懷著忐忑的心情漸漸入睡。

不論對于蕓還是那只小貓，也很幸運(yùn)的是第二天父親得上班去，而蕓則不必上學(xué)，她在寒假中。

她醒來時(shí)，從小窗已投入幾束陽光了。她立刻想起昨晚的事，欠身將旅行袋拖到床邊，拉開拉鏈，小貓已不在里邊了。她心中一驚，以為父親醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，它已遭到了不測。心中正替它難過，忽覺腳下濕答答的，坐起來，掀開被子一看，小貓不知何時(shí)鉆入了她的被窩，睡在她腳下呢。她的床上鋪著電熱毯，特暖和。它留下了行為不良的鐵證，將褥子尿濕了一大片。她想打它，見它睡得極香的樣子，舉起的手沒舍得打下去。她看著它呆呆地尋思，肯定的，它自從來到這世上，就沒在冬季睡過那么暖和的一次覺，而且睡得還那么安全。它一定是在自己不知道的情況下才尿在她被窩里的；小孩子尿床也是常事呀。

她無可奈何地原諒了它。

那天上午她跑到女同學(xué)家去，借到了吹發(fā)器。用電熱壺?zé)_了幾壺?zé)崴乖谒南茨_盆里，將它渾身揉遍洗發(fā)液為它洗了一次澡。它一接觸到水起初當(dāng)然是驚恐的。她一邊洗它一邊柔聲細(xì)語地說：“乖，別怕。你身上太臟，不洗洗我是不會(huì)收養(yǎng)你的。興許還有跳蚤什么的，多打幾次肥皂能將寄生蟲殺死?！?/p>

聽著她說的那些話，大概也是由于熱水使它感到舒服了，她發(fā)廊洗發(fā)妹一般的指尖動(dòng)作使它解癢了，它漸漸順從了。既然它順從了，那么她洗得更認(rèn)真了。為它洗了兩遍，用清水“淋浴”了一遍。

當(dāng)她用吹發(fā)器吹干它的毛時(shí)，才有心思欣賞到它的漂亮。除了加菲貓，世上大多數(shù)的貓皆是好看的。甚至也可以說，貓是世界上最好看的動(dòng)物。貓的好看，體現(xiàn)于萌、嫵、媚三方面。

狐是絕對做不出任何萌樣的。除了畫上的它們，現(xiàn)實(shí)中的狐是并不嫵的。對于狐態(tài)，其實(shí)只有一個(gè)“媚”字可言。它們的臉形過于尖俏，行為也過于狡黠，這便使它們連“嫵”也談不上了?！皨场笔侵概悦赖脽o邪，所以“嫵”與“媚”二字組成“嫵媚”一詞，才是一個(gè)正面的形容詞。不論以單獨(dú)的一個(gè)“媚”字來談女人或任何一種女性化的動(dòng)物，都等于同時(shí)在強(qiáng)調(diào)其“邪”性的不容忽視。這是不言而喻的。即使以最大量的態(tài)度來理解“邪”字，那也起碼包含著“詭計(jì)多端”的意思。

考拉和熊貓之類的動(dòng)物無疑是常態(tài)很萌的動(dòng)物，但是它們不能以“嫵媚”來形容。不論“男”、“女”，它們的樣子一概是無性的。

鹿一類動(dòng)物尤其小時(shí)候的它們，卻完全可以說是好看得“嫵媚”的，但它們也是不能給人以“萌”的印象的。與狐相反，小鹿不“萌”是由于它們的樣子太過單純——而萌態(tài)卻是這么一種樣子：“看我單純得很可愛是吧？那就要多給我一些愛喲！”

于是透著博寵的意味。

鹿的基因里沒有與人親密的遺傳，它們是不善博寵的。

大型狗的樣子幾乎都是雄性的。喜歡它們的男人大抵是在喜歡自己類似的一面或想要具有而并不具有的一面——狗形象的男人之人性的某一面；而喜歡它們的女人，潛意識(shí)里大抵埋藏著被壓抑的雄性崇拜激情——她們總想要任性地隨時(shí)隨地釋放，但作為女人，她們當(dāng)然也知道那是特不明智的；而小型狗，尤其那些被打扮得“小女人味”十足的小型狗，它們的樣子看上去是完全不自然的。那表明它們的女主人總想將自己捯飭成類似的樣子，也表明的是她們從小到大未曾改變的對女性美的一廂情愿的一種品味。

世上只有好看的貓們的好看，才是萌、嫵、媚綜合的一種好看?；蛞部梢砸谎砸员沃卣f，它們是世上唯一一種“萌嫵媚”動(dòng)物。愛貓的女性，不論漂亮或不漂亮，身上必有某一點(diǎn)是令別人喜歡她的。蕓不是漂亮女生，男同學(xué)和女同學(xué)卻都挺喜歡她——因?yàn)樗愿駵亓?；而這也是大多數(shù)貓招人喜歡的方面。

一只貓如果算得上是漂亮的，那么也就差不多是在說它好看得像是一件美觀的工藝品了。

蕓“撿”回去的那只小貓便是一只漂亮的貓。

它是黑白兩色的短毛貓，黑多白少。白的部位雪白，白得美妙——下頦是白的，白至前頸，在那兒以領(lǐng)結(jié)般的形狀結(jié)束。腹部也是白的，但如果它不側(cè)臥著那是看不到的。它又是一只長腿貓，這使它看上去體態(tài)婀娜。它的四爪同樣是白的，卻不是人所形容的“四蹄踏雪”那么一種白法，而是一直白到腿彎為止。這使看著它的人會(huì)聯(lián)想到黑披風(fēng)裹身。穿白高筒靴的小美女。它從頭到背到尾全是漆黑的。盡管營養(yǎng)不良，然而還是由基因所決定黑得發(fā)亮。

蕓一邊將它的毛吹干一邊贊嘆：“貓咪，你是這么的漂亮，真叫我不知該拿你怎么辦才好?。　?/p>

其實(shí)她已經(jīng)決心收養(yǎng)它了。

那一天它有了名字。

而蕓的生活里也開始多了一件事，每隔幾天就要從某處建筑工地拎回一塑料袋細(xì)沙。城市里建筑工地比比皆是，那并沒使她犯愁過。她撿回一個(gè)水果箱作為貓砂盆，放在她的床下，每天兩次按時(shí)清理?！斑淠取苯?jīng)常蹲在一旁看著她清理，很慚愧的樣子。也許是出于體諒，它從不將沙子弄得滿地都是。

蕓的父親終于發(fā)現(xiàn)了“咪娜”的存在。他大發(fā)雷霆，怒吼著命蕓將“咪娜”扔出去。怕“咪娜”遭到父親的毒手，蕓將它緊抱于胸前。

父親的手高舉起來了。

蕓雙膝跪下了。

“咪娜”嚇得屏息斂氣。

蕓臉上淌下淚來，她異常堅(jiān)定地說：“不。”

她父親的巴掌僵在半空了。

“咪娜”就那樣獲得了存在權(quán)。

春季里，“咪娜”的“黑披風(fēng)”黑得更亮了。晚上，每聽到外邊有別的貓們求偶的叫聲，那叫聲使“咪娜”躁動(dòng)不安。

蕓知道，她必須帶“咪娜”去寵物醫(yī)院了，否則它自己的叫聲會(huì)招致一片抗議的。

然而她哪里有錢能為“咪娜”付手術(shù)費(fèi)呢！

但她還是帶著“咪娜”去了一家門面頗大的寵物醫(yī)院。出于責(zé)任心，她不愿意在附近一家門面很小的地方使“咪娜”上手術(shù)臺(tái)。

“你認(rèn)為這個(gè)很值錢嗎？”

一位中年男醫(yī)生細(xì)看著她給予他的一枚戒指疑慮重重地問。

她誠實(shí)地說不知道。

“你這種年齡的女孩，怎么會(huì)有這種東西呢？”

“奶奶留給我的?！?/p>

“你奶奶，已經(jīng)不在了？”

蕓點(diǎn)頭。

“你以它來代替手術(shù)費(fèi)，爸爸媽媽同意嗎？”

“我目前只和爸爸一個(gè)人生活在一起，他知道了會(huì)打我一頓的。”

“你剛才說這只貓是你撿的？”

“是的?！?/p>

“它好漂亮?！?/p>

“是的?！?/p>

“但我無法判斷這只戒指是不是金的……”

“求求您了！”

“如果是金的，那么價(jià)值超過手術(shù)費(fèi)好幾百呢……”

“我不會(huì)反悔的?！?/p>

“可如果是鍍金的，收下它對我也沒什么意義……”

“求求您了！”

自從上了中學(xué)，蕓只流過兩次淚。她是個(gè)內(nèi)心剛強(qiáng)的女孩，常要求自己女孩有淚不輕彈。

“別哭別哭，其實(shí)我的意思是……我為什么不可以免費(fèi)為你的這只漂亮的小貓做手術(shù)呢？”

蕓與醫(yī)生對話時(shí)，“咪娜”在她的書包里，她的書包反背在胸前。它從書包里探出頭，好奇心特強(qiáng)地東張西望。見蕓流淚了，它才不安地將頭縮入書包。

動(dòng)完手術(shù)的“咪娜”，脖子被戴上了一個(gè)限制罩，形狀如同喇叭，硬塑料做的。戴上了那東西，它就舔不著傷口了。但對于“咪娜”，那只“喇叭”太大了，像小傘了，使它想趴下去都不能夠了。

一回到家里，蕓立即操作起剪刀，要將那東西改造得小一點(diǎn)兒。但她失敗了，將那東西改造廢了。

醫(yī)生囑咐，最要緊的是防止“咪娜”當(dāng)夜將縫合的刀口舔開，那對它是有生命危險(xiǎn)的事。束手無策的蕓，只得抱著下身“癱瘓”的“咪娜”在床上坐了一夜。后半夜它在她膝上睡過去了，她卻唯恐自己也睡過去，一直看書看到大天亮。

后來，蕓經(jīng)常對“咪娜”說：“好咪娜，對不起哈，我知道那種事對你太不公平，可我也實(shí)在是沒有辦法呀，理解萬歲哈……”

變成了“淑女”的“咪娜”，每每從小窗口望著外邊發(fā)呆。蕓明白它是向往自由了。雖然，小小的房間形同“咪娜”的牢房，但她卻不敢放它出去玩，怕它一亂跑就失蹤了——那它的命運(yùn)又將兇多吉少。她只有經(jīng)常踏著凳子將它放到窗臺(tái)上。那是它很喜歡呆的地方，從那里可以望出去很遠(yuǎn)——可以望到樹、花、玩耍的孩子和遛狗的大人……

蕓的父親曾嚴(yán)厲地對她說：“你要是因?yàn)橐恢粨旎貋淼呢埗绊懥藢W(xué)習(xí)，那我還是會(huì)將它扔出去！”

蕓的學(xué)習(xí)成績非但沒下降，反而更優(yōu)秀了。

一天，班主任老師單獨(dú)對蕓說：“你自己也知道，老師因?yàn)檫@個(gè)班級(jí)里有你是很高興的。但是，你一定要將我對你說的話如實(shí)告訴你爸爸，上級(jí)下達(dá)了文件，一概的借讀生，都只能借讀到初三為止了。你現(xiàn)在已是初二學(xué)生了，要早作打算……”

老師的話說得很糾結(jié)。

蕓說：“我明白。”

她的話說得很酸楚。

她沒將老師的話告訴父親，怕父親又借酒澆愁，酩酊大醉之后耍酒瘋……

三

此刻，蕓背靠床頭半躺半坐，微閉著眼睛似睡非睡。她在等待著一件事的發(fā)生，或是終結(jié)；也有另一件事使她放心不下。

她背后墊著枕頭，腿上蓋著被。

“咪娜”趴在她腿旁，趴在被上，憂郁地望著它的小主人。她面色蒼白，臉龐瘦削了許多。

這一天是五月中旬的一天，此刻是上午十點(diǎn)左右。外邊的陽光很明媚，賜給地下室這一個(gè)房間里的陽光也比往日多了一些，有一小片斜照在被上。

蕓因?yàn)榛剂四I癌就快死了。

學(xué)校的老師同學(xué)們?yōu)槭顾母赣H能付得起住院費(fèi)發(fā)起過募捐了；社會(huì)上的慈善人士們也以種種方式向她表達(dá)過愛心了，但為時(shí)晚矣。蕓太能忍了，她的病一被查出便是晚期，癌細(xì)胞已大面積擴(kuò)散，不論再花多少錢用多么高級(jí)的藥都救不了她的命了。

蕓是多么敏感的女孩呀！她從醫(yī)生、護(hù)士和她父親的話語中，歸納出了她的真實(shí)病情也就是她的厄運(yùn)，于是她堅(jiān)決而強(qiáng)烈地要求回到“家”里來。既然死是命中注定的事了，那她就不愿自己再成為本市新聞的一個(gè)內(nèi)容再牽動(dòng)許多人對她的愛心了。

她希望平靜地死。希望被忘卻地死。

然而醫(yī)院的醫(yī)生們卻沒忘卻她，昨天下午派了一位醫(yī)生和一名護(hù)士來探視她。醫(yī)生轉(zhuǎn)身離去時(shí)落淚了，而護(hù)士一出門就哭出了聲。

于是蕓意識(shí)到，死神迫近著她了。

她所等待的事便是死。

她對死自然是極恐懼的，但現(xiàn)在卻已不恐懼了。世上只有一件事的發(fā)生和結(jié)束是同時(shí)的，那便是死。她對于死甚至有幾分好奇了，就像人對世界末日之說既恐懼又好奇那樣。她已沒有什么痛苦的感覺，只不過極度的困倦而已。初三畢業(yè)后不能再以“借讀”的方式在城市里上學(xué)，這件令她暗自發(fā)愁得每每整夜睡不著的事也將不再糾纏她了，她對死反而頗覺欣然了。

使她放心不下的是“咪娜”。

在她住院的日子里，父親告訴她“咪娜”跑了——她偷偷哭了一場。

而她回到家里的第一天，發(fā)現(xiàn)“咪娜”出現(xiàn)在小窗外邊，將一只爪子伸過鐵條的縫隙不停地?fù)喜ＡАＫ渤鐾獾刈尭赣H開了小窗，“咪娜”便擠過鐵條的縫隙跳進(jìn)來。它與她親熱了好一陣子，她看出它大喜過望。

……

“咪娜”輕輕叫了一聲。

蕓睜開了眼睛。

她父親到列車站接她母親去了——她這個(gè)女兒就快死了，那作為母親的女人終于即將現(xiàn)身了。

然而蕓對于母親在自己臨死前出現(xiàn)還是不出現(xiàn)，已經(jīng)既不計(jì)較也不在意了。

她拍了拍腹部。

“咪娜”迅速起身趴到她那兒去了。

蕓說：“‘咪娜呀，我死了，你可怎么辦呢？”

“咪娜”說：“我的小主人啊，我不忍看著你死去。”

蕓驚訝極了：“怎么，你居然會(huì)說話嗎？！”

“咪娜”仰起頭看著她說：“是的，我的小主人，我不是一只尋常的貓。兩年前你收養(yǎng)了我，按照人類的說法那是我們之間的一種緣。人類這么說也沒錯(cuò)，其實(shí)緣是天地間的一種神秘現(xiàn)象。你小的時(shí)候，在你家鄉(xiāng)的那個(gè)小村里，有一天幾個(gè)男孩下套子逮住了一只野貓，想將它折磨致死，僅僅為了取樂，你還記得那件事嗎？”

蕓想了想說記得。

“咪娜”繼續(xù)說：“是你，趁他們不注意將那只野貓放跑了。我的小主人啊，被你放跑的可是我的母親呀，我的母親一直記著你對她的大恩大德，我出現(xiàn)在你的生活中，其實(shí)是奉了母命前來報(bào)答你的?！爆F(xiàn)在我回來就是為了救你。

“咪娜”說人話的聲音極好聽，好聽得無法形容。如果有誰聽過天使說話的聲音，那么便是那一種聲音了。

“‘咪娜呀，可你怎么救呢？即使你們貓真的有九條命，你也沒法給我一條命呀！不過你不是一條尋常的貓這一點(diǎn)真使我高興，那我就不必?fù)?dān)心我死后你的命運(yùn)了……”

蕓忍不住將“咪娜”抱起，摟在懷里。

于是不可思議的事發(fā)生了，當(dāng)“蕓”的手愛撫著“咪娜”時(shí)，享受著那種愛撫的已不是“咪娜”，而是蕓自己了。

蕓的父親將她的母親和她的小舅接到了。

他們在門外聽到了“蕓”的說話聲。

“蕓”說：“我的小主人啊，現(xiàn)在，我們的命相互置換了。我是一只年輕的貓，我命中注定還能活上七年多呢。那么就是，你也還能活上七年多。我最大的本領(lǐng)，只能完成這樣的一件事了。別了，我感恩的人……”

蕓的父母和小舅都以為她在說胡話，就都流下淚來了。畢竟是親人，不可能不難過。

當(dāng)房間里安靜得沒有任何聲息了，他們才推開門一個(gè)接一個(gè)進(jìn)入。

而“蕓”已經(jīng)死了。

“她”懷中抱著不再是一只貓的“咪娜”……

四

“蕓”的后事簡單得不能再簡單。

正是期末考試的日子，老師和同學(xué)都沒去送“她”?！八钡母改甘侵啬休p女的父母，當(dāng)時(shí)難過了一陣子倒也是真的，三天后接到火葬場的火化通知時(shí)，感情卻平靜得不能再平靜了。最后一次見到“她”的，只有“她”的父母和小舅。而“她”小舅主要是為了保護(hù)“她”母親才去的，怕“她”母親單獨(dú)和“她”父親在一起時(shí)，被“她”父親欺負(fù)。

蕓的父親和母親，在返回途中便達(dá)成了“和平”離婚的協(xié)議。

當(dāng)他們進(jìn)入那個(gè)地下室的小房間時(shí)，見那只“貓”伏在蕓撿來的曾裝過水果的籃子里，里邊鋪了一條舊毛巾，是“咪娜”白天常打盹的地方。那三個(gè)人不知道“咪娜”叫什么，對于他們“它”不過就是一只貓而已。

蕓的父親說：“女兒死了，我可不再養(yǎng)它。如果你當(dāng)媽的愿意替你女兒養(yǎng)，那就抱走?！?/p>

她母親說：“我的女兒？蕓可姓你的姓，不姓我的姓。我才不替你女兒繼續(xù)養(yǎng)它！”

她小舅說：“行了行了，別又戧戧起來，都和平離婚了，分手前將和平進(jìn)行到底吧！”

那只“貓”就倏地將頭扭向他。

他又說：“你個(gè)讓人心煩的東西瞪著我干什么？”想了想，對他姐說：“我倒有一個(gè)好主意，既然蕓生前寶貝它，干脆讓它為蕓陪葬了怎么樣？你們雙方都不愿浪費(fèi)錢為蕓買骨灰盒，那她的骨灰還不得找個(gè)地方埋了嗎？讓它為蕓陪葬，也算你們都對得起蕓了不是？”

蕓的父親說：“它終究是只活貓，那么做太傷天害理了吧？我可下不了手弄死它！”

她母親急赤白臉地說：“你不下手誰下手？難道應(yīng)該我下手嗎？”

她小舅便往外推他倆，邊說：“我下手我下手，傷天害理的事由我來做就是！你們先都出去，我一分鐘搞定，這還不容易！”

門一關(guān)上，那當(dāng)小舅的立刻對那只“貓”下手了。

而“蕓”憤怒了，不但撓傷了他雙手，還將他的臉也撓出了深深的血道子。門外那對男女聽到他的慘叫聲后出現(xiàn)在屋里時(shí)，“蕓”已從小窗口逃之夭夭。

一年后的冬季的一天傍晚，幾名放學(xué)了的初三學(xué)生結(jié)伴走在回家的路上時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只野貓從垃圾箱里躍出來。那時(shí)大雪紛飛。

一名女生指著說：“看呀，那只貓多像蕓養(yǎng)過的貓??！”

一名男生望著說：“沒錯(cuò)，肯定是！我以前見過它，蕓給它起的名字是‘咪娜！”

“蕓”猶豫了一下，緩緩地，以盡量顯出尊嚴(yán)的樣子走向他們。她身上的黑毛已不再發(fā)亮，她的一條腿受過傷了，走得一瘸一瘸的。

他們就都蹲下，一齊向她伸出戴棉手套的手，而她用頭一一蹭他們的手套。

一名女生摘下手套，想用手愛撫它，卻失聲叫起來：“哎呀，它生癬啦！”

于是那女生將手伸入手套，趕緊站起，不禁后退一步。

其他同學(xué)也看出，那“貓”的身上因生癬有幾處脫毛了。

他們七言八語起來：

“它好可憐，你們誰將它抱回家收養(yǎng)了吧？”

“你為什么不呢？”

“馬上要考高中了，我哪兒有那種心思?。俊?/p>

“我們就例外了？”

“是啊是啊，再說我們誰又能像蕓那么愛它呢？”

他們默默無言地互相望著，在他們都大動(dòng)惻隱之心卻又都不知如何是好之際，那只“貓”悄無聲息地走開了。

一年來，她活得特別堅(jiān)強(qiáng)，也可以說特別頑強(qiáng)。但她抱定了一種信念，不論多難也要活下去，因?yàn)檫@一次命是她的“咪娜”給的，以它的死作代價(jià)。

她與她的“咪娜”有一個(gè)約定——七年后，不，再過六年，她們還會(huì)在一起的。她也不知道會(huì)以什么樣的一種關(guān)系。但她的“咪娜”保證，那時(shí)她們都將是幸福的。

她確信“咪娜”的保證，因?yàn)樗皇且恢粚こ５呢埌。?/p>

等那幾名學(xué)生再低頭看時(shí)，雪地上只見足跡，貓已無影無蹤，不知去向。

天黑了，雪下得更大了……

梁曉聲，當(dāng)代著名作家、全國政協(xié)委員?，F(xiàn)任教于北京語言大學(xué)。代表作有：長篇小說《雪城》《年輪》《伊人，伊人》《知青》等，中短篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》《人間煙火》《父親》《這是一片神奇的土地》等，散文隨筆集《中國社會(huì)各階層分析》《丟失的香柚》《人性似水》《郁悶的中國人》等。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)，《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)及中國年度最佳散文獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，其作品還被譯成英、日、法、俄等國文字。

責(zé)任編輯 張韻波