聶茂

詩(shī)歌不是消費(fèi)時(shí)代的一支口紅，而是靈魂的慰藉處，精神的憩息地。與其說(shuō)詩(shī)歌是一種信仰和寄托，是心靈永恒的悸動(dòng)，毋寧說(shuō)詩(shī)歌是生活真實(shí)的狀態(tài)，是理想訴求的載體，是彰顯并堅(jiān)守著某種審美價(jià)值的藝術(shù)形式。偶然的機(jī)會(huì)，我注意到了劉曉平的詩(shī)。

劉勰在《文心雕龍·知音》中指出：“夫綴文者情動(dòng)而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯?！奔词钦f(shuō)作家詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)，要先有了情思抒發(fā)的沖動(dòng)，再發(fā)而為文辭形成作品，讀者則先通過(guò)文辭才能了解作品傳達(dá)的情思，由文辭入手，解讀作品，發(fā)幽探微，這樣的互動(dòng)才能把一個(gè)文本的意義完整地呈示出來(lái)。

曉平長(zhǎng)期生活在鬼斧神工的張家界，它既是大自然遺存的奇妙迷宮，又是古老而現(xiàn)代的文化博物館，這就是詩(shī)人心靈沖動(dòng)所置身的地理空間。在這里，“烏篷船已漂泊成風(fēng)景”（《 去河邊看風(fēng)景》），純樸的民風(fēng)，清新的山野，以及許多生動(dòng)的故事，“還堆碼在吊腳樓的屋檐下”（《 新媳婦的棉衣》）。傍晚的等待，黎明的歡歌，離別的傷感，男的，女的，老的，小的，都緊緊地系在心頭，“成為他或她的一絲記憶”（《 一朵小花》）。這樣的地理空間卻給了詩(shī)人精神上無(wú)窮無(wú)盡的想象和創(chuàng)造力。曉平用淡雅、質(zhì)樸的語(yǔ)言，準(zhǔn)確而精致地描摹著新媳婦“要自己縫一件過(guò)冬的棉衣”的情景，并用“烏篷船，是漁女柔柔發(fā)辮上掉下的梳子”這種獨(dú)特的意象來(lái)抒寫“這片奇異的山水”之美。曉平善于把對(duì)生活的感悟和愛(ài)濃縮到詩(shī)句里，讓詩(shī)歌生出翅膀，讓人在“那場(chǎng)最后的秋雨，帶走了一年陽(yáng)光和風(fēng)雨的記憶”的淡淡的憂傷中，體驗(yàn)著詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)村文明的深切關(guān)懷。

寫詩(shī)，繁雜艱澀易；簡(jiǎn)潔靜觀難。寫詩(shī)的手法很多，深入深出，深入簡(jiǎn)出，簡(jiǎn)入簡(jiǎn)出，都是幾種不同的境界。曉平的詩(shī)歌沒(méi)有刻意深化意象的奇巧與繁瑣，而是采用象征、暗示、隱喻、變形等復(fù)調(diào)表現(xiàn)手法，既明朗，又簡(jiǎn)約，靜中有動(dòng)，動(dòng)中含靜。是山水詩(shī)，又像山水畫。但山水詩(shī)與山水畫不同，詩(shī)歌的意象和繪畫中的意象不能等同，詩(shī)歌與繪畫雖是姊藝術(shù)，但繪畫是直接帶給觀眾視覺(jué)的感受，而文字本身就有一定的表現(xiàn)障礙，再用抽象的形式去體現(xiàn)，就很難讓讀者理解。

“為什么我的眼里常含淚水？ 因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”如果說(shuō)，艾青是用京韻大鼓表達(dá)著他對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，那么，曉平則是用他“木槳擊落太陽(yáng)的情景，水聲浸濕歲月的模樣”（《去河邊看風(fēng)景》），深切地訴說(shuō)著對(duì)山野之美的眷念之情。是的，“眷念”在曉平的詩(shī)中彌漫著，升騰起連綿不斷的如絲如縷的憂傷與思慮。詩(shī)人像一種癡癡地守望鄉(xiāng)村的候鳥，現(xiàn)代文明碰撞著古樸的土地，令人顫動(dòng)。盤踞在城市角落的人“帶來(lái)了冬天一臉的嚴(yán)肅”，生活的壓力使自然的散淡擠得變形，于是，“看電視或回味超女的歌聲”（《冬天》）已成為鄉(xiāng)村的生活常態(tài)。一些事物生長(zhǎng)、一些事物消失是自然規(guī)律，但那“開(kāi)放在如詩(shī)如畫的山崖……”“用盡生命的色彩，裝飾了一個(gè)明媚的季節(jié)，凋謝隱去之后，仍把生命的靈魂寄存” 的紫杜鵑， 能“度過(guò)嚴(yán)寒如冰的日子，走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的季節(jié)”（《紫杜鵑》）嗎？對(duì)大地的愛(ài)，對(duì)故土的愛(ài)，對(duì)張家界的愛(ài)，具象到一種美麗的花朵上，于是，守望紫杜鵑“一年又一年的綻放”，成為詩(shī)人的自覺(jué)意識(shí)，一種“生命的追求”。詩(shī)人在紫杜鵑身上寄托著他的審美價(jià)值觀與情感訴求，這種審美價(jià)值觀與情感訴求在《張愛(ài)玲》一詩(shī)中得到了進(jìn)一步的升華與詮釋：“一朵深紫色的花，無(wú)風(fēng)自落，沒(méi)有再化成蝴蝶，飛入喧嘩的風(fēng)中翱翔，也沒(méi)有化做春泥，重回?zé)狒[的枝頭含苞……”作為現(xiàn)代文明的一部分，曉平當(dāng)然知道現(xiàn)代文明的魅力，但鄉(xiāng)村文明養(yǎng)育了他，熏陶了他，他更希望那些古典之美、自然之美能留存下來(lái)，“落入淡紫色的冊(cè)頁(yè)中，化成一幅簡(jiǎn)筆水墨，依舊素麗無(wú)比，不斷吐露芬芳”，他真切地呼喚“懷揣采摘欲望的人們，在最快樂(lè)的時(shí)候懂得珍惜吧”（《桔樹的經(jīng)歷》）。

都說(shuō)，這是一個(gè)實(shí)用主義的時(shí)代，物欲橫流，利益至上。但美還是有的，求美、追美、炫美和寫美的人更是有的。大自然的美、人性的美、思想的美、精神的美，詩(shī)人在為美而寫。在寫作中，快樂(lè)著，也美好著。正如有人指出的那樣，世界上有兩件東西最能震撼我們的心靈：一是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則；一是我們頭頂上燦爛的星空。詩(shī)人仰望星空，從而獲得詩(shī)的靈感。好的詩(shī)應(yīng)該閃爍著人性的光輝，浸潤(rùn)著生命的色彩。

曉平的詩(shī)作被稱為“現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)村寓言”（韓作榮語(yǔ)），他的許多作品展示出現(xiàn)代文明背景下，鄉(xiāng)村文明的困惑與無(wú)奈，“人們只好在火爐邊圍坐”，默默地度過(guò)寒冷的冬天，但這種“圍坐”同時(shí)也展示出鄉(xiāng)村文明的野性生命力：“讓寒潮一個(gè)接一個(gè)的來(lái)吧，村里的新媳婦實(shí)在是太秀氣”。這樣的詩(shī)句令人想起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、智利詩(shī)人聶魯達(dá)的神來(lái)之筆：“少女捂著胸口，夢(mèng)想著海盜?！痹?shī)歌的美，詩(shī)歌的含蓄與直達(dá)，詩(shī)歌的張力與動(dòng)力，就在這種野性生命力的張揚(yáng)中一一呈現(xiàn)。該來(lái)的要來(lái)，該怎樣生活還得怎樣生活。那種“還談?wù)撔﹣?lái)年的事情……”的淡定與樂(lè)觀，正是鄉(xiāng)村文明的精髓所在。

有人認(rèn)為，寫詩(shī)和讀詩(shī)的人，往往都是人生疲倦?yún)s執(zhí)著的趕路者。詩(shī)的挖掘，為尋找不再是植物的化石；詩(shī)的碰撞，為尋求靈魂爆裂的那一瞬間；詩(shī)的吶喊，為血管里流淌著的那一腔熱流。對(duì)于詩(shī)歌，最本色的、最民間的、最個(gè)體的也才是最好的。詩(shī)歌不求人人看懂，但人人看懂的詩(shī)更容易接受和傳播。“床前明月光，疑是地上霜?！倍嗪玫脑?shī)！詩(shī)歌，也不需要用正常的邏輯去思考?！凹t杏枝頭春意鬧”，一個(gè)“鬧”字，從正常邏輯思維理解是講不通的。但這個(gè)“鬧”卻將一派盎然歡喜的春意描寫得動(dòng)感十足，趣味十足，美麗十足。因此，某種意義上，詩(shī)歌，寫什么、怎樣寫并不重要，重要的是詩(shī)之真、之善、之美的內(nèi)蘊(yùn)，這是詩(shī)之大義，是核心，是靈魂。更直白一點(diǎn)說(shuō)，重要的是你有沒(méi)有詩(shī)心，有沒(méi)有詩(shī)的靈魂。

曉平的詩(shī)歌不僅有肉，有骨頭，更有靈魂。這是極為難得的。不僅如此，他的作品，還有一種難得的溫情和憐憫：“桔枝折斷了……我為桔枝而惋惜，一種奉獻(xiàn)的經(jīng)歷，帶著歲月的風(fēng)聲，從開(kāi)花的季節(jié)里蕭蕭傳來(lái)……”這樣的情懷是溫馨的，也是唯美的、充滿暖意的。有了唯美的，暖暖的存在，飽滿的詩(shī)意便不會(huì)消失。

總之，作為生活在現(xiàn)代城市里的人，曉平想做并做到的，就是：穿過(guò)城市的風(fēng)，穿過(guò)森林般伸展的手臂，打開(kāi)沉睡在記憶深處的鄉(xiāng)村圖景，打開(kāi)心靈的想象，讓詩(shī)歌棲落到厚實(shí)的肩頭，讓詩(shī)歌安放在精神的港灣。請(qǐng)看：“在公園的草坪上看見(jiàn)月亮/燦爛的樣子/好像說(shuō)了些什么/我覺(jué)得，她比以前健朗”（《月亮》）。古老、靜謐的月亮，與公園、草坪并融為一幅具有現(xiàn)代意味的時(shí)尚場(chǎng)景。詩(shī)人似乎在著力尋找現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)村之間的一種平衡，一種和諧。擁抱現(xiàn)代文明，傳頌鄉(xiāng)村圖景，正是詩(shī)人帶給我們的警示與思考。

*本文系湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：12YBA340）的階段性成果。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 曹慶紅