黃德海

除了某種內(nèi)心的誠(chéng)摯，周嘉寧的小說(shuō)表現(xiàn)出一種專(zhuān)注的氣質(zhì)——一旦人物（大多時(shí)候是“我”）耽溺于某種心情，無(wú)論周?chē)l(fā)生什么，即便是非常重大的事件，都很難左右這心情的基本走向。在周嘉寧的小說(shuō)里，人物多是意長(zhǎng)情深，憂(yōu)喜都率性而顯，一歸于情性之實(shí)。讓人略略擔(dān)心的是，小說(shuō)里的人物，往往籠罩在憂(yōu)郁的氛圍里，甚至偶爾表現(xiàn)出對(duì)痛苦的過(guò)分關(guān)注，哀而至于傷。

《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》里有個(gè)故事，或許有助于理解上面的說(shuō)法：“王戎、和嶠同時(shí)遭大喪，俱以孝稱(chēng)。王雞骨支床，和哭泣備禮。武帝謂劉仲雄曰：‘卿數(shù)省王、和不？聞和哀苦過(guò)禮，使人憂(yōu)之。仲雄曰：‘和嶠雖備禮，神氣不損；王戎雖不備禮，而哀毀骨立。臣以和嶠生孝，王戎死孝。陛下不應(yīng)憂(yōu)嶠，而應(yīng)憂(yōu)戎?！痹诂F(xiàn)今的品性論斷體系里，任誕盡情的王戎大概會(huì)被認(rèn)為天然率真，循禮守制的和嶠則顯得刻板老套。但換個(gè)角度看，王戎顯然有失節(jié)制，哀而至于傷，任自己沉溺在痛苦的情緒里不能自拔。

《假開(kāi)心》仍然表現(xiàn)出周嘉寧一貫專(zhuān)注的氣質(zhì)。這個(gè)小說(shuō)的專(zhuān)注核心，是喝酒，純粹地喝酒，“不摻雜任何其他愿望”——“喝酒本身真的是一件愉快的事情”，可以讓人“在自由自在的狀態(tài)里多停留一會(huì)兒”。這種不為傾訴，不為消愁，不摻雜任何其他目的的喝酒，仿佛是從不曾中斷的生活之流中提取出來(lái)的另外一個(gè)時(shí)空段落，因?qū)Ｗ⒍忻髁恋墓獠?，就像青春。“如果真有一段可以稱(chēng)為青春的歲月，我想，那指的并非某段期間的一般狀態(tài)，而是一段通過(guò)青澀內(nèi)在，在陽(yáng)光的照射下輕飄搖晃，接近透明而無(wú)為的時(shí)間吧。也是被丟進(jìn)自我意識(shí)泛濫之大海時(shí)所遭遇的瞬間陶醉。換句話(huà)說(shuō)，那是一種光榮的貧瘠，偉大的缺席?！边@段青春時(shí)光是“漫長(zhǎng)的，白晃晃的，與世隔絕的”，“與之前或者之后全然沒(méi)有關(guān)系，就這樣憑空存在著”，有著某種隨絕對(duì)而來(lái)的干凈純粹，可以洗去人世的塵勞，讓人憧憧往來(lái)的精神，暫時(shí)獲得真正的休息。

這里談到的干凈純粹，并不是天真單純。小山提起“二十歲的我”，“他并沒(méi)有想起確切的我。他既是霍爾頓，又是蓋茨比，又是渡邊徹。所以他想起的大概只是他的愿望，而不是發(fā)生過(guò)的現(xiàn)實(shí)”。四十歲的小山此時(shí)觸摸到的青春氣息，不再是他自己的二十歲，也不是“我”的二十歲，而是四十歲的小山借助三十一歲的“我”看到的二十歲，并把諸多文學(xué)人物的二十歲和“我們”彼此的二十歲復(fù)合在一起，再次觀(guān)照自己的青春光彩。這光彩因?yàn)榘兄煌A段的經(jīng)歷，就不再是天真的青春，也不是單純的三十歲、四十歲，而是更為復(fù)雜多義的一個(gè)成長(zhǎng)段落，混雜著成熟感，卻并不因此渾濁。

楔入這專(zhuān)注的，是周嘉寧不曾褪色的憂(yōu)郁色調(diào)，題目“假開(kāi)心”，似乎就提前宣告了作品的調(diào)子。小說(shuō)里的人生，幾乎表現(xiàn)為西西弗斯式的徒勞，“我們奮力向前，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過(guò)去”。人們用于把握世界的詞語(yǔ)，“如同外部世界一樣過(guò)分龐大，我們根本無(wú)法觸及它們的邊界”。友誼的維持，也經(jīng)過(guò)“幾次衰竭，卻又因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人的努力或者一段境遇而繼續(xù)了下去，終于變成了一個(gè)理所當(dāng)然的存在”，有一種因習(xí)慣而來(lái)的妥協(xié)和無(wú)奈。憂(yōu)郁的調(diào)子，就這樣慢慢滲入了對(duì)喝酒的專(zhuān)注，也終于在某些地方撬開(kāi)了世界鎖閉的秘密，在平整光滑的生活表面出現(xiàn)了一絲絲的縫隙，讓人感受到時(shí)光的難熬，以及人在難熬之中的一點(diǎn)點(diǎn)變化。

“我”與小山性情投契，有著非常一致的對(duì)喝酒的態(tài)度。但就是這樣的一致，仍然會(huì)在某些時(shí)刻出現(xiàn)參差的雜音：“在極其偶爾的情況下，能夠感覺(jué)到他性格中的一些縫隙，但是人人都有這樣的縫隙，沒(méi)什么大不了。確實(shí)有幾次，在喝大了以后，我能聽(tīng)見(jiàn)性格的板塊彼此碰撞著，縫隙里發(fā)出細(xì)微的聲響。不過(guò)我也無(wú)從辨認(rèn)，那是來(lái)自于我自己，還是來(lái)自于小山?！眱蓚€(gè)心意相通的默契酒友，竟在最為純粹的醉酒時(shí)刻感受到彼此（嚴(yán)格地說(shuō)，是“我”感受到）性格間的細(xì)微分歧。這細(xì)微的分歧，因?yàn)楸桓惺艿?，就不再被單向地確認(rèn)為對(duì)方的缺陷，從而導(dǎo)致默契的丟失或友誼的破裂，而是成了彼此默契的標(biāo)志?；蛟S這才是世間友情的樣子，那些縫隙里的細(xì)微聲響，不因猜忌或疑惑而分裂成峽谷，進(jìn)而隔斷心意，反讓人有機(jī)會(huì)借此更好地認(rèn)知彼此。

如此默會(huì)于心的相知，并非人人都懂?！拔摇焙托∩降膶?zhuān)注狀態(tài)，就讓阿敏覺(jué)得“我們”是“自私冷漠的混蛋”?！翱赡苁且?yàn)楹攘颂嗑?，便?huì)把這種想法貫穿到整個(gè)人生里……在我們看來(lái)瀟灑和專(zhuān)注的事情，在旁人看來(lái)就變成了冷漠，甚至是自私的、會(huì)造成傷害的行為?！睂?zhuān)注是良好的習(xí)慣，甚或是一種優(yōu)良的品性。但過(guò)分專(zhuān)注容易導(dǎo)致對(duì)外界的隔離，會(huì)把周?chē)娜藚^(qū)隔到外面，甚至對(duì)跟自己密切相關(guān)的他者也視而不見(jiàn)。即便作者或小說(shuō)中的人物對(duì)人群保有興趣和善意，也會(huì)因過(guò)于專(zhuān)注而導(dǎo)致疏離，進(jìn)而讓人產(chǎn)生冷漠的誤解。一個(gè)專(zhuān)注的人，大概必須意識(shí)到，專(zhuān)注需要經(jīng)過(guò)同意（consent）的限制，必須被同意稀釋?zhuān)幢仨毥?jīng)過(guò)無(wú)法體味專(zhuān)注的人的同意稀釋。只有經(jīng)過(guò)這一同意，因?qū)Ｗ⒍鴣?lái)的緊張感才會(huì)松弛下來(lái)，以往被認(rèn)為冰冷的生活也才略略升溫。就像小說(shuō)中的“我”和小山那樣，意識(shí)到小敏對(duì)“我們”的態(tài)度，并理解這種態(tài)度，一段友誼才可能維持下來(lái)，而不是導(dǎo)向疏遠(yuǎn)或冷漠。

大概正是因?yàn)檫@種對(duì)專(zhuān)注的自我認(rèn)知，松動(dòng)了周嘉寧小說(shuō)中稍稍有點(diǎn)過(guò)度的憂(yōu)郁和嚴(yán)肅，也讓這個(gè)作品較她以往的作品舒朗了些——仿佛一個(gè)因不快而雙臂交抱著自己的女孩，沉浸在自己有意或無(wú)端的憂(yōu)郁情緒里，因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，輕輕地松開(kāi)了一下自己。生活世界的風(fēng)沁入心脾，驚醒了每一個(gè)敏感的細(xì)胞，內(nèi)心某個(gè)繃得過(guò)緊的地方松弛下來(lái)，若重負(fù)初釋?zhuān)硇哪卣袼?，歡快的氣息生長(zhǎng)出來(lái)：“我?jiàn)^力踏著腳板，差點(diǎn)兒笑出聲來(lái)。哈哈哈哈哈?！?/p>