謝有順 李德南

在“80后”一代中，周嘉寧是最早出場、最早受到關(guān)注的作家之一。她的出場與成名，得益于新概念作文大賽。值得注意的是，當年與她一同成名的作者有不少已經(jīng)不再寫作，悄然退場，或是在寫作的同時身份已經(jīng)變得更加多樣。與這些作家不同的是，周嘉寧卻始終在文學(xué)的現(xiàn)場，不斷推出新作，在延續(xù)個人寫作風(fēng)格的同時，也進行適度的調(diào)整——這在她去年出版或發(fā)表的《密林中》與《我是如何一步一步地毀掉我的生活的》當中均有所體現(xiàn)。

為了更好地對她的寫作進行梳理，本期特意邀請了黃德海與張定浩兩位批評家來參與寫作評論。在《在難熬的時光里一點點變化》當中，黃德海開門見山地指出：“除了某種內(nèi)心的誠摯，周嘉寧的小說表現(xiàn)出一種專注的氣質(zhì)——一旦人物（大多時候是‘我）耽溺于某種心情，無論周圍發(fā)生什么，即便是非常重大的事件，都很難左右這心情的基本走向。在周嘉寧的小說里，人物多是意長情深，憂喜都率性而顯，一歸于情性之實。讓人略略擔心的是，小說里的人物，往往籠罩在憂郁的氛圍里，甚至偶爾表現(xiàn)出對痛苦的過分關(guān)注，哀而至于傷?！痹谒磥?，《假開心》這一當期作品“仍然表現(xiàn)出周嘉寧一貫專注的氣質(zhì)”，但這一作品，也與周嘉寧以往的作品有所不同——“大概正是因為這種對專注的自我認知，松動了周嘉寧小說中稍稍有點過度的憂郁和嚴肅，也讓這個作品較她以往的作品舒朗了些”。

張定浩的《一個干凈明亮的地方》一文，主要是對周嘉寧的短篇小說進行評述。他在文中指出，“周嘉寧樂意呈現(xiàn)生活中令她困惑的一面。她熟悉的小說對話方式，是那種兩人之間稍縱即逝的對話，私語一般，是對于交流和袒露的嘗試，又是對于侵入和誤解的抵擋。就像生活中的她在人群中總是沉默的，她既期待某種有意義的交流，又對此滿心懷疑……她也習(xí)慣于將場景安置在一個個相對于日常生活而言的異質(zhì)空間，如酒吧、度假地、路過的陌生城市、車上，等等”?！岸P下的人物，也每每處于某種危機（通常是感情危機）之中，需要借助一個異質(zhì)空間或島嶼般的他人，在絕望的停滯中呈現(xiàn)這種危機，在呈現(xiàn)中暫時擺脫它們，‘輕輕喘出一口氣?！痹谖闹校€指出，在《你是浪子，別泊岸》等新近完成的小說里，周嘉寧正在繼續(xù)嘗試作出改變——“一直在講述‘我的故事的寫作者，在此刻轉(zhuǎn)身成為一個聽故事的人，這是《浪子》呈現(xiàn)給我們的有關(guān)周嘉寧的巨大轉(zhuǎn)變。這像是一次新生，它會帶來新的稚嫩，和新的困難，對于一位已具聲名的小說家，這樣不可預(yù)料的稚嫩和困難會比可以預(yù)料的圓熟更令人尊敬，因為，所謂作家，一直‘就是那個寫作困難的人”。

黃德海與張定浩的評論，都重視論述周嘉寧小說創(chuàng)作的不變與變，而且有各自的發(fā)現(xiàn)和美學(xué)立場。對于一位寫作經(jīng)年的作家來說，諸如此類的闡釋無疑是值得注意的，批評與寫作亦藉此建立一個對話的空間。