王文飛

1979年冬天，生產隊的土地、牲口和農具等生產資料全部下放到戶，為來年的大包干農業(yè)生產責任制做準備。

我們家所在的三小隊中，牛驢騾馬等大牲口少說也有三四十頭。父親作為“農業(yè)社”的末任隊長，分家的組織者和執(zhí)行者之一，只要偏心一點，略施小計，便可給自家分回一頭上好的牲口?？墒?，讓我們全家人大失所望，父親竟然拉回了一匹走不動路的病馬。

這是一匹棕黃色的成年騍馬（母馬），年齡不大，屬于那種常見的雜交品種。據說是紅旗牧場的一匹淘汰病馬，低價賣給我們村的，左臀部還有明顯的烙印編號。給我的第一印象是這匹馬站著臥不下，臥下站不起來，走路左搖右晃，無精打采，那呆板的眉頭，遲鈍的眼神，低垂的脖頸，打卷的鬃毛，通身皮包骨頭，骨瘦如柴，只有那轉動的眼珠、額頭那顆三角形“白玉點”，方才讓人產生了一丁點兒喜愛。全家人都埋怨父親有權不使，弄回了個半死不活的沖運東西。父親卻笑嘻嘻地說：“這是抓蛋蛋（抓鬮）抓住的，手氣不好，沒辦法，別人連這還沒有抓住哩，這馬肚子里沒有大毛病，是吃不上草料，累著了，以后會好起來的。”

父親把院內磨房里的石磨搬掉，壘上馬槽，做了馬圈，再用秸稈把馬圈外圍四周堵得嚴嚴實實，生怕吹進半點冷風把馬凍著。他把馬兒當作孩子一樣看待，自己吃飯前，先讓馬兒吃上草料，自己口渴時，先讓馬兒喝水解渴，正當午時，還得拉到街上遛一遛。他還牢記馬無夜草不肥的古訓，夜里再給馬兒加一頓草料，而且日久天長，形成了默契。每當半夜，馬兒“咴咴咴”地連叫三聲，提醒主人：“該給我添草料了?！备赣H也心照不宣，起床披衣，再喂一頓。數九天里，父親還把自己的爛皮襖裹在馬兒身上，天氣最寒冷的那幾天，干脆在馬圈里生起了火爐子御寒。有幾次，馬兒病得厲害，父親除了請獸醫(yī)輸液啖藥外，晝夜蹲在馬圈里觀察病情，直至馬兒草料進肚為止。

經過父親一個冬天的精心飼養(yǎng)，馬兒的體質有了明顯好轉，老毛逐漸褪去，新毛有了亮色，雙眼添了靈氣，站著挺胸抬頭，走路趾高氣揚。特別是父親給馬兒脖頸上掛了一只銅鈴鐺，那節(jié)奏嚓嚓，蒼勁有力的馬蹄聲，伴隨著清脆悅耳的丁當聲，讓人對馬兒產生了一種活力四射、虎虎生威的感覺。馬兒那“咴咴咴”的引頸長鳴，在春風得意地告訴它的同伴，我找到了一家享福的主兒，過上了天堂般的生活。

第二年春天，馬兒剛剛恢復了元氣，就承擔起了全家的拉車耕田重任。父親怕磨壞馬蹄，花了四五塊錢，專門釘了一副鐵掌，馬兒走路就更穩(wěn)當了，也更踏實了。他怕馬兒累倒，每次拉糞只裝多半車，而且還備了一條繩子，遇到上坡用力時，總是同馬兒一起拉車，即使馬兒駕著空車，父親還是堅持跟車步行，生怕把馬兒累著。耕地是兩頭牲口合拉一張犁，父親總要有意無意地將馬兒的耕繩適當弄長少許，好讓其節(jié)省體力。

可以說，這匹棕黃馬為我們家的脫貧做出了貢獻。父親飼養(yǎng)這匹騍馬除了讓它幫助家里干活外，還想指望它繁衍后代，生幾個小馬駒來增加收入?？墒牵R兒好像始終不懂主家的心思，三四年里，雖然吃喝得膘肥體壯，卻一直未能懷孕。父親為此也絞盡腦汁，請了多名獸醫(yī)診治調理，但終無結果。于是，父親心里打上了出手的主意，想用馬兒換回一頭能下駒的牲口。那年秋天，臨近的福善莊鄉(xiāng)舉辦商品交流大會，父親終于作出了一個重大決定，賣掉心愛的棕黃馬，換一頭能下犢子的乳牛飼養(yǎng)。

賣馬的頭天晚上，明月當空，涼風習習，父親把馬兒拴在院內的杏樹下，一家人圍坐在馬兒身旁，橫看了豎看，有一種依依不舍的感覺。馬兒也好像心知肚明，轉來轉去，不食草料，在每人身旁噴著鼻息，聞來嗅去，“咴咴咴”地低鳴著，似在祈求主人再給它一次機會，再給它留點時間。父親抱著馬頭，拍著脖頸，摸著鼻梁，喂著幾只高粱穗子，唉聲嘆氣地說：“全家人吃飽了肚子，還想掙錢哩，你卻偏偏不能下駒，別怪我無情無義了。”母親和父親商量著說：“三四年都等了，要不再等上一年吧?！蔽覀兊苄忠怖p著父親：“別賣了，別賣了。”盡管我們母子再三為馬兒求情，可父親主意已決，沒有余地了。那天早晨，父親給馬兒添了最后一次草，飲了最后一次水，狠心地把馬兒拉出了大門。馬兒也很不情愿地在門口撒尿留念，“咴咴咴”地仰頭長嘯，與它熱絡的故居作了最后的告別。

在牲畜交易市場上，父親通過與牲口販子在袖筒里拉手切指一番后，最終以600元錢成交。正當父親與買主交錢換韁之時，隔壁鄰居姚文兵跑過來，問清價錢后，從父親手中奪過韁繩，說是他買了。父親也只好向買主道歉，很不情愿地把馬兒賣給了姚文兵。姚文兵是本村的牲口販子，經常團弄些大牲口販賣。他聽說父親準備出售馬兒的消息后，覺得有利可圖，只是礙于情面，不好開價。那天，他悄悄地跟在父親左右，專等父親和別人把買賣搞成了，原價照買，省了討價還價的啰唆。

那天晚上，我們一家人沒有合眼，守著炕席底下那600塊錢，有一種說不出的惆悵。馬兒雖然對一墻之隔的新東家并不陌生，從前有時還有意無意地溜過去串個門子，但真正回到了未來的新家，卻顯得有些不大適應。半夜里，隔墻傳來那“咴咴咴”的悠悠長歌，仿佛再次提醒它的老主人，“我該吃草了?！倍稍诟舯诳簧系母赣H也自言自語地說：“又該添草了?！蹦赣H幾次嘮叨，這馬兒不賣了，讓父親送過錢去，牽回馬來。但父親思來想去，喃喃地說：“已經賣了，不能退了。”馬兒是有靈性的，也是有感情的。后來每當遇到它的舊主或路過我家門口時，總要回過頭來，望上一望，“咴咴咴”地高亢幾聲。又過了一年，姚文兵也沒有達到預期目的，還是把馬兒轉手倒賣了。至此，那匹可愛的棕黃馬從我們的視線中徹底消失了，那“咴咴咴”的叫喚聲再也聽不到了……

30多年過去了，我們家先后飼養(yǎng)過十幾頭牛驢馬等大牲口，它們一邊干著農活，一邊繁衍著子孫，給我們家減輕了許多負擔，增加了不少收入。但是，我總是難忘那匹棕黃馬，特別是它那“咴咴咴”的叫喚聲仿佛還回蕩在耳邊……