楊彥萍

待在城里久了，就盼望著能去郊區(qū)野外走一走。當新鮮的泥土氣息，混著青草和野花的清香，撲面而來。視野里除了遼闊的田野，就是遠方。

如果趕上傍晚，夕陽漸漸西沉，裊裊的幾柱炊煙，像是幾行發(fā)著光的句子，被田野的風(fēng)一次次扶起，又吹遠。整個村莊便飄滿了平平仄仄的思念……

想著想著，心就暖了。

小時候，因父親工作的緣故，我們家從鄉(xiāng)下搬到了集鎮(zhèn)。離開了有著敞亮大院子的土坯房老家，身邊沒有了奔前跑后追逐嬉戲的小伙伴，竟在幼小的記憶里，產(chǎn)生強烈的離愁。那個時候，新家的屋后是一道山崗，南北走向，平時行人很少。站在山岡上，凹在山溝里的集鎮(zhèn)盡在眼底。山岡的西面是一大片莊稼地，莊稼地的盡頭就是樹木掩映、炊煙四起的村莊。幾乎一到傍晚，特別是暑假里，我就會經(jīng)常往后山岡跑。

有時候，抱一本書，盤坐在山岡上，低著頭靜靜地看?！澳阋粫嚎次?一會兒看云/我覺得你看我時很遠/你看云時很近……”這樣的句子，就是在那個時候讀到的。偶爾抬起頭望望遠方，眼神里似乎就多了一層?xùn)|西。那一刻，我看云時真的很近。云彩就在我的頭頂?？墒勤ぺぶ械哪悖衷谀哪?？

再或者搬個小板凳，抱著才從姐姐手里搶到的收音機，一溜煙兒地沖到山岡上，坐下來。聽著喜愛的歌曲，再把音量擰到最大，讓整個山岡都能聽得到。偶爾扯著嗓子跟唱兩句，惹得遠處回聲不斷，信天游似的快活。

直到現(xiàn)在，唱得最拿手的歌還是那時候?qū)W會的，朋友們都感慨那些歌都老得掉牙。有一次出去唱歌時，她們都點唱周杰倫，我卻唱起了《鄉(xiāng)戀》，以致有人禁不住揶揄我是哪個朝代的人，怎會讓人恍如隔世。后來我想，或許正是當年那些熟悉的旋律，因為融入了太多內(nèi)心的呼喚，早已成為生命里不倦的底色。我老，它才老。

幾年后，又隨父親搬到縣城，住在城郊。不久，我就發(fā)現(xiàn)距家西南方?jīng)]多遠，就是一條小河，圍繞著一個山坡蜿蜒向西。步行走到那兒，沿途要穿過一個村子，村子門前是一個與莊稼地幾乎水平的大池塘。印象中，池塘的水總是滿而清澈。

沿著仄仄的塘埂向西，常有背著鋤頭、打著赤腳挽著褲腿的老人，干完農(nóng)活回來，迎面擦肩經(jīng)過。塘邊上，才從水里游上來的幾只鴨子，被一條黑狗惡作劇般地追攆，拍著翅膀嘎嘎地叫著，到處亂竄……當落日的余暉染紅了水面，那些形態(tài)各異的云，一一倒映在水里。輕舒一口氣，便可醉臥在這片水云間。

一不小心就踩空了，竟分不清哪是天，哪是水了。

再往前，便是那條清澈的小河。凸起的河埂扭動如蛇，河埂以北是稻田。埂上，槐樹和楊樹最多，成排的楊樹聳立，挺拔的樹干深入天際，風(fēng)一吹，葉子呼啦啦地響，如同無數(shù)雙可愛的小手在鼓掌。傍晚，迎著徐徐的風(fēng)，陣陣槐香撲鼻。當夕陽透過繁密交錯的林陰道，映照在一個衣裙飄飄的少女的臉上，一切是那么圣潔而美好。

還有那一大片一大片的野薔薇，正開得爛漫，像是總也長不大的玫瑰。順著薔薇的根部，冒出了一個個直直的嫩莖，小心地掐斷，然后把葉子和刺去掉，入口后味道清脆而甜，好吃得很。更多的時候，是躺在草坪上，雙手托枕著頭，再順手揪一根茅草塞進嘴里，用舌尖繞卷著玩兒。望著天空，想著遙不可及的未來，怔怔地發(fā)呆。

夕陽西下，天漸漸黑了，一群群的倦鳥在低空一圈又一圈地盤旋，然后撲簌簌地爭歸樹林。遠處人家的炊煙已由白色變成紫色，時不時有婦人尖銳的聲音拖著悠長的調(diào)子喚著自家孩子小名回家吃飯了，萬物漸漸歸寂……

朦朧夜色里，回家的路依稀可見。天可真的黑了。

或許，在一個人的生命當中，“與君相對忘言處，綠意滿庭生淡風(fēng)”的境界不常有，但偶爾能將心?？吭跁r光的深處打坐，斜倚舊事，會心一笑?！爸裼皰唠A塵不動，月穿潭底水無痕”，誰說不是另一種的深情呢！

又想起今年正月初的一天，大雪紛飛，天地間一片白茫茫的。這樣的天氣，相約幾位要好的朋友，一行五六個人迎著漫天飛雪向大山深處一個叫蓮塘的村子踏雪而行，一路上，除了無邊的白，就是偌大的靜?？慈荷姐y裝素裹，領(lǐng)略飛雪的世界。我們在興奮中尖叫，轉(zhuǎn)著圈兒地奔跑。

不知不覺中，蓮塘就近了。遠遠地就能看見村頭那棵古老的銀杏樹，遒勁的枝干直指蒼天，風(fēng)雪中，誓言一般站在那里。讓人不禁肅然起敬。在提前約好的一戶農(nóng)家里，廚房正冒著煙，飄出的炊煙里能聞到稻草、松樹枝椏等多種熟悉植物的混合氣味，很是親切。

山里人不缺柴火，堂屋里，主人早早地將一堆劈柴燒得正旺，紅彤彤的?；鸲焉戏剑且桓鶎μ査频臉滂?，長的一端架在不高的屋梁上，短的這端勾著一個黑黢黢的茶壺吊子，從壺嘴里正冒著熱氣，大家圍坐在火堆邊，所有烤火的手展開后并在一起，像極了一朵盛開的花。半截沒燒徹底的木柴，被誰拿火鉗一戳，哧哧的火星子直濺。主人家的小狗也怕冷，擠在凳子邊，瞅著火苗一動不動，像是陷入了沉思。煨在火堆邊的幾個紅薯也快烤熟了，透出了香甜……

繁華與喧囂中，或許只有在路上，才能邂逅如此美妙的時光。心之所往，便是驛站。如今，身居斗室，當有一日，無意提起畫筆，試圖用簡單的筆墨架構(gòu)一個家園。畫里，一縷炊煙正裊裊地升騰，像是歲月在發(fā)酵那一框燃燒的風(fēng)景……畫為心印。想必未來畫出畫不出的，都是我的心。

因為每個人的心上，都住著一些不老的時光。