葉延濱

我講幾個(gè)我自己的體會吧。

第一個(gè)觀點(diǎn)，世界上萬事萬物都離不開兩個(gè)字“事情”，所有的寫作者都是和這兩個(gè)字發(fā)生關(guān)系。把事藏起來著重表現(xiàn)情感的，這一類東西叫詩歌，他不直接寫事，而是把引起動情的這件事藏在后面。寫詩歌的人，人們往往讀到的是一些情感交流，如舒婷的《致橡樹》，她把自己比喻成木棉，她和橡樹在對話，她把情放在前面，是有詩意的，是抒情的，把事藏在后面，表露的是一種情感，這就是詩歌。還有一類，直接看到的是一件事情，是寫作者動情了，但把情藏在后面，這一類我們叫作散文。這件事情他寫得成功不成功，就看讀者動情了沒有?！笆虑椤倍痔形幕械览砹?。作家在處理的時(shí)候是不一樣的。大家要好好地琢磨這兩個(gè)，琢磨透了也就行了。

第二個(gè)觀點(diǎn)，前后板。小學(xué)老師往往給孩子布置作文，說“我做過的一件好事”，小孩子就寫我撿到了一個(gè)錢包，扶老太太過路，老師說你這是瞎編，實(shí)際上小孩呢這個(gè)時(shí)候也進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)，基本上是正面的狀態(tài)。寫小說，寫散文，寫敘事作品，實(shí)際上是在發(fā)覺和挖掘過去的事情，生活積累也好，生活挖掘也好，這類東西寫出來很真實(shí)。為什么說是老人，老人腦子里全裝的是曾經(jīng)經(jīng)歷過的事，我第一個(gè)戀人怎么樣，我的兒子小時(shí)候多乖巧，長大了怎么不聽話。一個(gè)是事情，一個(gè)是前后。每個(gè)人是有潛能的，寫散文、寫詩歌、寫小說，有寫作上的不同，要么是顯性的表現(xiàn)，要么是隱性的表達(dá)，隱性是作者被感動的感情，詩人表達(dá)的是抒情、是愛、是恨、是思念、是痛苦。每個(gè)人的氣質(zhì)不一樣，年齡不一樣，沒有發(fā)生和將來發(fā)生的，他的思維是詩意的，是靠想象力，是向前的，中國最大的詩意是中國夢。我年輕的時(shí)候更多的是寫詩。我講這一條，所有的文體是相通的，所有人的氣質(zhì)是不同的，我們首先要認(rèn)識自己。

第三個(gè)觀點(diǎn)，就是系統(tǒng)轉(zhuǎn)換。好多寫作者，是從寫新聞的，或者搞文字工作轉(zhuǎn)化而來的。做秘書、老師、記者，叫作先天有優(yōu)勢，但也忽略了一個(gè)重要的問題，叫轉(zhuǎn)換?，F(xiàn)在的老師是很厲害的，現(xiàn)在的教育是一種臨帖教育，是一種社會規(guī)范的教育，把一個(gè)不規(guī)矩的人弄得很規(guī)矩，大學(xué)教育是讓人重新發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識到和別人不一樣的地方。像運(yùn)動員有規(guī)定動作，還有一個(gè)是自選動作，大學(xué)教育是自選動作。我也當(dāng)過秘書、新聞干事，好多記者寫文學(xué)作品，還是站在新聞記者的角度。有些老師寫文學(xué)作品，還是教化人。高考有一個(gè)現(xiàn)代文閱讀，18分，出六個(gè)問題，有一年選的是我的文章，我只答對了一個(gè)問題，那年我兒子恰巧參加高考，說：“害死人吶！”今年也選了我的一篇叫《聽雨》，我答對了3個(gè)問題，我覺得我有很大的進(jìn)步。這個(gè)問題引起我的思考，作家寫作和老師評析是兩個(gè)體系。作家寫作就像養(yǎng)兔子、養(yǎng)雞，我們把它養(yǎng)得活蹦亂跳，養(yǎng)得很精神，老師出的六個(gè)問題的分析就像解剖雞一樣，這是腦袋，這是雞的內(nèi)臟，這是消化系統(tǒng)，這是排泄系統(tǒng)，從解剖學(xué)的角度去分析。作家寫作也像農(nóng)民養(yǎng)豬，只是怎么把豬養(yǎng)好。都是科學(xué)，在一個(gè)事物上表現(xiàn)出極大的差異。這個(gè)轉(zhuǎn)化成功了，你原來的文學(xué)素養(yǎng)就會成為一種營養(yǎng)。如果轉(zhuǎn)化不成功，每篇文章寫得像新聞報(bào)道一樣，就沒什么特點(diǎn)，沒有個(gè)性。轉(zhuǎn)化很重要的一條是突破。我們的腦袋實(shí)際上就像電腦一樣，教學(xué)的時(shí)候我們用的這個(gè)文檔，這個(gè)系統(tǒng)，在寫作的時(shí)候，我們要把這個(gè)全部系統(tǒng)除掉，換一個(gè)系統(tǒng)來寫作，忘掉你熟悉的課文，你熟悉的新聞報(bào)道。

第四個(gè)觀點(diǎn)，散文是最能體現(xiàn)作家個(gè)人素質(zhì)的文體。像我們蔣主編，提倡散文寫作像美文，一個(gè)政府工作報(bào)告，一個(gè)賬單，很可能成為一篇散文。最好的政府工作報(bào)告是《出師表》，還有《愚公移山》，是毛澤東報(bào)告里的一部分?，F(xiàn)在的工作報(bào)告，既要什么什么，又要什么什么，讓人不知道在寫什么。實(shí)際上這也是一個(gè)體系，也是一種存在。散文一定要帶有個(gè)人的情感在里面，魯迅先生的日記，一個(gè)賬單，文字的簡略，生活上的柴米油鹽，表現(xiàn)你的氣質(zhì)、喜好、才智。我談一下我散文寫作的經(jīng)驗(yàn)，中學(xué)的時(shí)候，讀過秦牧的散文，楊朔的散文，都是小冊子，幾毛錢一本，中學(xué)生也能買得起的。我原來搞詩歌寫作，確實(shí)感覺到，好多事情沒法用詩歌表現(xiàn)出來，想罵人，有很多讓我很糾結(jié)的地方，就嘗試寫雜文，有一本雜志叫《新觀察》，他們很喜歡我的文章，客觀地說，我寫的與報(bào)社記者寫的不一樣，表達(dá)我心中的郁悶。我放開了，我不管別人怎么寫，成了自然而然的宣泄。詩歌界是不斷推陳出新的，有新人涌出來。有的人說葉老師你的雜文寫得不錯(cuò)，我就知道我的詩寫得不好。

第五個(gè)觀點(diǎn)，好的散文在哪里，是在攝影機(jī)鏡頭沒到達(dá)的地方。隨著影像時(shí)代的到來，對寫作者是個(gè)很大的沖擊，寫畫面，寫山水，好多被鏡頭所代替。原來的那種閱讀被直觀所代替，現(xiàn)代人沒有耐性看你的大段大段的景物描寫，鏡頭一掃，一望無際的大草原出來了。到了讀圖的一代，在這種情況下，你寫游記等等，得講一種辦法，這篇文章一定要有個(gè)亮點(diǎn)，一定要有鏡頭表現(xiàn)不了的地方。我以前編創(chuàng)過一個(gè)電視劇，名字叫《江南》，10集，找了幾個(gè)作家，以抒情散文的方式寫的，不看電視也是完整的，撰稿者都是著名的散文家，那年中央臺的“星光獎”得了一等獎。原來我們擅長的寫作，遇到了讀圖時(shí)代，寫作者要找到在電視上看不到的地方，讓讀者看文章時(shí)減少在面部上的疲倦。長篇小說要暢銷，要先改編成電影或電視劇，一定要考慮到我們處在一個(gè)電的時(shí)代，讀圖的時(shí)代。寫作者要注意修養(yǎng)，我寫過的一篇文章，被一個(gè)老師挑出了十幾處毛病，弄得很狼狽，要注意基本的文字功夫。

第六個(gè)觀點(diǎn)，寫作上的關(guān)鍵詞吧。一是感受，或者是感知，一定要重視你自己的感悟。解說員說，哎呀進(jìn)球了，有什么審美意義嗎，有什么獨(dú)特價(jià)值嗎，這種感動是一種重復(fù)別人的習(xí)慣性的心理活動。我所講的感動、感知、感悟，確實(shí)是打動了人。提筆之前，一定要想我這個(gè)有意義嗎？自己寫過一篇散文，當(dāng)時(shí)看到高考作弊，代考的都是那些考上大學(xué)的貧困學(xué)生，我想我寫什么呢，我的感受和大家是一樣的，憎恨！后來我找到了一個(gè)切入點(diǎn)，但我沒批評那些權(quán)貴，那些受賄的老師。我想到，那些考上大學(xué)的人代考太可悲了，他考上大學(xué)忘記了以前的，破壞了這種公平，科舉制度就是讓庶民進(jìn)入上層。我講“不當(dāng)熊貓也別當(dāng)豬”，有兩種動物都是通過人的飼養(yǎng)，一種動物因?yàn)榈匚桓哔F，讓人養(yǎng)起來。另一種是豬，是被屠宰的。我的批評是很嚴(yán)重的。第二個(gè)叫發(fā)現(xiàn)，就是通過感知之后發(fā)現(xiàn)與眾不同的東西，這個(gè)不是發(fā)現(xiàn)偉大的真理，是新的可以供人分享的東西，有時(shí)候是細(xì)小的，比如我寫的《鐵絲上搭了兩條毛巾》，那時(shí)候插隊(duì)，我就選擇到農(nóng)村去，就給農(nóng)民當(dāng)兒子去，把男的叫干爸，女的叫干媽，我每天干完活兒，把毛巾洗得干干凈凈，那個(gè)農(nóng)民呢，一擦汗就往上一搭，可以想象那個(gè)動作，表現(xiàn)了一個(gè)知識青年和一個(gè)農(nóng)民的差距。故事中間要留一點(diǎn)兒自己的發(fā)現(xiàn)，不然別去動。第三，思考。要有自己的思考，思考讓你的文章有深度。我寫過一篇文章，叫《高峰時(shí)候在北京擠了一次地鐵》，最后一個(gè)擠上去當(dāng)最后一個(gè)呢，還是等下一趟當(dāng)?shù)谝粋€(gè)呢？突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下一趟地鐵來的時(shí)候，大家一擁我就上去了，我說：“被人擁護(hù)的感覺真好，連我也想。”第四，味道。經(jīng)過一段寫作之后，去掉文章中間教科書的味道，賦予你自己的味道，語言、風(fēng)格、地域等等，要有自己的東西，有時(shí)候一篇文章可能成名。

當(dāng)讀者把你的名字遮住的時(shí)候，讀者說這是你的，這是一個(gè)散文家要追求的。