汪群

過(guò)去在鄉(xiāng)村，要穿一雙像樣的皮鞋是想也不敢想的，腳下有一雙軍綠色的解放鞋算是不錯(cuò)了。遇到集體干活休息時(shí)，大伙兒都會(huì)脫掉鞋子坐在田埂頭輕松一下，從鞋內(nèi)逸出的汗臭與橡膠臭交融出的味道難聞至極。

自從參加工作之后，我才有了穿著皮鞋的“資格”，這也是當(dāng)時(shí)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”帶來(lái)的“轉(zhuǎn)機(jī)”。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村與城里還是有著明顯區(qū)別的。城里人不僅天天穿皮鞋，不用走泥巴路，而且騎著閃亮的名牌自行車(chē)，年輕人頭上的“三七開(kāi)”還噴灑著“摩絲”?？傊瑴喩砩舷露紩?huì)烏光賊亮，讓鄉(xiāng)下的年輕人望塵莫及，羨慕不已。我在這個(gè)時(shí)候，有了一輛轉(zhuǎn)讓來(lái)的半新不舊的自行車(chē)，因?yàn)樵缤砩舷掳嗤党抢锱c鄉(xiāng)下要騎20多里路；皮鞋雖然有了，但肯定是不講品牌的那種；人有點(diǎn)清瘦，頭上的發(fā)型還是不修邊幅的“一邊倒”，不知道什么叫“摩絲”，當(dāng)然更不會(huì)去想法子用了。

改革開(kāi)放的春風(fēng)好像一夜間吹來(lái)，吹進(jìn)了城里和鄉(xiāng)村的角角落落。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，似一劑“靈丹妙方”把農(nóng)民的思想細(xì)胞完全激活了，鄉(xiāng)親們的錢(qián)袋也逐漸鼓了起來(lái)，鄉(xiāng)村的男女青年也像城里人一樣，從頭到腳的面貌煥然一新，“喇叭褲”覆蓋下的皮鞋也開(kāi)始講究品牌了。從那個(gè)時(shí)候起，我穿著的皮鞋也與城里所有青年一樣隨著潮流在悄悄發(fā)生著變化：“老人頭”“紅蜻蜓”“康奈”“奧康”“富貴鳥(niǎo)”“金猴”“森達(dá)”等等，變化多端，隨心所欲。我和大家一樣，從店家買(mǎi)來(lái)新皮鞋后，還會(huì)急匆匆地去鞋匠鋪“再加工”：給嶄新的鞋后跟釘上一塊薄薄的似“月牙兒”的小鐵板，這樣的皮鞋走在地面上顯得“鏗鏗”作響，身子腰板好像也覺(jué)得更加挺拔了。給鞋后跟釘上小鐵板，其作用有二：保護(hù)鞋后跟不使磨損；還可校正偏腳。女青年更是五花八門(mén)，不僅讓一頭黑發(fā)染成了“五顏六色”，而且講究皮鞋的色澤也是花俏得五彩繽紛。鞋后跟已是N厘米高了，還要釘上小鐵板，人走在水泥地上發(fā)出的聲音清脆得像奔馳的馬蹄聲。如果是熟人，光從其“馬蹄聲”的節(jié)奏快慢和落地的輕重上，就可以分辨出她是誰(shuí)了。那個(gè)時(shí)候，還有比皮鞋更為時(shí)髦的一種叫皮靴，男青年也緊隨女青年刮起了一陣子穿皮靴的“旋風(fēng)”，大街上的男人幾乎人腳一雙，又穿著飄逸的披風(fēng)外衣很神氣，電視里許多男明星更是紛紛登靴上臺(tái)，王志文唱著《糊涂的愛(ài)》，陳少華唱著《女兒紅》，高楓唱著《大中國(guó)》……

雪亮的皮鞋穿在腳上，會(huì)打起百倍精神，愛(ài)惜皮鞋的行動(dòng)也會(huì)隨之跟進(jìn)。至今，在我的腦海里當(dāng)時(shí)還有這樣的說(shuō)法：“姑娘看小伙子，首先要看腳上的皮鞋怎么亮；小伙子看姑娘首先要看她的臉蛋長(zhǎng)得怎么俏?！彼?，上班出門(mén)前的第一件事，就是要把皮鞋擦得干干凈凈，一塵不染，有了一絲劃痕就會(huì)用鞋油仔細(xì)地打磨。

隨著年歲的增長(zhǎng)，自己對(duì)腳上皮鞋的亮度已不那么講究了。有時(shí)，夫人看到我的皮鞋實(shí)在不亮，就幫助擦一下，既養(yǎng)眼，又舒服。