摘要 正如1978年瑞典文學(xué)院授予辛格當(dāng)年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)所言，辛格由于“熱情洋溢的敘事藝術(shù)，不僅從波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)中汲取了滋養(yǎng)，而且還栩栩如生地反映了人類的普遍處境”。持“凡人”創(chuàng)作態(tài)度的辛格，當(dāng)他完成了用文字方式塑造小人物的過(guò)程時(shí)，往往能給讀者送去閱讀本身的快樂(lè)、留下思索的空間，這種快樂(lè)就是“人”的自我意識(shí)的提升與對(duì)人性最根本的尊重。

關(guān)鍵詞：艾薩克·巴什維斯·辛格 “凡人”創(chuàng)作 短篇小說(shuō)

美國(guó)作家艾薩克·巴什維斯·辛格于1935年遷居美國(guó)紐約后開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，有《傻瓜吉姆佩爾及其他故事》（1957）、《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》（1961）、《羽毛的王冠》（1973）、《意象集》（1985）等短篇小說(shuō)集問(wèn)世。辛格的短篇小說(shuō)成就明顯高于長(zhǎng)篇，被稱為當(dāng)代最會(huì)講故事的作家。在他寫(xiě)下的上百篇短篇小說(shuō)里，他積極探索普通人的命運(yùn)，用輕松幽默的語(yǔ)言保留了半個(gè)世紀(jì)前猶太民族的傳統(tǒng)生活場(chǎng)面，“把上世紀(jì)末和本世紀(jì)初波蘭猶太社會(huì)那種令人懷念的生活方式和思想感情藝術(shù)地再現(xiàn)了出來(lái)”?；诂F(xiàn)實(shí)主義的精神和對(duì)平凡生活的熱愛(ài)，辛格筆下的小人物充滿了生活情趣又極富個(gè)性魅力，辛格的“凡人”創(chuàng)作態(tài)度得到了充分的表達(dá)。

自19世紀(jì)西方人文思想開(kāi)始浸透于社會(huì)各個(gè)方面，其強(qiáng)調(diào)一切從人出發(fā)、一切以人為歸宿的精神，使人的價(jià)值和尊嚴(yán)得到重視。人文主義注重對(duì)真與善的追求，強(qiáng)調(diào)人性的高貴，贊美人性的力量，這就是“凡人”創(chuàng)作態(tài)度產(chǎn)生的社會(huì)語(yǔ)境。所謂“凡人”創(chuàng)作態(tài)度，并不僅指辛格小說(shuō)里下層生活的選材特點(diǎn)，“凡人”創(chuàng)作態(tài)度是一種理論上的認(rèn)知，指的是與選取重大題材、重要人物、重要主題、表現(xiàn)文學(xué)的深層意涵的寫(xiě)作態(tài)度相對(duì)而言的另一種比較低調(diào)的寫(xiě)作態(tài)度，這是西方人文主義意識(shí)在創(chuàng)作中的一種體現(xiàn)，持這種態(tài)度的作者往往會(huì)把目光集中在小人物與平凡事件上，在對(duì)小人物的故事描寫(xiě)中見(jiàn)證生活的原生態(tài)。正是凡人組成了最堅(jiān)實(shí)的人生體驗(yàn)，他們是生活真誠(chéng)的經(jīng)歷者與贊美者。這種對(duì)生活原生態(tài)的追求才是作家“凡人”創(chuàng)作態(tài)度的真諦，持這種創(chuàng)作態(tài)度的作家，當(dāng)他完成了用文字方式塑造小人物的過(guò)程時(shí)，往往能給讀者送去閱讀本身的快樂(lè)，留下思索的空間，這種快樂(lè)就是“人”的自我意識(shí)的提升與對(duì)人性最根本的尊重。正如1978年瑞典文學(xué)院授予辛格當(dāng)年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金時(shí)的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)，辛格由于“熱情洋溢的敘事藝術(shù)，不僅從波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)中汲取了滋養(yǎng)，而且還栩栩如生地反映了人類的普遍處境”。

一 “凡人”創(chuàng)作保留了猶太的傳統(tǒng)生活與精神風(fēng)骨

正如美國(guó)黑人學(xué)者亨利·路易斯·蓋茨所言：“文學(xué)賦予了我們一種表現(xiàn)經(jīng)歷和證實(shí)性的直接形式。在這兩者之間好像是存在著一種時(shí)間差，歷史與過(guò)去有關(guān)，而文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，然而這兩者卻均與再現(xiàn)和表現(xiàn)經(jīng)歷和證實(shí)性相關(guān)。”“凡人”就是社會(huì)中最真實(shí)的人群，在他們身上傳承著本民族的豐富信息，呈現(xiàn)著生活的本質(zhì)。辛格的寫(xiě)作是建立在傳統(tǒng)的意義之上，他筆下的凡人是猶太民族“大眾”群體之中的平凡者，是“民族”中的一粒微小的顆粒。庸庸碌碌的生活構(gòu)成了他們存在的全部理由與內(nèi)容，物質(zhì)的沉重淹沒(méi)了他們的追求與美質(zhì)。似乎這些“凡人”只配出現(xiàn)骯臟破爛的市場(chǎng)里，或是面包鋪、皮具店、縫紉鋪這樣的小作坊里，從事毫無(wú)價(jià)值、毫無(wú)技術(shù)含量的勞作而終其一生。他們往往有著笨拙丑陋的外形、不高明的手藝和令人嘲笑的家庭成員，所以會(huì)成為眾人嘲笑捉弄的對(duì)象。辛格以敏銳的目光在這些人中間捕捉著他們的閃光點(diǎn)，并將他們放置于傳統(tǒng)文化下，成為“凡人”典型。他們中有長(zhǎng)著胡子的怪女人（《胡子》），有一生都在忍受著妻子的淫亂行為的傻瓜（《傻瓜吉姆佩爾》），有在市場(chǎng)街上賣(mài)碎雞蛋的老處女（《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》），有被假扮魔鬼的窮小工捉弄的寡婦（《戴比與魔鬼》），有只會(huì)做最低級(jí)的裁縫手藝的裁縫匠（《短暫的禮拜五》）。因?yàn)樗麄兊淖緲?，他們?cè)谏钪兴坪跏且粋€(gè)失敗者，屬于社會(huì)的底層甚至邊緣化的狀態(tài)，但又因?yàn)樗麄冃愿窭锏哪骋环N堅(jiān)守，他們又成為“凡人”中的斗士，屬于文化傳統(tǒng)與自我精神的堅(jiān)守者。如《胡子》里的作家班迪特·帕普科與他長(zhǎng)著胡子的太太，作家班迪特·帕普科“身材矮小的麻子，帶著一身病，瞎了一只眼，瘸了一條腿”，但卻堅(jiān)守著使用本民族的語(yǔ)言和“別用這種無(wú)聊的咬文嚼字難我。要么發(fā)表，要么去你媽的”的創(chuàng)作態(tài)度，制造著一些諸如“天空忠實(shí)”的古怪句子，和不成文法的文章。在用意第緒語(yǔ)寫(xiě)作四十年的執(zhí)著中，作家班迪特·帕普科終于讓人認(rèn)識(shí)到他的才華和毅力，扭轉(zhuǎn)了朋友對(duì)他的評(píng)價(jià)，從這個(gè)意義上來(lái)看，成為大家心目中的斗士和猶太堅(jiān)韌的民族風(fēng)骨的堅(jiān)守者。因此，對(duì)于一直致力于建構(gòu)自身文學(xué)典律和理論體系的猶太作家辛格來(lái)說(shuō)，這種凡人形象是有文學(xué)理論上的意義，他必須用這些未被“中心”認(rèn)可的或遭到“主流”忽略的邊緣寫(xiě)作方式，突出自己寫(xiě)作中的異文化的傳統(tǒng)價(jià)值，創(chuàng)造出自己的“凡人”文本，才能使自己的聲音響徹在世界文壇上。

二 “凡人”創(chuàng)作是用文學(xué)探索生命價(jià)值的寫(xiě)作態(tài)度

雖然辛格短篇小說(shuō)中的“凡人”生活在貧窮困苦和種種的生活難題之下，但這并不說(shuō)明他們的精神生活同他們的物質(zhì)水平一樣貧寒。從表面看來(lái)，辛格的小說(shuō)采用了民間故事般的講敘模式，但他又從思想層面上擺脫了那種表層的議論，從不同角度將對(duì)凡人生存的關(guān)注提升到追問(wèn)生命意義的層面上。這是一種以文學(xué)探索生命價(jià)值的寫(xiě)作態(tài)度，在這種寫(xiě)作態(tài)度之下，大量豐富的文學(xué)人物不僅擺脫了單一的創(chuàng)作形態(tài)，而且使這些文學(xué)人物從理論的層面上有了新的美學(xué)內(nèi)涵和理論支撐點(diǎn)。在致力于這一類人群的性格建構(gòu)中，辛格總是不動(dòng)聲色地觸及到小人物的靈魂，將一些富含哲理的信念或話語(yǔ)推舉給讀者，從而使這些凡人的文學(xué)價(jià)值上升。如《短暫的禮拜五》所表現(xiàn)的是窮人的幸福生活，窮裁縫施穆?tīng)柡退钠拮犹K雪是“徹頭徹尾的窮人”，他們幾乎沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，除了妻子的美貌之外，施穆?tīng)枦](méi)有任何讓人羨慕的地方。他長(zhǎng)相丑陋，性格迂笨，裁縫手藝更差，因此生活上要靠“精明干練的妻子”來(lái)主持。蘇雪美貌而勤勞，婚后對(duì)丈夫忠貞不二，對(duì)生活充滿了信心和樂(lè)趣。夫妻二人遵守教規(guī)，勤儉度日，相親相愛(ài)，他們由衷地認(rèn)為自己的生活就是天堂，“施穆?tīng)枱崆榈囟\告著，這些語(yǔ)句在他唇間甜蜜溫馨，它們好象有生命似的從唇間流出，他感到這些語(yǔ)句在東墻上翱翔”；妻子蘇雪同樣用最熱情的話語(yǔ)贊美丈夫：“我在地上只是個(gè)平凡的婦人，一個(gè)孤女，而上帝卻選中了我，保佑我有一個(gè)用崇敬的語(yǔ)話贊揚(yáng)我的誠(chéng)篤丈夫?！奔词乖谶@對(duì)夫妻中毒后被埋入墳?zāi)?、生命即將消失的時(shí)刻，這對(duì)平凡而潔凈的夫妻仍然聽(tīng)到“天使翅膀的扇動(dòng)和寧?kù)o的歌聲”，慶幸于“我們活著相親相愛(ài)，我們死時(shí)也沒(méi)有離分”的狀態(tài)。所以辛格讓這對(duì)夫妻在哲學(xué)的意境上變得高貴，讓人感受到在最低的物質(zhì)條件下，只要有了高尚的精神追求，人同樣可以生活得很快樂(lè)，一樣可以找到屬于自己的那份幸福。

《猴子杰澤爾》所要傳遞的是另一種虔誠(chéng)。癡迷于對(duì)貴族陶德魯斯的模仿的磨坊主杰澤爾有百折不回的韌勁，雖然他與陶德魯斯有著天差地別，杰澤爾卻認(rèn)準(zhǔn)自己可以過(guò)上同陶德魯斯一樣的生活，他可以成為并替代陶德魯斯。于是杰澤爾穿著陶德魯斯一樣的服裝，趕著和陶德魯斯一樣的馬車，學(xué)著陶德魯斯的言談舉止，甚至連家里擺設(shè)也同陶德魯斯一模一樣。杰澤爾的異想天開(kāi)似乎在挑戰(zhàn)所有人的價(jià)值觀，所以他成了鎮(zhèn)上所有人的笑柄。正是在這樣完全逆向的氛圍里，堅(jiān)韌的杰澤爾成功了：“陶德魯斯把什么都賣(mài)給杰澤爾了，房子、房產(chǎn)、一切財(cái)物，最要緊的，把老婆也賣(mài)了。真的，福杰爾嫁給了杰澤爾?！痹趯?duì)這個(gè)故事真實(shí)的描繪中，一種深邃的哲學(xué)意境漸漸浮現(xiàn)，杰澤爾成了一種另類的英雄，讀者體會(huì)到的猶太民族的“上帝要愿意的話，掃帚還能飛出去”俗語(yǔ)的準(zhǔn)確。

三 辛格“凡人”創(chuàng)作的方式

憑借著自己的文學(xué)實(shí)力進(jìn)入美國(guó)文化主流的辛格十分敏銳地看到，任何異質(zhì)文化的建構(gòu)必須依存于對(duì)美國(guó)中心理論話語(yǔ)加以質(zhì)疑、揚(yáng)棄和修正的過(guò)程，并在此基礎(chǔ)上逐步建立自身的理論體系。猶太作家要建立自己的理論體系，必然先從當(dāng)代西方理論中汲取有效成分，從而使對(duì)猶太文本的解讀更加具有現(xiàn)代意義。也就是說(shuō)，在西方中心的話境中如何運(yùn)作并保證不失去自身文化傳統(tǒng)的活力，如何將猶太文學(xué)與美國(guó)文化進(jìn)行修辭意義上的融合，與西方作家一起分享著某些有關(guān)文學(xué)研究的成果使古老的猶太文化更有活力，是處理好二者關(guān)系的關(guān)鍵。雖然辛格的寫(xiě)作基本上采用了傳統(tǒng)的民間故事的敘述方式，他以線性的結(jié)構(gòu)、幽默的語(yǔ)言、平凡的人物形象為主要寫(xiě)作風(fēng)格，但在傳統(tǒng)寫(xiě)作手法之中，西方現(xiàn)代甚至是后現(xiàn)代的寫(xiě)作方法時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地夾雜于辛格的小說(shuō)里，其中，反英雄手法是辛格常用的一種。

反英雄是與“英雄”相對(duì)立的一個(gè)現(xiàn)代理念，是作者通對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念進(jìn)行“證偽”而呈現(xiàn)出的對(duì)傳統(tǒng)道德價(jià)值體系的揚(yáng)棄與個(gè)人主義的張揚(yáng)。反英雄人物身上往往存在著“反派”與“英雄氣質(zhì)”等兩種特征。在形象特征上，反英雄有著面目可憎、行動(dòng)笨拙、智力愚鈍、處境值得憐憫、行為偏離常規(guī)等不良特征，但他們有著崇高的理想與強(qiáng)大的精神力量，所以能完成非凡之舉，故反英雄人物是一個(gè)矛盾的綜合體。從這個(gè)定義上來(lái)看，辛格小說(shuō)里的許多人物都具有反英雄特征。

如《胡子》通過(guò)一種讓人沉思又讓人傷感的愛(ài)情，見(jiàn)證著長(zhǎng)著胡子的帕普科太太的怪異舉止。因?yàn)檎煞蛳矚g她的胡子，所以帕普科太太寧可冒著把自己母親氣得暈死的風(fēng)險(xiǎn)也要為丈夫留起胡子。為了丈夫，帕普科太太坦然地走在眾人的視線里，堅(jiān)持“別以為光我一個(gè)人長(zhǎng)胡子。成千上萬(wàn)個(gè)女人都長(zhǎng)胡子。長(zhǎng)胡子并不是男人的特權(quán)”的信念，在丈夫去世后仍然堅(jiān)守著自己的胡子。僅僅是這種堅(jiān)守本身，就讓帕普科太太具備了反派與反英雄的特征，堅(jiān)守著自己的胡子，就是堅(jiān)守著對(duì)丈夫的愛(ài)和一種對(duì)愛(ài)情的理解，這就是帕普科太太反英雄式的個(gè)人主義的彰顯。

《傻瓜吉姆佩爾》中的相貌丑陋、智力低下的面包匠吉姆佩爾，一生都在忍受著嘲笑和妻子的不貞，最后落得個(gè)到處流浪的下場(chǎng)。就是這個(gè)最卑微的凡人，在周游世界之后成了講故事的高手，悟出了“這世界完全是一個(gè)幻想的世界，但是它同真實(shí)世界只有咫尺之遙”的道理，吉姆佩爾用這個(gè)道理化解了自己的苦難，于是吉姆佩爾的世界變得光明，他期待著在上帝面前過(guò)著“不受到任何欺騙”的生活。從這個(gè)意義上來(lái)看，沒(méi)有任何人能像傻瓜吉姆佩爾這樣對(duì)生活理解的如此深刻，他應(yīng)當(dāng)是一位真正的圣人。因此，“凡人”創(chuàng)作態(tài)度與辛格的創(chuàng)作指導(dǎo)思想有極大關(guān)系，他一直堅(jiān)持認(rèn)為：“真理不是在哲學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)中找到的，而是在民間故事、夢(mèng)境以及幻覺(jué)中找到的”。因此，在這種具有后現(xiàn)代意義的寫(xiě)作手法上，辛格找到了猶太文化與美國(guó)文化新的融合點(diǎn)，傾注了自已對(duì)猶太民族的深厚感情，并完成了一個(gè)個(gè)有靈魂、有思想、有激情的平凡人物的塑造。

參考文獻(xiàn)：

[1] 辛格：《辛格短篇小說(shuō)集》，外國(guó)文學(xué)出版社，1980年版。

[2] 蘭·烏斯比：《美國(guó)小說(shuō)五十講》，四川人民出版社，1985年版。

[3] 劉洪一：《猶太名人傳》，河南文藝出版社，2002年版。

[4] 賽妮亞：《猶太文化精神》，甘肅人民美術(shù)出版社，2006年版。

（張曄，長(zhǎng)春工程學(xué)院講師）