楊宏　張珍珍

摘要 菲利普·羅斯的《美國牧歌》作為“美國三部曲”中的第一部，以主人公利沃夫逾越倫理身份而發(fā)生不可避免的悲劇為主線，講述了從大蕭條時(shí)期到20世紀(jì)末，在歷史與政治水乳交融的背景下，利沃夫感受到夢想與現(xiàn)實(shí)的差距，碰撞到自我與社會的沖突，違背倫理禁忌，導(dǎo)致烏托邦式的田園夢想破滅。該小說以蒙太奇手法呈現(xiàn)了一個(gè)家庭、時(shí)代、種族與倫理的悲劇。本文基于小說主線，從三方面逐層深入，探討了主人公因逾越倫理身份而發(fā)生倫理悲劇的內(nèi)在本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：《美國牧歌》 倫理身份 倫理悲劇

1997年，菲利普·羅斯創(chuàng)作的“美國三部曲”的第一部——《美國牧歌》公開發(fā)表，并于1998 年獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。小說的主人公利沃夫借助自身力量，跨越身份，融合猶太、美國兩級文化，轉(zhuǎn)變成為一名成功的第三代美國猶太移民。但是，女兒梅麗參與戰(zhàn)爭和種族矛盾抗議活動的行為卻摧毀了他的美國夢，烏托邦樂園的夢想也予以破滅，自此，一家人陷入了60年代美國猶太人的真實(shí)生活中，女兒和妻子的叛離毀滅了身為猶太人的利沃夫原本美好的美國生活，一部從大蕭條到20世紀(jì)末的興衰史由此而生。

《美國牧歌》獲得了國內(nèi)外學(xué)者的密切關(guān)注，多從社會歷史與個(gè)人存在的關(guān)系角度予以評價(jià)。德里克？羅伊爾認(rèn)為，該小說形象地融合了個(gè)人和民族，歷史政治與個(gè)人的自由權(quán)利。在《新編美國文學(xué)史》中，王守仁教授稱《美國牧歌》是菲利普·羅斯對歷史和生活的感悟，深刻分析了思想對立的老一輩猶太人和年輕一代背后的政治環(huán)境，是一部具有深刻意義的杰出著作。在凱瑟琳·莫利眼中，羅斯是一個(gè)對美國民族身份的多樣性情有獨(dú)鐘的人。塞弗在深刻解讀《美國牧歌》后，認(rèn)為該小說對往日的懷念充滿嘲諷意味，對比了往日的理想與現(xiàn)實(shí)的墮落。戴衛(wèi)·布羅納則認(rèn)為，《美國牧歌》這部經(jīng)典偉大的小說中，主人公自身的狂妄及背后的政治環(huán)境導(dǎo)致悲劇發(fā)生。此外，伊萊納·塞弗發(fā)現(xiàn)，《美國牧歌》對“人生”這個(gè)概念進(jìn)行了隱晦描述，它認(rèn)為人生以理想與現(xiàn)實(shí)、神圣與世俗、遠(yuǎn)大抱負(fù)與無所行動之間的不協(xié)調(diào)為特點(diǎn)，可以堪稱一個(gè)荒謬的充滿悖論的劇院。本文以蒙太奇手法，從三方面探討主人公利沃夫逾越倫理身份而發(fā)生倫理悲劇的內(nèi)在本質(zhì)。

一 逾越倫理身份

菲利普·羅斯在小說中對身份情有獨(dú)鐘。猶太人在遷徙的過程中，已慢慢建立起了家庭的觀念，而羅斯在小說中恰如其分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這是對《美國牧歌》的客觀評價(jià)。羅斯作為一名猶太作家，對猶太人在異域的生存環(huán)境甚為了解，他將真實(shí)的社會環(huán)境闡述到小說中，將家庭的概念融入到意識中，刻畫了主人公塞莫爾·利沃夫及其普通的猶太家庭倫理身份的轉(zhuǎn)變和逾越的過程。家庭和宗教作為重要力量已經(jīng)成為常見的主題。類似于“柯爾曼”——《人性的污穢》男主角，雖然利沃夫沒有先天的經(jīng)濟(jì)、地位及身份優(yōu)勢，但他通過后天的拼搏，用自己的力量探索美國主流文化與猶太傳統(tǒng)之間的融合與碰撞，自力更生、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，成為了人們心中崇拜的名人，成為了一名成功大家，成為了人們羨慕的擁有美貌妻子的成功男人，他用雙手為自己創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的身份。

作為一個(gè)猶太人，利沃夫因金發(fā)碧眼被稱為“瑞典佬”，這個(gè)老式的美國綽號暗含著倫理身份的轉(zhuǎn)變，暗含著種族身份、宗教身份的轉(zhuǎn)變，一個(gè)原初的猶太人轉(zhuǎn)變?yōu)閳A滑的瑞典人，一個(gè)猶太教轉(zhuǎn)變?yōu)榛浇?，這其中包含著莫大的諷刺。在這種轉(zhuǎn)變中，利沃夫戴著虛假的面具竭力實(shí)現(xiàn)自身與美國文化的融合，在他的身上，世故與文雅兼具，自滿與虛偽兼并?！叭鸬淅小崩址颍@個(gè)古老的外號幫助他慢慢地與美國生活融合，滿滿地滲透入美國的文化環(huán)境，轉(zhuǎn)變成一個(gè)高大、自信、滿滿正能量的美國佬。在利沃夫的身上，散發(fā)的是一種積極的能量，一股堅(jiān)定的決心，一片美好的希望。“瑞典佬”這個(gè)綽號讓利沃夫成為了體育明星，甚至成了“宙斯”，“在威夸依克猶太人家里像太陽神般被供奉”。

但是，成就并非一日之功，利沃夫的新身份是由一種進(jìn)退兩難的境地構(gòu)建而成的。利沃夫?qū)⒆约憾ㄎ怀衫硐胱杂烧撸瑯O力要擺脫傳統(tǒng)猶太人風(fēng)俗習(xí)慣，不顧傳統(tǒng)美國人的桎梏，最大限度地使用自己的權(quán)利，內(nèi)心安全、心地坦然地作為平等公民生活在平等的人群中。但是，內(nèi)森（小說敘述者）卻認(rèn)為，利沃夫失去了個(gè)體的獨(dú)立性，他只是時(shí)代的玩物，只是歷史的工具。猶太、美國兩種不同的文化歷史環(huán)境使得利沃夫既享受著美國的繁榮，又保存著猶太的處世哲學(xué)，他的倫理身份的逾越與轉(zhuǎn)變充滿著內(nèi)在的矛盾與對立。

利沃夫的名字Seymour中蘊(yùn)涵的寓意也在某種程度上體現(xiàn)了自身身份轉(zhuǎn)變后經(jīng)歷的痛苦與艱難，利沃夫期待“See More”，期待看到更多、清楚更多，試圖享受生活的“甜蜜”，卻不償所愿。利沃夫處在世俗的環(huán)境中，戴著虛偽理性的面具，竭力讓生活平靜如常，但是內(nèi)心的困惑、克制的情緒等一切難題卻無法逃避。他的女兒梅麗讓他付出努力換來的美國生活發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。梅麗似乎將利沃夫視為生活在優(yōu)越美國的逃犯，對他的成功毫無興趣，將他美好的烏托邦田園理想摧毀，將他拖入充滿敵意的一方，拋入憤怒、絕望、狂暴。

歷史學(xué)家史蒂芬·懷特費(fèi)爾德曾說，猶太文化的形成，與早期猶太移民身份的堅(jiān)定性密不可分。20世紀(jì)末，如何區(qū)分猶太人成為一個(gè)難題，越來越多的猶太人特點(diǎn)已經(jīng)變得模糊不清。利沃夫的努力使他過上了美國的富裕生活，達(dá)到了祖輩們所不能及的生存境地，但同時(shí)也完全切斷了猶太的文化牽絆，失去了親密的家庭?；蛟S，利沃夫從來就沒有以真正的猶太身份生活過。

利沃夫在過去與現(xiàn)實(shí)的夾縫中虛偽地生活著，他無法正面迎擊美國與猶太文化的沖突，無法應(yīng)對歷史與現(xiàn)實(shí)的差距，他只能戴著冷酷的面具，壓抑情緒，克制恐懼，在內(nèi)心的矛盾下，用一生的時(shí)間來挑戰(zhàn)忍耐。利沃夫的內(nèi)心沖突，本質(zhì)上就是倫理身份的沖突，轉(zhuǎn)變還是保存，不只是個(gè)體自我決定，還要受到歷史環(huán)境的影響。利沃夫的倫理身份的轉(zhuǎn)變使他深陷理想美夢與幻想破滅之間不能自拔。在內(nèi)森看來，利沃夫始終戴著虛假的面具做著自認(rèn)為有追求的事情，人們不會看到也觸碰不到他面具背后隱藏的真實(shí)內(nèi)心，他就是讓人那么地琢磨不透。

二 跨越倫理禁忌

對于小說等文學(xué)藝術(shù)，滲透轉(zhuǎn)變是一種常見的思想表現(xiàn)形式。比如，逾越倫理觀念的后果往往是主人公思想的過激反應(yīng)，進(jìn)而產(chǎn)生對制度的違反和不屑一顧（聶珍釗，21）。正如《美國牧歌》中的利沃夫所現(xiàn)，非理性思想的存在導(dǎo)致他跨越倫理禁忌，犯下了無可挽回的錯(cuò)誤，只能后悔和無奈。對于“個(gè)性的理性存在”這個(gè)問題，特里·格羅斯曾問羅斯關(guān)于生命的意義何處所在的問題，羅斯認(rèn)為，無論生命是否有意義，都可以認(rèn)為它一定是存在意義的。在《美國牧歌》中，羅斯努力探索個(gè)體的理性存在，更多地揭示個(gè)體的生存處境而不是時(shí)代的社會現(xiàn)狀，這也正是為什么人們認(rèn)為出自羅斯之手的“美國三部曲”是存在一些社會和價(jià)值觀問題的。利沃夫與女兒梅麗兩個(gè)鮮明的特色分別展現(xiàn)了一個(gè)猶太父輩人的積極向上，及一個(gè)猶太子輩自私自利、價(jià)值觀扭曲的社會無奈與觀念窘態(tài)。

在第一、二、三代猶太人仍處在尊崇猶太戒律的環(huán)境下，新一代美國猶太人卻幾乎拋棄了老一輩的觀念。1986年，羅斯之作《反生活》獲得發(fā)表，作者在文中提出了追尋“希望之鄉(xiāng)”，對第四代猶太人身上猶太因子逐漸消逝的現(xiàn)象做出了深刻探討。相比之下，《美國牧歌》則是基于悲傷的色彩對散居猶太人無從選擇的尷尬處境進(jìn)行探索。內(nèi)森因?yàn)樯《弧伴幐睢保@一悲劇的人物多次出現(xiàn)在《美國牧歌》和《人性的污穢》里，也許正是猶太身份喪失后失去生命力的最明顯的象征。

羅斯通過《美國牧歌》深刻體現(xiàn)了猶太文化漫長歷史發(fā)展過程中，父子價(jià)值觀顯性沖突的倫理關(guān)系。利沃夫娶外族妻子，違背猶太家庭傳統(tǒng)，與父親產(chǎn)生沖突。后又與女兒顛覆倫理關(guān)系，導(dǎo)致家庭破碎，事業(yè)衰敗。這種沖突的父子關(guān)系與猶太民族的流浪史密不可分。猶太人在不停的流浪與遷徙中，總要面對一個(gè)對自由文化保存延續(xù)還是對新環(huán)境適應(yīng)融合的問題，總要陷入進(jìn)退兩難的境地。羅斯在早期的《波特諾的怨訴》中描述的則是作為猶太人子輩一代，他們憧憬美國開放式的物質(zhì)生活，但又不得不背負(fù)身為猶太人的身份責(zé)任，思想的矛盾使得他們懷疑自己、失去自信、迷茫彷徨，從而形成一種與猶太父輩之間的隱形沖突。從隱性到顯性，從《波特諾的怨訴》到《美國牧歌》，有評論說，在羅斯文中，父親總是在為了子輩的幸福而努力，總是在為子一代爭取權(quán)益，為他們創(chuàng)造幸福，但是子輩們卻不珍視他們的辛苦努力，所做的都只是步步滿足自己的需求。

利沃夫的悲劇把“受挫的愛情、破裂的家庭、痛苦的婚姻、無情的子女”這種早期美國移民家庭的生活展現(xiàn)得淋漓盡致。然而，歷史的力量是強(qiáng)大的，當(dāng)猶太移民初始移民來到美國時(shí)，當(dāng)時(shí)的政治和社會環(huán)境所產(chǎn)生的影響是巨大的。利沃夫的悲劇大部分也歸結(jié)于當(dāng)時(shí)的環(huán)境因素。東歐移民為了適應(yīng)新的環(huán)境和文化，為了接受新的思想和挑戰(zhàn)，他們不得不與傳統(tǒng)決裂，不得不拋棄老一輩的封閉的思想，在向新世界融化的過程中，他們備受煎熬，受到新鮮事物的吸引，內(nèi)心的騷動與混亂也油然而起。新一代的猶太移民已經(jīng)慢慢切斷了與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系，他們憧憬美國的物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)生活，他們渴望自由，渴望理性。但是，《美國牧歌》中利沃夫的女兒梅麗的所作所為帶來的卻是令人后悔與惋惜的無奈。

三 體現(xiàn)生存寓言

在布拉德雷眼中（英國的知名文學(xué)批評家），“悲劇世界中的終極力量是一種道德秩序”。羅斯的小說《美國牧歌》中，主人公利沃夫懷揣美好的烏托邦夢想努力奮斗，卻因逾越倫理而進(jìn)退兩難，因非理性存在而導(dǎo)致家庭破裂。路易斯·門納德作為評論家，提出了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，利沃夫悲劇發(fā)生的原因在于他處在流散的途中，無論是戰(zhàn)前的美國還是逃離的猶太，都已經(jīng)對他封閉，他已回不到過去。利沃夫一家的遭遇是“意料之中的意料之外”，時(shí)間導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，原來的猶太人逃離壓迫，逃離貧窮，現(xiàn)在卻逃離自由，逃離富有。“應(yīng)有的東西并不存在，離經(jīng)叛道反而隨處可見?！?/p>

羅斯的《美國牧歌》“主要是一部關(guān)于猶太同化和記憶缺失的精巧寓言”。主人公利沃夫在狂暴、非理性的歷史力量干預(yù)下，碰撞到倫理的沖突，身陷自我迷失的混亂，導(dǎo)致夢想破滅，上演了一場凄楚的倫理悲劇。小說以家庭史詩的方式為讀者呈現(xiàn)了特定時(shí)代的歷史與現(xiàn)實(shí)背景下一個(gè)猶太移民家庭在異鄉(xiāng)的興衰史，展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體的生存寓言。在格特林這位評論家眼中，《美國牧歌》以一個(gè)美國猶太家庭為主題，講述了它從興衰走向破碎的悲哀歷史，這其中不乏人們行為的混亂逃避的選擇。

在羅斯看來，悲劇既然被打開，就無法再合攏，在主人公的世界里，外界的所有都在與他們唱反調(diào)，但是他們的生活又到底錯(cuò)在哪里。羅斯的小說總是要觸碰讀者的思考，激起讀者的共鳴。在羅德·布魯姆看來，羅斯一直都在通過文學(xué)、通過藝術(shù)向大眾傳達(dá)著某種道德或理念層面的生活寓意，引導(dǎo)讀者共同去尋找現(xiàn)實(shí)時(shí)代中的答案。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林莉：《論〈美國牧歌〉的多重主題》，《當(dāng)代外國文學(xué)》，2008年第1期。

[2] 何云英：《在追尋中沉淪——從身份認(rèn)同角度解讀〈美國牧歌〉》，《十堰職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2008年第1期。

[3] 夏明滇：《消逝的牧歌——〈美國牧歌〉對人生悲劇的深層透視》，《世界文學(xué)評論》，2008年第1期。

[4] 江穎：《論〈美國牧歌〉的敘事反諷藝術(shù)》，《南京工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第1期。

[5] 鄭軍榮、李江涓：《論〈美國牧歌〉中的新現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法》，《電影文學(xué)》，2009年第10期。

（楊宏，河北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師；張珍珍，河北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師）