摘要 英國女作家安吉拉·卡特一貫被評論界指認(rèn)為女權(quán)主義者，但安吉拉的“女權(quán)主義”卻顯得與眾不同。安吉拉的女權(quán)主義只出現(xiàn)在她對作品女性人物的態(tài)度上，以及她對女性社會角色的理解中。安吉拉是一位重新審定女性價值的作家，她把女性從傳統(tǒng)的鄙視與誤解中剝離出來，解析出女性在傳統(tǒng)生活方式下所散發(fā)出的堅強(qiáng)勇敢的性格，使之成為一種新型的女英雄，這就是安吉拉筆下富有英雄色彩的女性形象。

關(guān)鍵詞：英國女作家 安吉拉·卡特 女英雄形象

英國女作家安吉拉·卡特一貫被評論界指認(rèn)為女權(quán)主義者，但安吉拉的“女權(quán)主義”顯得與眾不同。因為安吉拉并沒有參與任何形式的女權(quán)運(yùn)動，她沒有寫下關(guān)于女權(quán)主義的專著，也沒有在公開場所大談女子的種種權(quán)利，她的女權(quán)主義只出現(xiàn)在她對作品女性人物的態(tài)度上，以及她對女性社會角色的理解里。英國作家兼史學(xué)家、神話故事收集者瑪莉娜·華納曾為安吉拉的《精怪故事集》所寫的后記里評論云：“安吉拉·卡特對女性的偏護(hù)之情在她所有的作品中燃燒，卻從來沒有將她引向任何形式的女權(quán)主義……她顛倒了一切勸誡性質(zhì)的民間故事，搖出它們曾經(jīng)表達(dá)的對女性的恐懼和厭惡，從中創(chuàng)造出一套新的價值觀，頌揚(yáng)一套新的價值，頌揚(yáng)堅強(qiáng)、坦率、熱情、性別特征顯著，永遠(yuǎn)都不屈服的女性。”瑪莉娜·華納的話為安吉拉的女權(quán)主義貼上了精準(zhǔn)的標(biāo)簽：她是一位重新審定女性價值的作家，她把女性從傳統(tǒng)的鄙視與誤解里剝離出來，解析出女性在傳統(tǒng)生活方式下所散發(fā)出的堅強(qiáng)勇敢、永不屈服的特征，使之成為一種新型的女英雄。

安吉拉筆下的確出現(xiàn)了不少富有英雄色彩的女性，她們活躍在安吉拉對往昔生活充滿關(guān)注的作品里，常常帶著一種普通女性所不具備的熱情與堅定。這些人物就像安吉拉本人一樣，“從不羞愧，毫不畏懼，像雌狐一樣聽覺敏銳，同時又具有不露聲色的清醒判斷”（瑪莉娜·華納語），在種種艱難的時刻保持著足夠的清醒，能夠用驚人之舉來改變自己的命運(yùn)，這種特質(zhì)就成為了安吉拉式的女英雄的靈魂。

一 騎士式的女英雄

安吉拉曾于21歲時（1961年）在布里斯托大學(xué)專習(xí)中世紀(jì)文學(xué)，在那個時期她養(yǎng)成了對民俗學(xué)的興趣和對往昔時光的關(guān)注。從公元500年到1500年之間的這段時期里，歐洲經(jīng)歷了西羅馬帝國的衰落，歐洲古代史在此時落下層層帷幕，隨之而來的文藝復(fù)興又帶來歐洲的文化重生。近代資本主義的生產(chǎn)關(guān)系在中世紀(jì)西歐的一些城市萌芽、發(fā)展之后，擁有自由和自治權(quán)利的民眾開始感受到“城市的空氣使人自由”，發(fā)生在此階段的十字軍東征運(yùn)動，使西歐直接接觸到更為先進(jìn)的拜占庭文明和伊斯蘭文明，為歐洲的文藝復(fù)興開辟了道路。這場由西歐的封建領(lǐng)主和騎士發(fā)動的戰(zhàn)爭，也把騎士階層推向極度繁榮，形成了歐洲社會的騎士階層與騎士崇拜。于是，盛行在中世紀(jì)的騎士文學(xué)，使讀者看到了騎士羅曼蒂克的風(fēng)采：他們言行得體，舉止優(yōu)雅，性情謙卑，并熱烈地追求浪漫愛情。至12世紀(jì)，騎士精神的意義轉(zhuǎn)變?yōu)槿松恼w規(guī)范，騎士的基本守則如下：保護(hù)老弱婦孺，為公義而戰(zhàn)，對抗不平與邪惡，熱愛家園。

很顯然，安吉拉是這種“騎士風(fēng)范”與“騎士文學(xué)”的崇拜者，安吉拉有意識地將她的許多作品放置于一種模糊不清的、帶有中世紀(jì)色調(diào)的背景之中，這當(dāng)然不是為了對那段時光的單純回憶，而是為了讓自己的作品洋溢著中世紀(jì)騎士文學(xué)的浪漫、溫馨與美學(xué)意義。安吉拉1971年開始的日本之行讓她更懂得了男人與女人交往的真諦：男性與女性是站在兩種不同立場上的生物，他們表面上在廝殺，常常斗得鮮血淋漓，在兩性爭斗里卻又包含著一種低調(diào)的難分難舍。正是在這種表面看來激烈殘忍的兩性廝殺之中，安吉拉的清澈目光與華麗文筆為讀者捕捉到了中世紀(jì)女騎士的身影，給讀者留存了“祖母式”的生活光彩。

《染血之室》（也譯作《血窟》）就是頌揚(yáng)這類女騎士的代表作品。在中篇小說《染血之室》里，安吉拉塑造了兩位女英雄：一位是年僅17歲的小女孩“我”，一位是小女孩的媽媽——敢于面對災(zāi)難的勇敢母親。作者有意識地將兩位女英雄寫得各有特色，在小說的前半部分里安吉拉用很長的篇幅來渲染小女孩的性格，這位只有“補(bǔ)了又補(bǔ)的內(nèi)衣，褪色的條紋布，嗶嘰布裙”的貧寒女孩，在她“天真而封閉”的生活里，從沒有遇到誘惑與愛情，因此才保存了使富可敵國的“他”（一位殺人惡魔）垂涎的純真，才得以進(jìn)入到有著“黃金水龍頭”的城堡。就是這位獨(dú)闖魔窟的女孩子，面對血淋淋的刑具和一把咻咻作響的利劍，表現(xiàn)出了足夠的鎮(zhèn)靜和智慧，她縝密的想法與從容堅定的應(yīng)對，都使她沾染上了中世紀(jì)女英雄的色彩。

直到小說的最后，安吉拉才把女孩勇敢無畏的母親推至前臺，這位機(jī)敏的、有著果敢行為與清晰判斷的中年女人，在女兒馬上被斬首的瞬間如女騎士般騎馬飛奔而至。這位長著“白色鬃獅”的中年女人，“一手抓著韁繩拉住那匹人立起來的馬，另一只手握著父親的左輪，身后是野蠻而冷漠的大海浪濤”，她能“將子彈不偏不倚射進(jìn)我丈夫（指書中的殺人魔鬼）的胸膛”，將女兒救出險境。這精彩的一幕，完全保留了傳統(tǒng)的中世紀(jì)騎士所有的本領(lǐng)：精湛的馬術(shù)、高超的武藝、復(fù)仇的心態(tài)、保護(hù)弱小的勇敢，再加上母親青年時代敢于搏虎、敢于為愛情而離開富足家族的壯舉，都使母親這一人物毫無疑問地成為完美的女騎士。

二 精靈式的女英雄

在編輯整理自己所收藏的精怪故事時，安吉拉對往昔的日子又進(jìn)行了一次深情的注目。她說：“我?guī)淼倪@些故事并不是出于懷舊，那是段艱辛、殘酷的過去，對于女性來說尤其充滿敵意。”安吉拉深深地認(rèn)識到，生活于中世紀(jì)的女性是艱難的，她們在貧乏的物質(zhì)生活里，還必須面對來自于大自然的、來自于男性世界的、來自于社會風(fēng)俗和生育與疾病的種種難關(guān)。于是，在這個對女性充滿危機(jī)感的世界里，在面對種種無法超越的苦難時，女性只有依靠自己的想象力，才能超越現(xiàn)實：她們期待有一位異常的精靈，用她的超能力來戰(zhàn)勝或移走自然界里的危機(jī)，用她的神力來扭轉(zhuǎn)女性所面對的困境。這些精靈不但身體輕靈，出沒于河水、森林、草原和空中，而且還具有超人的勇敢和智慧，在多種場合化險為夷，這就是安吉拉筆下的精靈式女英雄的來源。

通常，精靈式的女英雄都是美麗的青年女子，她們有著姣好的面貌和純潔的身體（安吉拉很注重女子的純潔），也是生活里的普通人。只是在大自然界的災(zāi)難突然降落至這些女子身上時，安吉拉就讓她們以精靈式的能量來對抗妖魔。這方面最著名的例子就是《與狼為伴》。一個美麗的、身穿紅斗蓬的女孩要獨(dú)自走進(jìn)冬季的叢林，那里的環(huán)境是“狼變得又瘦又饑，身上幾乎沒有肉，你簡直可以隔著皮毛去數(shù)出肋骨”、“在杳無人跡的森林，你永遠(yuǎn)身處險境。在高大松樹間的門戶，四周全是糾結(jié)蓬亂樹椏，旅人一不小心就會受困，仿佛連植物都跟住在這里的狼群陰謀”。但這個小精靈般的紅衣小女子要在兇險的大自然，與一個“眼睛由內(nèi)發(fā)出獨(dú)有的光芒，大得像小盤子，裝滿希臘火藥的小盤子”的男性狼人相對。在發(fā)生過那多么的關(guān)于狼人的傳說的叢林里，在二十多只狼群包圍的曠野之中，女孩以一種處子的圣潔和精靈般的機(jī)智與狼人周旋。這個勇敢的女精靈把山野里野狼的嚎叫關(guān)在窗外，使時間進(jìn)入了“一片沉寂，一切沉寂”之中?！八龝屗橇钊松返念^靠在自己的大腿上，為他挑毛皮里的虱子”，然后“睡在溫柔的狼爪間”。這種情形，完全符合古代傳說中的關(guān)于精靈與妖魔的故事模式，在純潔的精靈面前，妖魔的力氣往往會喪盡，最終會屈服于精靈的魔力之下。

另一個精靈般的女英雄是《老虎新娘》中的小新娘，在這個充滿了魔幻現(xiàn)實主義色彩的童話里，一個不譜世事的小孤女被嗜賭的父親輸給了一個叫做“野獸”的男人（也可能是一只老虎）。當(dāng)“野獸”提出了用無數(shù)的珍寶來換取看一下她祼體時，勇敢的處女卻抱定“這身肌膚是我在世上唯一的資產(chǎn)，今天我將做出第一筆投資”決心，用驕傲而不羞怯的心態(tài)，挺身走向“野獸”的如“死一般的世界”和“焚燒殆盡的星球”般的空曠宮殿。而在女孩子純潔的裸體面前，“四周滿是冬季悲哀的棕與深褐，沼澤厭倦地向?qū)挻蟮暮恿魃煺苟ァ?，威武的“野獸”垂下了他碩大的頭，“風(fēng)已停息，一切恢復(fù)正?！薄Ｅ⒃究梢噪S著父親離開這里，而最后的結(jié)局更加令人吃驚，重獲自由的女孩自愿選擇離開嗜賭的父親而留下來陪伴她的“老虎新郞”，傾聽著他那“低沉呼嚕的甜美雷聲撼動了整座古老房頂，震得窗扇拍撞不停直到崩裂”，也心甘情愿地讓老虎用他那“砂紙般粗刮人的舌頭”舔掉自己純潔的肌膚，重新生長出一身光滑的獸毛，從而實現(xiàn)了處子與老虎的真正融合。這說明，這位女英雄已對自己的生命做出了重新的選擇，她選擇放棄人間污穢的生活，情愿做一只奔走在叢林里的真正精靈。

三 女巫式的女英雄

在歐洲的大多數(shù)童話里，女巫是指那些使用魔術(shù)、念咒、妖術(shù)、毒藥的女性。女巫大多是長著鷹鉤鼻的老太婆，她們身上披著骯臟的黑色斗篷，居住在枯樹洞里或是山洞里，喜歡喃喃自語，在大鍋中煮著蜥蜴、蝙蝠、蜘蛛、毒蛇等有毒的東西。因此，出現(xiàn)在文學(xué)作品里的“女巫”，當(dāng)然以貶義的據(jù)多。但從另一個角度來看，因為她的智慧與狡猾，女巫也有了臨危不懼、處事不驚，甚至還可以在危難之中扭轉(zhuǎn)乾坤的本領(lǐng)。所以，在傳統(tǒng)的童話故事里，女巫往往是一個既智慧又邪惡的女性，而在危難關(guān)頭，女巫往往會挺身而出，給人以指引，化解掉一場災(zāi)難。在生產(chǎn)力低下的時期，女性在完全沒有主意的情況下，她們需要有一種超自然的力量來阻止男人與女人之間的爭斗，需要利用一些看似不正當(dāng)?shù)慕苹珌砀淖兣吮跋碌?、任人宰割的結(jié)局，“女巫”就是具有這種能量的女性，盡管她們又老又丑。

安吉拉認(rèn)為，只有在非官方文化中出現(xiàn)的女性，才會有如此多姿多彩的身影，才會懂得如何用女性的理念去擺平這個世道。這種情形也成了安吉拉的《精怪故事集》中許多老年女性的性格特征。例如，《待在樹杈上的姑娘》中的母親，就是一位具有神奇魔力的女性。母親為了保護(hù)自己的女兒不被別人搶走，她讓自己的女兒住在高高的樹上，一遇到危險，就會用歌聲召喚母親回來。母親會高喊著：“雖然你們?nèi)硕鄤荼?，但我還是會用大針把你們都縫起來”，使敵人紛紛倒下。又如，在《凱特姨媽的魔粉》里，凱特姨媽也是掌握了巫術(shù)的老女人，她用自己的魔粉使執(zhí)拗的父親同意了女兒的婚禮，成全了杰克和米妮的幸福。只有在這種危難的、女人無法用自身力量來掌控的時刻，女巫才被當(dāng)成救世主出現(xiàn)在讀者的眼前，女巫身體里所蘊(yùn)含的正能量，其實是中世紀(jì)女性追求美好生活的一種扭曲式的表白。

綜上所述，安吉拉用她耀眼而迷人的想象力和夸張大氣的言辭，塑造出一系列的“亦好亦壞”的女英雄形象。在一個個烏托邦式的空間里，再加上哥特式的陰郁氛圍，安吉拉式的女英雄不負(fù)讀者所望迸發(fā)出令人眩暈的樂觀與機(jī)智，將“那種英雄樂觀主義的氛圍在極不可能的情況下聚攏過來，她（安吉拉）擁有了一個真正作家為讀者重新創(chuàng)造世界的天賦。”（瑪莉娜·華納語）

參考文獻(xiàn)：

[1] 侯維瑞：《現(xiàn)代英國小說史》，上海外語教育出版社，1984年版。

[2] 王曉英、楊靖主編：《她世界：西方女性文學(xué)百部名著賞析》，安徽人民出版社，2004年版。

[3] 安吉拉·卡特，鄭冉然譯：《精怪故事集》，南京大學(xué)出版社，2011年版。

[4] 安吉拉·卡特，嚴(yán)韻譯：《染血之室與其他故事》，南京大學(xué)出版社，2012年版。

（曹莉，吉林廣播電視大學(xué)副教授）