摘要 后現(xiàn)代主義小說的寫作手法在文學(xué)界激蕩起了一陣波瀾。特別是一些在評論界頗受爭議的小說，大都運(yùn)用了獨(dú)特大膽的寫作手法。庫切發(fā)表的小說《慢人》，寫作手法獨(dú)特大膽，現(xiàn)實(shí)主義小說和元小說兩種看似無關(guān)的創(chuàng)作模式被有機(jī)的結(jié)合起來。后現(xiàn)代主義小說模糊了不同流派之間的界限，作者的敘事權(quán)威也得到了完整的解構(gòu)，讀者與文本得到了釋放，小說的情節(jié)、人物自主的地位也得到了更多的展現(xiàn)。作者和人物之間也有了平等的對話，矛盾又相互依存的新型關(guān)系得到建立。

關(guān)鍵詞：約翰·馬克斯韋爾·庫切 自主獨(dú)立 《慢人》 后現(xiàn)代主義小說

一

1954年，系列文章《小說死了嗎？》在《觀察者》報(bào)刊刊登，然后便在西方文學(xué)界引起了軒然大波，推動(dòng)了小說家和批評家們對小說存在的理由以及小說的出路進(jìn)行重新的審視。

約翰·馬克斯韋爾·庫切，是一位爭議頗多的小說家和文學(xué)評論家。是“這個(gè)時(shí)代最令人感興趣的作家之一”。當(dāng)代文壇上，庫切的作品是一個(gè)獨(dú)特的聲音，他對文學(xué)、思想的影響力以及現(xiàn)代人的錯(cuò)位心理進(jìn)行的探討，沒有任何一個(gè)小說家可以做到像他一樣如此大膽。在后現(xiàn)代狀況下，庫切十分地關(guān)注小說這一體裁的使命和發(fā)展。所以，他把半個(gè)多世紀(jì)以來對小說面臨危機(jī)的思考都融合在小說創(chuàng)作手法上。在創(chuàng)作手法上，庫切十分注重寫作技巧的革新，寫作風(fēng)格也千變?nèi)f化。所以，庫切小說的標(biāo)簽，在不同的評論家手上呈現(xiàn)出不一樣的定義。有評論家認(rèn)為他是現(xiàn)實(shí)主義作家，例如《恥》《鐵器時(shí)代》《青春》等都有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義因素；而一些評論家卻認(rèn)為他是元小說作家，遵循后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作原則。拉比對庫切小說的評價(jià)是：“既具有明顯的現(xiàn)實(shí)主義特征，同時(shí)又對現(xiàn)實(shí)主義寫作模式進(jìn)行顛覆?！?/p>

2005年，庫切發(fā)表了小說《慢人》，這部小說無疑是他的又一力作。筆者認(rèn)為，這本小說很好地體現(xiàn)了上文對庫切小說評價(jià)的特點(diǎn)。但是，這一特點(diǎn)也導(dǎo)致庫切的小說在評論界褒貶不一?！半m然庫克的寫作技巧被很多人欣賞，但是喜愛他的作品的讀者卻很少”，這是很多評論家公認(rèn)的。雖說庫克的小說語言平實(shí)，篇幅也不長，但是要讓讀者參透其中的主旨卻也是略顯困難的。這本小說對講故事的本質(zhì)，進(jìn)行了探討，同時(shí)對現(xiàn)實(shí)和幻想、對事實(shí)和想象之間的關(guān)系也進(jìn)行了探討。有書評認(rèn)為，作品中出現(xiàn)的每一個(gè)角色、發(fā)生的每一件事都提出了一個(gè)新的道德、倫理或美學(xué)問題，為原已錯(cuò)綜復(fù)雜的作品增加了新的維度，另外，其還采用了小說和元小說相結(jié)合的寫作模式，令人深思的問題與思想貫穿于整部作品。“貶”這本小說的評論家則認(rèn)為，這并不是作家的又一力作，而是有失水準(zhǔn)的，認(rèn)為這是他們讀過的最差的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。一部作品出現(xiàn)完全相反的兩種看法。這之間的原因也是值得探究的。首先，因?yàn)閹烨械淖髌凡豢赡苁且荒苛巳坏?。他的作品《恥》，獲得過1999年的英國布克獎(jiǎng)、2003年獲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是這部作品最大的特點(diǎn)就是很容易誤導(dǎo)讀者。其次，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)固然是所有作家夢寐以求的，但是，一部作品的獲獎(jiǎng)對于未獲獎(jiǎng)的作家來說確實(shí)是一個(gè)打擊。評論界自然會(huì)將他們創(chuàng)作的作品和已獲獎(jiǎng)的諾貝爾作品進(jìn)行對比，這無形之中增加了他們的壓力。

上文說到的這一特點(diǎn)，也是后現(xiàn)代主義小說的特點(diǎn)。這部作品面臨的爭議，同時(shí)也是后現(xiàn)代主義小說所面臨的爭論和挑戰(zhàn)。

二

讀《慢人》的前79頁，讀者會(huì)覺得這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義故事，主要描述了步入高齡的主人公雷蒙特因?yàn)樵庥鲕嚨湺媾R困境，還有一個(gè)突然闖入?yún)s無所不知的作家科斯特洛，暗示雷蒙特是她筆下的人物，并試圖影響、左右雷蒙特的生活，這樣，她又讓小說帶有了元小說的特點(diǎn)。然而，這又不是嚴(yán)格意義上的元小說。庫切將現(xiàn)實(shí)主義小說和元小說模式進(jìn)行了結(jié)合，寫作手法大膽?yīng)毺?，在作品中進(jìn)行了雙重主題的探討。小說延續(xù)了庫切關(guān)注的后現(xiàn)代社會(huì)里平凡人面臨的生存困境；庫切通過“小說中有小說”的模式，讓他本人參與到他創(chuàng)作的人物的生活中去，毫無掩飾地揭露了作家的創(chuàng)作困境。

《慢人》的主角保爾·雷蒙特是離異的退休攝影師，年齡60歲左右，性格內(nèi)向不愛說話。他一個(gè)人生活在澳大利亞的某一南部城市，過著平淡無奇的生活。但是因?yàn)橐粓鲕嚨湵唤厝チ擞彝龋瑫r(shí)，平靜的生活也不復(fù)存在了。生活變得需要有人照顧，活動(dòng)范圍也變得狹小了。開始體會(huì)到孤獨(dú)感和無助感。身邊照顧他的醫(yī)生、護(hù)工、護(hù)士，都是出于職業(yè)責(zé)任，這讓他感覺到人情的淡漠。正因如此，他愛上了他們家的護(hù)工瑪麗亞娜·約珂齊。這個(gè)女人因?yàn)閻叟c被愛而充滿活力。在情不自禁的表白后，瑪麗亞娜的丈夫誤以為她和雷蒙特有染，自此以后，瑪麗亞娜消失了，深深的自責(zé)和懊悔卻在雷蒙特身上蔓延開來。

至此，小說完全遵循了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，小說整體感覺語言流暢，有細(xì)膩的心理描寫，其他都平平常常，并沒有什么拔尖之處。但如果讀者以為諾貝爾獎(jiǎng)得主會(huì)輕易放過每一次創(chuàng)作，那就錯(cuò)了。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法已經(jīng)不能滿足他了。小說在這個(gè)地方筆鋒一轉(zhuǎn)：伊麗莎白·斯特洛按響了雷蒙特公寓的門鈴，然后闖入了這位離異老男人的生活。而伊麗莎白·斯特洛是庫切小說作品的一位主人公，她在小說中的身份是一位著名的澳大利亞女作家。接下來，小說以“雷蒙特的不了解”和“科斯特洛的了如指掌”展開了后續(xù)劇情?？扑固芈逡罄酌商赜梅e極的態(tài)度面對生活，做出一些有成就的事情。

在小說的前半部分，庫切使用現(xiàn)實(shí)主義手法塑造了雷蒙特這個(gè)人物形象和生活事件，因此讀者對這件事有了一定的認(rèn)可。也因此，當(dāng)劇情之后出現(xiàn)科斯特洛時(shí)，讀者知道雷蒙特的過去，他們會(huì)和主人公一起，對科斯特洛所做的一切感到反感、無措。同時(shí)，也對“是你找上我的”這句話產(chǎn)生疑惑。劇情之后的發(fā)展，使讀者慢慢清晰起來，雷蒙特是作家科斯特洛小說創(chuàng)作的人物，當(dāng)雷蒙特的故事發(fā)展違背作家的劇情發(fā)展趨勢時(shí)，科斯特洛就親自出現(xiàn)干涉了。由此，小說脫離了以雷蒙特為劇情發(fā)展中心的“后傷殘敘述”的曲線，記敘的重點(diǎn)由此轉(zhuǎn)到作者科斯特洛與她創(chuàng)造的小說人物雷蒙特的對抗又相互依賴的關(guān)系上。這樣的劇情安排和寫作手法，不再是現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，元小說的成分和荒誕的情節(jié)被引入，到這里可以看出，他想要通過這種寫作手法進(jìn)一步審視傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說。

現(xiàn)實(shí)主義小說主題和元小說主題有機(jī)地融合在一起，是庫切的一個(gè)大膽的嘗試?！堵恕沸≌f的本質(zhì)不僅是對現(xiàn)代人生存困境的分析和探究，又是對當(dāng)代小說在創(chuàng)作時(shí)遵循的理論和創(chuàng)作美學(xué)展開的反思。庫切是公認(rèn)的寫作高手，但是將兩種完全不同的寫作語言融合在一起也是需要很大的挑戰(zhàn)的。所以，諸多大相徑庭的意見幾乎全部集中在語言的融合上。一些評論家會(huì)認(rèn)為庫切的融合是生搬硬套的，把原本屬于現(xiàn)實(shí)主義的小說毀掉了。還有人認(rèn)為他這是在故意炫技，賣弄技巧。筆者認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義小說和元小說的優(yōu)點(diǎn)，庫切在《慢人》中有進(jìn)行一個(gè)很好的結(jié)合。小說存在很好地把握了敘事邏輯和時(shí)間框架，一些現(xiàn)實(shí)主義常規(guī)的敘事也被保留了。所以，不會(huì)讓讀者在閱讀時(shí)出現(xiàn)迷茫的狀態(tài)，不會(huì)讓讀者對后現(xiàn)代主義小說望而生畏不敢靠近。同時(shí)，他運(yùn)用元小說對語言、創(chuàng)作的思考，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)主義小說在思辨和哲理層面上的小缺陷?，F(xiàn)實(shí)主義小說和元小說這兩種完全不同的寫作模式在庫切的小說中，得到了有機(jī)的結(jié)合?！澳：捏w界限”這一后現(xiàn)代主義小說的使命，庫切不辱使命地完成了。糅合這兩種不同流派的小說，拓展了小說創(chuàng)作的可能性，消解了現(xiàn)實(shí)主義和元小說之間的界線，雖然解構(gòu)了敘事權(quán)威，但是卻保留了故事的劇情，作者的權(quán)威就會(huì)慢慢減弱，同時(shí)，讀者也能夠參與到故事情節(jié)的猜測和構(gòu)建中。

三

作者與人物之間的關(guān)系，在《慢人》這部作品中也進(jìn)行了一個(gè)新的探討和思索。在后現(xiàn)代主義小說的沖擊下，以“敘事”為創(chuàng)作理念中心的傳統(tǒng)小說現(xiàn)在遭到了一些質(zhì)疑，比如作者的權(quán)威、作者的主導(dǎo)地位等。在庫切的小說中，作家科斯特洛對雷蒙特的無奈，就好像在暗示作者在選題時(shí)已經(jīng)處于被動(dòng)狀態(tài)中，完全沒有把握小說情節(jié)發(fā)展和收尾。雷蒙特是小說中的人物，命運(yùn)該由作者把握，但是卻有了獨(dú)立的人格和自己的權(quán)利。通過雷蒙特和科斯特洛的正面交鋒，庫切發(fā)出這樣的疑問，小說人物能擁有獨(dú)立存在的權(quán)利嗎？小說中人物的命運(yùn)是否可以由作者隨意改動(dòng)呢？

“庫切在《慢人》中觸及創(chuàng)作倫理”這一主題和上文話題密切相關(guān)。道德問題在這部小說里一次又一次被涉及和提起。小說創(chuàng)作中不斷地揭示人物的性格缺陷，那么，這樣做是符合道德倫理的嗎？雷蒙特對科斯特洛產(chǎn)生質(zhì)疑，對科斯特洛忍無可忍時(shí)，說出了這樣一段話：“你對待我就像對待一個(gè)木偶，你對待所有人都像對待木偶。你編造故事，然后脅迫我們把這些故事演出來?！边@句話就是現(xiàn)代人對傳統(tǒng)小說中人物的看法。現(xiàn)代人認(rèn)為，小說人物是沒有自主權(quán)的，他們都形如木偶，被作者牽線控制著。但是《慢人》中的雷蒙特不愿被小說作者控制。出發(fā)點(diǎn)都是為了維護(hù)自身，尊重自身心理感受。庫切把作者、人物與醫(yī)生、患者的關(guān)系進(jìn)行了類比，提出匪夷所思的觀點(diǎn)：在創(chuàng)作過程中，作者必須尊重人物的感情和心理情感及其選擇嗎？在消解作者和敘事者權(quán)威的過程中，庫切通過構(gòu)建平等對話、相互依存卻又充滿矛盾的關(guān)系，讓小說人物有了話語自由。

四

《慢人》的雙重主題，可以看作是后現(xiàn)代社會(huì)作家?guī)烨袀€(gè)人心聲的流露。失去行動(dòng)能力的雷蒙特、失去創(chuàng)作靈感的女作家科斯特洛，這兩個(gè)小說中創(chuàng)造的人物，就是他作為一個(gè)了解傳統(tǒng)小說的現(xiàn)代人和現(xiàn)代作家的兩個(gè)身份。所以，主人公雷蒙特面臨的困境就是很多現(xiàn)代人所面臨的問題。他們在生活壓力下慢慢摧毀自我。而科斯特洛雖然是一名作家，但同時(shí)也是一個(gè)普通人，她也同樣面臨著現(xiàn)代人的困境。庫切的寫作手法其實(shí)帶有自嘲的意味。他鼓起勇氣向讀者展現(xiàn)了其在寫作時(shí)的無奈與掙扎。更何況顛覆全知全能的敘權(quán)威恰恰是庫切在小說中所追求的目標(biāo)。

如今文學(xué)創(chuàng)作素材在不斷減少，小說的素材更是變得珍稀?！笆裁垂适露紱]發(fā)生的小說”才是現(xiàn)在值得關(guān)注的。《慢人》這部小說，庫切在創(chuàng)作的同時(shí)，也宣告了傳統(tǒng)小說及其敘述方式的解體，小說人物有了自由發(fā)揮的空間，新型的作者和小說人物的關(guān)系逐漸建立起來。小說《慢人》沒有庫切早期創(chuàng)作中那種厚重的歷史背景，但是這部作品更值得讀者關(guān)注。筆者認(rèn)為，這正是庫切對寫作和生活的思考探索，還有對后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的探索。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉蔚青：《人性的弱點(diǎn)——評J·M·庫切的〈慢人〉》，《山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2009年第5期。

[2] 王成宇：《流散者的愛——試析庫切的新作〈慢人〉》，《河南社會(huì)科學(xué)》，2008年第1期。

[3] Columbia Literary History of the United States.2009.

[4] Pankaj Mishra.“The Uncertainty Principle，”The Nation 2012.

（李廣華，唐山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師）