葉丹
夏,二〇一三
“安徽省斷流的六百二十八條河流,
仿佛要在枯萎中彼此失去?!?/p>
一個(gè)志在脫脂的夏天,繞開了節(jié)氣的向?qū)В?/p>
在一次沒有目標(biāo)的登山途中
于頂峰遇到了陡峭的懸崖
而不能翻越達(dá)到溫度的另一個(gè)坡面。
“連日的酷暑,也算是一種空難。”
大地和云朵的談判中斷,因?yàn)榘l(fā)炎的話筒。
“不要責(zé)備遲到的云朵,它一度
在抗旱的途中脫水,昏聵。”
懸鈴木過早地脫葉,它曾是最好的儀仗,
年幼的野草拋棄了你,直接進(jìn)入了枯萎,
鳥群將巢搬向更高的尚有葉片的樹冠,
那兒,未被烤焦的樹葉在謠言之中費(fèi)力地
返青,
它們將分擔(dān)我本該獨(dú)自承擔(dān)的羞愧。
筑塔師
“我甚至想將自己的枯骨也砌進(jìn)塔身?!?/p>
在山巔建塔,就是挖一條通天的渠,
然后用天空之刺探索靈魂升天的秘密
航線。你放下手藝,下山訪物,
“塔可以給黏土一次不死的機(jī)會(huì)?!?/p>
那夜花園長談,你說服了畏高的黏土。
你獨(dú)自燒窯,煉出了它們火紅的內(nèi)心,
挑著磚塊入山,置于寺中的深井:
“這砌塔的磚塊必須經(jīng)井水的浸泡,
只因這井水之甜能沖淡它的苦澀?!?/p>
夜晚,團(tuán)團(tuán)包裹住山頂?shù)南饦浼娂姵冯x,
“建好地宮和塔座,塔就幾乎完成?!?/p>
塔身在你的注視下繁殖,一夜便能矗立,
你立于其上,你就是與星辰比肩的剎頂。
而世界正在溶解,連同磚塊之間的
冰川,你終于將腹中的老虎釋放出籠,
而一段枯枝扎進(jìn)你的身體,重新發(fā)芽。
“如果我能準(zhǔn)確地分辨人間的七種悲音,
塔將繼承我脊梁的挺拔?!薄跋袼@般的
亞洲樂器,唯有換過骨的人才能將其彈奏?!?/p>
田事詩
九一年,你是在夏日暴雨中給祖父送蓑衣的
那個(gè)男孩,第一次看見水洼中冒出的氣泡
起伏不絕,又迅疾地破滅。“那是鵝卵石在
換氣,一種顯形的呼吸?!蹦泐^頂著斗笠,
那朵最低的云,你曾在夜里擔(dān)心受潮的耳鼻
會(huì)不會(huì)也萌發(fā)秧苗。后來的事實(shí)指明:
“那是將農(nóng)業(yè)引向衰落的最后一場(chǎng)暴雨?!?/p>
那時(shí),糧農(nóng)種雙季水稻,丘陵挽金色的腰帶,
稻穗低垂著頭幾乎將自己埋進(jìn)土里。
季風(fēng)修正著它的站姿,田野在烈日下沸騰,
將自己掏空,被麻雀勒索過的稻草人立在
田埂,
它堅(jiān)持為尚未回家的祖父支撐著整個(gè)暮色。
“堅(jiān)硬的谷殼竟是保護(hù)你遠(yuǎn)居異鄉(xiāng)的甲胄?!?/p>
返鄉(xiāng)的路幾經(jīng)改道,像共和國漂泊不定的
國土,“田野,已經(jīng)是你的一票絕當(dāng)?!?/p>
這類似于只有在酷暑的暴雨中,你才敢
和滾燙的鵝卵石相認(rèn)。被野草征服的田野
枯黃,像一群動(dòng)物園中伏睡的母獅。
祖父多次拒絕工業(yè)向他遞來鐵的不敗的
玫瑰。
“我曾想將被揉成一團(tuán)的畸夢(mèng),在丘陵的
平緩地帶重新鋪展開?!爆F(xiàn)在是一三年,谷倉
因?yàn)樘摽斩l(fā)漆黑,祖父計(jì)劃將它拆掉,
“為的是倒出其中的黑暗,但一定得在
子夜拆,臉上涂滿黑炭,方能獲得黃土的
寬恕?!?/p>
秋日返鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人研究
養(yǎng)蜂人返鄉(xiāng),帶來了北方的秘密縱隊(duì)。
永恒的宇宙之手撕開秋天的封條,
它以院中柿葉枯卷的姿勢(shì)進(jìn)入他的呼吸,
“風(fēng)在語言中習(xí)藝,矯正了我的口形?!?/p>
枝頭的燈籠柿還剩幾只,像是他的妻子
給白頭黑鵯的找零,所有漆黑的枝條
因?yàn)闆]有果實(shí)的負(fù)累而大幅揚(yáng)起。
“太多的落葉,太少的泥將它們埋葬?!?/p>
燕子留下冰冷的巢,它加入了永恒的
遷徙。“連方向也和你的大體一致?!?/p>
這殘缺的風(fēng)景有點(diǎn)陌生,妻子告訴他,
那整枝的綠色曾使院墻的傷口愈合,
“樹冠如雷達(dá),捕獲了經(jīng)過的光芒?!?/p>
此刻,她在廚房內(nèi)制云,炊煙釋放了她
堆積的欲望,她的內(nèi)心一度被焚,
炊煙中未燃盡的黑便是她的灰燼。
它上升,與白云互逐,進(jìn)入星星的領(lǐng)地。
“樹葉墜落,而炊煙卻能上升,仿佛
宇宙之中安裝了一個(gè)無形的蹺蹺板?!?/p>
“其實(shí),落葉和炊煙都是時(shí)間的食物?!?/p>
他推開院門,看望那些理想的援兵,
他的蜂箱落在黑暗的山梁和貧瘠的
田野之間,楓樹之下??諘绲奶镆埃?/p>
像是橫臥的深淵,又像父親留下的殘局。
絕育的,不再發(fā)情的田野,如琴鍵般
赤裸,那些被遺漏的稻穗倒伏著,
它們?cè)?jīng)經(jīng)秋風(fēng)的彈奏而飽滿、發(fā)黃,
它們腔中的悲涼依然挺立,它們
還將在挺立中洗凈歷史的淤泥。
這更殘破的風(fēng)景,他不愿再多看一眼,
轉(zhuǎn)過身,合上院門,他看見所有枯卷的
柿葉正借助歷史的浮力重返枝頭。
每個(gè)縣
每個(gè)縣,立春之后便是雨水,然后是驚蟄。
每個(gè)縣,山河齊整,鳥類對(duì)教條免疫,疲倦之后歸隱山林。
每個(gè)縣,寺院潔凈,僧人通透如若無物。
每個(gè)縣,細(xì)雨落在量雨器上沒有發(fā)出聲響。
每個(gè)縣,流浪的人終止逃亡,定居暮光傾灑的河畔。
每個(gè)縣,青山傍流水,不問興亡事。
每個(gè)縣,但不包括你未曾涉足過的歙縣。
蓮 ? 師
“蓮師?!蹦惴艞壸吩?,放棄生活在云端
服食延壽的仙丹。背對(duì)島中之湖泊,
逆著舟痕,你目睹大陸被灰塵一點(diǎn)一點(diǎn)
淹沒。
你追隨種子嵌入淤泥,往更黑的地方走
才能排除無意義的雜音,往灰燼深處走
才能抵達(dá)嫩枝之末,才能識(shí)破一生的迷局。
時(shí)間溢出你的掌心,像洗不掉的荷漬。
你夜間漫步,手執(zhí)一只壞的鬧鐘,額頭通亮
像只手電筒,仿佛趕路去喚醒喝醉的刺客。
十五之前,月亮在云層之上繼續(xù)生長。
兇猛之鷹伏息在塔尖,像是中了巫術(shù)
臉龐漸漸變小,你替魚群在交錯(cuò)的蓮葉上
尋識(shí)回鄉(xiāng)之路。它們?cè)谝雇砘氐缴衬?/p>
之中的故鄉(xiāng),跳躍,如受驚的狼群。
你的身體也變得輕透,像只紙燈,靜坐
像游蕩;而你游蕩時(shí),又如一尊坐佛。
“遠(yuǎn)離絕非靠近,但它是另一種靠近?!?/p>
你不言辭,仿佛已經(jīng)離開了這座荒島。
又是一夜不眠,因?yàn)槟悴欢虑虻姆窖浴?/p>
清晨,你在蓮葉上采集夜露,像漁民
取魚。幽靜是湖水和蓮的友誼,你會(huì)臨淵
羨慕魚群的前世是一串空心的水泡。
生之微末。潔凈之軀是遭受禁忌的語言。
蓮葉在湖面上奔跑,仿佛藏身湖底的亡靈
正在匆匆趕路,遞給你裝有隱情的泡沫。
你一動(dòng)不動(dòng),專心修補(bǔ)一張掉隊(duì)的蓮葉。
“我要點(diǎn)亮你的虛空之心,不熄光芒?!?/p>