作者簡介

陳安偉，筆名安偉，又名花田半畝，1975年生，安徽五河人，現(xiàn)任《五河報》副主編，蚌埠市作協(xié)會員，90年代開始寫作，生于鄉(xiāng)村，游走于城市，不善言辭，安靜內斂，有小說、詩歌、散文見諸報紙雜志。

一

葛紅第一次出現(xiàn)我在夢中的時候，我才和四哥結婚半年左右。那時，我還沒見過葛紅的照片，只是偶然聽大嫂二嫂說，她和三哥吵架之后就上吊自殺了。至于為什么，大家說法不一。

葛紅一直沒有和我說起她是因為什么自殺的，她和我說了那么多話，包括她小時候的事，還有第一次和一個男孩子手拉手的事。她拿出一張模糊的照片，那是一個穿著軍裝的高大男孩，笑容十分陽光。她說是她的初戀男朋友，后來分手了，至于為什么分手，葛紅沒和我說，我也沒問。我仔細看著照片，忽然覺得很像我的林表哥，正要問葛紅照片上的人叫什么名字，葛紅轉身離開了，白衣飄飄的，如一朵潔白的祥云，瞬間就消失了。

我拼命地喊著，三嫂，葛紅，你要去哪里？

四哥睜開了眼睛說，你又做夢了，你看你最近怎么老是心神不寧呢？四哥翻過身把我擁在懷里，安慰我說，睡吧，別怕，你就是想得太多了，都過去那么多年了，你連三嫂的面都沒見過，怎么會老是夢到她呢？說起來，我對她的印象都模糊了，她的死和你扯不上一點兒關系，趕快睡吧。四哥說著說著就睡著了，仿佛剛才說的話都是夢話。我依然睡意全無，我爬起來，走到窗子旁邊，掀起窗簾，我把頭伸出窗外，外面黑乎乎的，看不見任何東西，這一切跡象表明，我剛才就是做了一場夢。

我和四哥是經(jīng)媒人介紹認識的，相親的時候，四哥就真誠地對我說，以后你就喊我四哥吧，我在家是老四，又比你大四歲，叫四哥也順溜。我一聽也挺樂的，反正我也沒哥，就這么一直“四哥，四哥的”喊了下來，結了婚也改不過來。我家姐妹四個，我排行老四，他家整個一男兒國，我家整個一女兒國，好像我們真是前生注定似的。當時，四哥因為在鎮(zhèn)上上班，雖然長得不算帥氣，臉盤還說的過去，身高還不到一米七，算是個三等“殘廢”，可總歸是吃國家飯的，我媽一口就應了下來。媒人是我的表姨媽，我雖然不是正式的老師，但論條件，模樣家庭都過得去，在農(nóng)村算是個“白領”了，四哥見了我一面，等我表姨媽問到他看沒看上我時，四哥一口一個地說，沒意見。四哥后來告訴我說一眼就看上了我，看上了我什么，他也說不好，就是感覺很喜歡，很順眼。四哥說話不說謊，這是他的優(yōu)點，也是他的缺點。其實，我希望他能肉麻地對我說，你長得很漂亮，看你第一眼就喜歡了。偏偏他就不說謊。

表姨媽把四哥的話轉給我，我思忖了一個晚上，心里雖然對于過去有些隱隱作痛，雖然四哥不是我心里最愛的人，但也就答應了這門親事。既然不能和喜歡的人在一起，覺得嫁給誰都差不多。為了過日子，為了傳宗接代，就是這回事嘛？要說愛情我壓根也不承認的，當然書上有很多驚天動地的愛情，但大部分還是作者杜撰的，我也幻想過那樣的愛情，可是等了20多年，依然是孑然一身，除了林表哥，我的內心一點兒也沒有波瀾，感覺見哪個男孩子都一樣。我媽和七姑八姨為了我的婚事到處托人說媒，還說瞅瞅周圍的哪個和你一般大的女孩子不是結了婚，生了孩子，像你這樣老不找婆家的大姑娘，到時候嫁給丑八怪都不要，只等在家做老姑娘了，等著讓人討嫌了。

我被我媽說得耳朵起繭子，為了趕緊找個婆家，只好順從地一次次相親。相親對我就像上刑場，一開始害羞，到最后變得無所謂了，反正也沒感覺，主要就是條件，條件夠了基本上就成了。四哥有工作，人也還過得去，從這一點大家也都認可，既然大家都認可，我也沒意見，這相親好像也就是大伙給我相的，我心里一直這么想。

在表姨媽家相過親，確定雙方都沒有意見之后，四哥又在表姨媽的陪同下去了我家一趟，大姐二姐三姐都說好：在鎮(zhèn)上供電所上班，吃公家飯，人又不難看。我媽請來了三姑六婆，大家也沒意見。表姨媽就說，如果四哥家也沒意見，就選個日子，去城里買幾套衣服和首飾什么的，把親定下來吧。我說定就定吧，什么首飾不首飾的。四哥堅持要給我買金戒指、金項鏈什么的，我說太俗了，免了吧。四哥聽我這么一說很感動，覺得我的思想很高尚，還對我說，讀書多就是不一樣，農(nóng)村的女孩子只要定親，張口就萬兒八千的，他就碰到過，那個女孩長得還很丑。

長得難看也敢那么要彩禮??？我開玩笑說。

四哥說要長得有你這樣好看，要我也就舍得給了，還得感謝她呢，要不我們還沒這個緣分了呢？四哥嘿嘿笑著說。

就這樣，我和四哥結婚了。結婚的時候，正好是三嫂葛紅去世的第四年的祭日，當然，這都是后來葛紅在夢里給我說的，四哥家給忽略了。老天稀里嘩啦地下起了大雨，大雨把一場皆大歡喜的婚禮下得有些尷尬，大嫂說，不知道為什么，只要家里一辦喜事，雨就會下個不停。大雨直到第二天才停，雖然對我沒什么影響，可是我還是覺得雨下的蹊蹺。

當然我還得要說清楚大家才能明白，在我和四哥結婚以后，我才知道小飛的親媽不是現(xiàn)在的三嫂，我夢里出現(xiàn)的三嫂才是小飛的親媽，我喜歡小飛，難道就是這個原因讓三嫂葛紅常常走近我的嗎？四哥后來給我說，三嫂葛紅去世的屋里只有我去過。誰都不敢進那個屋子，大家都很害怕，認為屋子里有晦氣，我進去也是偶然，之前不知道三嫂葛紅就在那個屋子里上吊自殺的。

那天，我和四哥去城里，就去了三哥家。四哥說，你說話注意點，小飛的親媽去世好幾年了，這個不是小飛的親媽，小飛在一歲的時候，原先的三嫂自殺了。我吃了一驚，我說三嫂為什么自殺呢？

四哥說，你什么事都喜歡刨根問底的，這種事誰都說不清，除非三嫂葛紅活著。

二

葛紅要活著，就沒有這個三嫂了，當然也就沒有我要說的故事了。

“鄉(xiāng)下人樸實，我哥就是看上了她的性格才決定結婚的，之前也沒打算結婚，后來朋友介紹說這個女孩子是鄉(xiāng)下的，在家里是老大，為了帶弟弟妹妹們耽誤了結婚的年齡，和三哥結婚的那一年，她都三十歲了?！彼母鐚ξ艺f。

“可是，你哥還有個孩子，三嫂怎么愿意嫁給三哥的呢？”

“三哥不是城里人嗎？就圖這個吧。不過，張麗三嫂比葛紅三嫂脾氣好，看起來隨和，沒有架子，葛紅就因為是城里人，她家里人看不起我們農(nóng)村的，特別是她媽，我們去她家都弄得低三下四的，在他們眼里好像要飯的一樣。不過，我們一般也不去她家，除非有事?！?/p>

四哥幾次欲言又止，到底沒有說原先的三嫂是怎么自殺的，我到三哥家去的第一次，就很仔細地看了看屋子，我在屋子里尋找著以前三嫂存在的一點東西，我看著屋內的家具擺放得整齊有序，顏色是栗色的，沉著冷靜。西窗的陽光灑進來，屋子被鍍上了一層金色的光環(huán)。我看著客廳墻上一幅全家福的合影里，有婆婆和三哥，現(xiàn)在的三嫂張麗也不在，站在三哥旁邊的應該不是那個死去的三嫂葛紅，我揣測。三嫂笑吟吟地給我削了只蘋果，叫小飛喊我嬸嬸，我把給小飛買的禮物放到桌子上，小飛低著頭，一聲不響地把遙控飛機拿走了，這孩子性格內向大概和他媽媽去世有關吧，我的心頭自然泛起一絲憐惜。

三嫂忙著去準備晚飯，我趁機捅了捅身邊的老公，我說四哥，那墻上照片哪一個是小飛的媽媽？

四哥說，你不傻嗎？要真有，現(xiàn)在的三嫂不生氣嗎？能掛在墻上嗎？三哥旁邊的那個穿紅衣服的是我的表姐，臺灣的，有一年陪姑媽回來探親的，也是唯一的一次，后來就沒有來過了，聽姑媽說因為吸毒被強制戒毒了，好好的家給她毀了，姑媽大半生的積蓄都被她吸光了。

現(xiàn)在，媽媽回家的路費都成了問題，唉！真是沒有想到的結局。

表姨媽一直給我說，四哥家境好，原因之一就是因為有個臺灣的姑姑，最早聽說四哥的姑姑回來的第一趟，就是給婆婆一只很大的金戒指，大嫂和二嫂也證實過婆婆有個金戒指，至于多大，沒有確切的描述，她們兩個一直慫恿我要婆婆拿給我戴。我對金戒指不感興趣，倒不是我多清高，只是我覺得金戒指是姑姑送給婆婆的禮物，再金貴，再不值錢，都是一回事，我覺得是紀念，而不是用來作為衡量金錢的尺度。還有，我確實不喜歡首飾，當初訂婚沒買金戒指大姐二姐和三姐都罵我傻。我不搭理她們，傻就傻吧，反正我對身外之物基本上都不喜歡，我媽說我結過婚就知道過日子的難處了，吃了這頓不考慮下頓的敗家子，誰結婚不要點錢留著分家的時候自個慢慢用，往后受難別哭著跑回來就行。

我們家唯一支持我的就是我爸，他說我像他一樣，有骨氣。因為我們家沒有男孩子，爸總是把我當成男孩子，臨到結婚的時候，我爸比我媽哭得還厲害。我當時就想逃婚，于是一把扯下頭上的鮮花，坐在床邊上哭，畫好的妝被涂抹得不成樣子。后來，姑和姨好不容易把我勸住，被堂哥背著上了轎車。后來聽說我爸難過的那一天都沒有吃飯，我也一天沒吃飯，我心里比我爸還難過，當然這種難過誰也不懂。

村里人羨慕我找了個好婆家，都說四哥家底厚，又有個臺灣的姑姑，又吃公家飯，日子過得安穩(wěn)富足，一輩子吃金飯了，我卻不以為然。

我還是一路哭著進了四哥的家門，四哥問我哭什么？我說女孩子家的事，你不知道，真為什么哭，我也說不清，反正心里就是難受，一點結婚的欣喜都沒有。

四哥對我的好，是我始料未及的，我的心里一直放不下的林表哥，忽左忽右地在我的眼前晃動，把四哥一次次地比下去。后來四哥的模樣比林表哥出現(xiàn)的次數(shù)明顯也多了起來，四哥給我做好吃的菜，其實四哥算是個體貼的好男人。在我忘記林表哥的時候，我心里確實這么想，林表哥不是我的親表哥，比我大幾歲，是我一個遠房親戚，父母去世早，跟著爺爺奶奶過日子，身世很苦。小時候沒有什么印象，在我讀初中的時候，林表哥從部隊回家探親陪我媽的三姑太來我家，那時候，林表哥穿一身軍裝，高大挺拔的樣子猶如一棵冬青樹，我竟然在那一刻毫無根據(jù)地喜歡上了林表哥。我媽當時就對我說，你林濤哥考上了軍校，在部隊里學習，以后你不會的地方就問你林表哥，他是大學生，啥都會。我當時就頂撞我媽說，大學生啥都會，誰說的，我來問他個問題試試？林表哥當時就羞紅了臉，說我文科不好，你問我數(shù)理化沒問題。我嘿嘿笑著說，那就不為難你了，正想考你語文呢！我想在他面前顯擺一下，看他羞澀的樣子就打住了。

那時候，我15歲，讀初三，對林表哥產(chǎn)生了懵懂的愛戀，林表哥在我家玩了兩天，臨走的時候，他給我留了部隊的地址、電話，叫我學習上遇到不懂的地方寫信請教他。我開心地記下了地址、電話，在很長一段時間里保持著通信往來。開始，我都是請教他學習上的問題，林表哥也很認真地教我，在他的幫助下，我的數(shù)理化進步很快，從以前班里的中等生，一下子躍居班里的前幾名。應該說，在我青春期的所有日子，林表哥一直是我的精神支柱，要說喜歡倒還不如說崇拜吶。在我的心里，林表哥無比的偉岸、高大，林表哥對我也許只是兄妹般的關愛，在他的眼里，我或許只是個小丫頭，，他常常喊我的小名兒，取笑我小孩子不懂事。我說你都這么大了咋不找對象結婚？他說你小丫頭懂什么，我說我都讀高中了，你就別把我當小丫頭了，他說那也還是小丫頭。后來，他隱隱約約地和我說起過他的高中同學，是縣城里的，好了三年，他畢業(yè)當兵之后考軍校，女的在城里畢業(yè)后進了一家企業(yè)上班。因為他是農(nóng)村戶口，女的父母死活不愿意他們談戀愛，后來就分手了，很多年沒有聯(lián)系。他不結婚的原因是因為心里裝著這個女人。我看過那個女的照片，在海邊。那女的很漂亮，眉眼細長，長發(fā)，白色的連衣裙被海風吹起，飄飄然的樣子，感覺就是個仙女，我忽然覺得自己沒了底氣。

照片是林表哥在一次回鄉(xiāng)探親去我家時給我看的，他說這張照片他保存了好多年，一直隨身帶著。我說你干嗎不聯(lián)系她呢？林表哥突然就說，你不懂的！

我說，我懂，我也是大丫頭了。你看看我都高中快畢業(yè)了，我18歲了，暑假就考大學了。林表哥看了我一眼說，好好考，爭取走出這個村子。農(nóng)村我是一輩子都不想回來了。為了走出農(nóng)村我奮斗了這么多年，可是，真的離開了農(nóng)村卻又舍不得。城里人看不起咱們，咱們哪一點比城里人差了呢？

我說林表哥，你在城里這么多年咋不找個城里姑娘呢？林表哥就說，暫時還沒考慮，等以后再說吧。說著就搬個小凳子坐下來和我爸邊喝邊聊，壓根不知道旁邊的我內心的情感起伏。我看林表哥一眼，心就突突地跳半天，我不敢看他，看的時候都是用眼角的余光看的。那次在我們家，林表哥喝醉了，哇哇地吐了一地，吐完之后就哭，哭完就睡著了。我爸和我媽就說，這孩子心里苦啊，爹媽都死了，這么大了也沒找個對象，按說條件這么好想找啥樣的不成，我二姐說，你們不曉得，他有心事。

林表哥喜歡的女人結婚了，這是我二姐告訴我的，我二姐說林表哥就喜歡那個女的，是個城里人，人家父母不答應。我心里就酸酸地難過起來，我對林表哥就是一種精神上的依戀，我覺得我再也不會喜歡任何人了。

我高考落榜后，林表哥鼓勵我再復讀一年，或者去他所在的城市上自費的美術學校?？墒俏覜]有復讀的勇氣，也不想去他所在的城市，我知道，林表哥對我只能是兄妹的感情，既然如此還不如離得遠遠的呢，我選擇了留在村子里代課。

村里要招一名代課的小學老師，我考中了。我在村子里教書的第一天，林表哥就回來看我，他其實是來勸我復讀的，我說別勸了，哥，我喜歡這個職業(yè)，書，我不讀了，家里也沒錢供我，你看我爸都多大年紀了。林表哥說這個學費你別犯愁，我來給你交。我說不行，你還沒結婚呢，自己的大事沒解決，我反正讀不讀都沒關系，這樣也挺好的，我以后自學考個正式的也一樣嘛？林表哥拗不過我，就不再堅持了，他說也好。我媽說女孩子，讀這么多書夠使的了，讀多了沒用，又不是男孩子指望養(yǎng)家糊口的。

我爸就憤然說，男女都一樣，咋那么偏心眼呢，二梅要說去讀，我情愿砸鍋賣鐵的供她，你不同意都不行，這個事，我當家。

林表哥說還是姑爹大義，我說爸，不讀了，我認命了。說完這話，我跑出去在屋后的麥地里哭了一會，哭完后便什么事也沒有了，我知道我認定的事不會再改變了。

就像我喜歡林表哥一樣，任何人都不能走進我的心里，除了林表哥。林表哥還是拿我當妹妹，生活上對我處處關心，我心里懊惱極了，林表哥只牽過我的手。那還是在一個夏天的暑假里，晚上，林表哥在我家玩，我叫他陪我去隔壁村子看電影。途中要翻一道溝，林表哥先翻過去，接著把手伸過來接我。就那一次，一瞬間，我渾身燥熱，要不是月光下，我的臉一定也是紅的，我的心突突地跳著。

回來的時候，林表哥又牽著我的手，我那一刻有了被保護的感覺，覺得林表哥什么都好，就是不知道我是怎么想的。他不說，我也不說，我在心里藏著對他的愛情，結婚后，滿滿兩大箱的書信，成了我對他最好的思念。四哥問我，箱子里啥寶貝，還每天鎖著？我說書，是我的書，四哥說至于嗎？我以為什么好東西呢？我說不許你打開看，四哥說，我不愛看書，打開干什么，看書我就犯困，你還以為我稀罕呢？

其實吧，那里面連一封情書都沒有，林表哥始終喊我小表妹。

看著墻上的照片，我對四哥說，三哥也挺好的，就是你姑太小氣，咋不把你大哥、二哥都安排好工作呢？不安排也成，多給幾個小錢也行。四哥噗嗤笑了說，你以為臺灣人都是大款呢？我姑日子也過得緊巴巴的，普通的工人又不當官做生意，哪來的閑錢，全世界不都一個樣嘛。

我說，我又不指望問你姑要錢，緊張什么？四哥說，你要有本事就去要，我還支持你呢！

我說我自己還不能養(yǎng)活自己嗎，你姑媽應該回家走動走動，你爸都老了，以后想看都沒機會了，老太太心夠狠的，這么多年才回來兩次。

四哥說，有的去了臺灣還連一次都沒回來呢，回來一次不容易的。再說了，這來回的路費開銷也不是個小數(shù)目，她要有能力能不回來嗎？她就我爸一個親弟弟。

我說也對。

整個晚上，我看見三哥一直在廚房里幫三嫂忙活，三嫂和三哥說說笑笑的，感覺很幸福的樣子，我想起了死去的三嫂葛紅。這時候，小飛喊四哥去弄遙控飛機，我閑著無事，便走進院子里對面的一間屋子里。一樹火紅的石榴花伸到窗臺上，屋子里有些黑暗，我推開門，一股子霉味濃烈嗆鼻，屋子里顯然已經(jīng)很久沒有人住了，但擺設依然整齊有序，暗紅色的床、柜子、桌子在陰暗的屋子里閃現(xiàn)著時間的光澤，一下子就把你帶進一個舊時光的記憶里，這仿佛是紅塵之外的一個天堂，又好像是塵世之內一隅被遺忘的角落。我撫著桌子，靜靜地打量著這屋子，不知怎么，我眼前晃動著一個身穿白色連衣裙的女人，那女人越來越眼熟，在我的眼前一晃便不見了。

三

那天，我剛從學?；丶遥吐牭狡牌旁诹R公公，四哥還未下班，走到門口，我又折回身去自己的房間，我怕我這個時候出現(xiàn)會讓老頭子更為難堪。

這時，大嫂隔著院墻喊我，我趕忙跑過去，大嫂和婆婆早就分了家。

大嫂說，老四，你婆婆又開罵了，沒去勸勸？

我嘻嘻一笑說，你怎么不去勸勸的？

大嫂說你是新媳婦，準聽你的，你去合適，我們去了也白說，老頭子只會挨罵的更厲害呢！你婆婆就那死樣，人越多，越嘚瑟，好像村子里人誰不知道她似的，你看把老頭子管的，大半輩子也沒敢在婆婆面前放個屁出來，就是真有屁也得憋著到?jīng)]人的地方放，活的這個窩囊呢，我要是他早就撞墻死了。

大嫂向來口無遮攔，想到哪就說到哪，因為不識字，并不顧忌什么，真是應了那句“沒有文化不知道害怕”的道理，說話從來不考慮后果。

我問大嫂婆婆怎么生氣的？大嫂說風都礙她的事，你上你的班，反正你又不要和她一塊攪合，也不用問她要錢使，只管吃飯就是了，估計還不敢惹你呢？也沒摸清你脾氣。

大嫂又說，老四，你們文化人也明白事理，一般不會想不開的，唉，也難說，那個老三葛紅就……大嫂又嘆了口氣，說四年了，你說值不值啊？

“哪個葛紅？”

“小飛原來的媽?。　?/p>

“她是怎么死的？”我追問。

“說不得，怎么死的……反正……”

這時候，大哥在屋里沖著大嫂喊道，還不趕緊做飯去，云飛還要上學呢！

大嫂連連答應著把想說的話咽了回去。

結婚以后，四哥請了村里的支書吃了三次飯，送了幾次禮，才把我調動到了他們村代課，這樣，我不用在我媽家那邊來回跑了了，四哥也省的天天去接我。

吃完飯，睡了半個鐘頭，我起來去村小學。順便把二哥家的雨飛喊著，雨飛讀四年級，自從我到村里教書，她幾乎天天跟著我。雨飛喊我四嬸，常常問我一些小孩子的話題，不過雨飛長得不如小飛可愛，小飛總是給人一種無限愛憐的感覺，也許這一切和他失去媽媽有著很大的關系。第一次見到小飛，我就一把把他抱在懷里，其實我并不知道他沒有媽媽，四哥對原三嫂的去世輕描淡寫，并不做過多的評論，家里人基本不提及這件事，大嫂和二嫂幾次說到葛紅的死，說的含含糊糊的，說到關鍵的問題就不往下說了。因為葛紅住在城里，村里的人并不認識她，對于她的死，村里只是知道老三的媳婦在某一年上吊死了，死因有很多個版本，最流行的版本是問婆婆要金戒指，回家被三哥一頓暴打，之后氣不過上吊死了。

我問雨飛記不記得小飛的媽媽了，雨飛說有一點點記得，說三嬸很漂亮，以前也經(jīng)?；乩霞襾硗妫覇栍觑w知不知道三嬸怎么死的？

雨飛想了下說，是和奶奶吵架了。奶奶有個大金戒指，三嬸問她要戴幾天，說去走親戚，奶奶不肯，三嬸就和三叔生氣，三叔說奶奶沒有金戒指，三嬸不信，就回來問奶奶要，說大家都知道奶奶有金戒指，奶奶死活不承認，也不肯拿出來，最后就回家了，三嬸生了幾天氣，最后就上吊死了。

我說聽誰說的，你媽說的吧？雨飛說媽媽也說過，大娘也說過。

聽了雨飛的話，我心想葛紅你也太愚蠢了吧，就因為一個無來由的金戒指你就自殺，死的太不值得了吧。

四

從三哥家回來的那天，我心里異常的郁悶，我問四哥三哥家那間屋子沒人住，是不是原來的三嫂在那里面上吊的？四哥沒聽見似的不回答我的問題，我說，四哥，葛紅三嫂是怎么死的？

你回答我！

四哥說你膽子真大，那屋是不能去的，葛紅死的時候年輕氣盛，以后記住了千萬別去了，要是她陰魂不散纏上了你，你就完蛋了。這么多年了，你非要問這個干嗎？怎么死的，三哥恐怕都不知道，再說了，這事也不是能說清楚的，旁人都說葛紅的死是怨咱們家，怨來怨去的人還是沒了，你說這三嫂也是的，小飛才一歲，叫我怎么也不舍得把孩子丟下來，自個尋短見，女人就是想不開，你記住了可千萬別學葛紅那樣??！四哥呵呵笑著和我開著玩笑。

我說，你哪懂女人的心思，一定是傷心極了才自殺的，你要是對我不好，說不定我也那樣，活得不幸福還不如死了好。我狠狠地把被子拉過來，蒙在頭上，不知道為什么，我竟然流淚了，那一刻，我又想到了林表哥。結婚后，林表哥再也沒有給我寫過一封信，我也沒有給他寫過信、打過電話，林表哥在部隊，聽我媽說一直單身，至于為什么，大家都知道他找女朋友很挑剔，真正的原因我想應該是為了等他以前說過的那個女同學吧?？墒?，女同學結婚了啊，難道你還要等一輩子，像金岳霖那樣終身不娶，就為了林徽因。

我的心里，幽幽地羨慕著林表哥的女同學。林表哥要是為我這樣，就是死了，也值啊！

四哥手足無措，不知怎么得罪了我，也不知怎么哄我。我想著林表哥在結婚前對我說過的一句話，叫我好好過日子。好吧，我在心里默默地安慰自己。林表哥說什么我都聽，對的錯的，我都認為是對的，誰叫我這么喜歡他呢？

四哥說，二梅，你別生氣了，是我不對，是我不好，你一哭不是叫我也難過嗎？我沒惹你??？我從被窩的縫隙里看著四哥可憐巴巴的樣子，我又覺得自己不該再去想林表哥，林表哥隨著我和四哥的婚姻會逐漸在我的記憶里消失的。一想林表哥我就感覺挺內疚的，感覺婚姻出軌了一樣，感覺對不起四哥。于是，我就在自責中幫婆婆多干些家務活，四哥見了由不得歡喜，我好像也釋然了，于是心里逐漸開朗起來。

六月的天氣，悶熱多雨，稀里嘩啦的大雨讓村小學飄搖不定，幾間瓦房經(jīng)不住大雨的沖刷，有些歪斜了，為了保險起見，校長和村干部決定暫停上課，等到雨停了，把瓦房重新修理一下再開課。于是，我便閑在了家里。

婆婆是個閑不住的人，她在堂屋里整理舊衣物，我跟著幫忙，忽然在一個紅木箱子里，我看見了一張照片，顏色斑駁，還看得清楚照片的眉眼，我拿起照片，婆婆見狀，劈手奪了過去。

“不要看，不要看！”婆婆緊張的樣子讓我很意外。

“照片怎么不能看，讓我看看是誰嗎，又不會看壞了?！蔽倚睦锸值牟桓吲d，心想婆婆為何這般，不是拿我這個剛過門的媳婦不當自家人嗎？一張照片還躲躲藏藏的，叫人猜不透，難怪大嫂二嫂對婆婆滿肚子牢騷呢，婆婆這個人真有點那個叫什么來著呢，鬼鬼祟祟的有點。

我心里嘀嘀咕咕地想，臉上就有些不高興了，說話也帶著刺耳的聲音，婆婆見我生氣了，有點無奈的樣子，后來就說，唉，本來是不想給你看的，看過不好，畢竟是死了，我怕晦氣。這照片是我偷偷藏起來的，你三嫂葛紅的，所有的照片都被老三給燒掉了，老三說一張都不留，死了就死了，讓她在這個世界消失得干干凈凈最好，說實話，我的媳婦，我不心疼嗎？畢竟在我家生活了好幾年，哪能忘了呢？再說還有小飛呢？一看到小飛我就想起你三嫂葛紅，婆婆說著說著淚水順著臉頰淌了下來，掉在衣服上，衣服濕了好大一塊。

婆婆像拿著圣旨一樣把照片遞到我手上。

照片捧在手里的那一刻，忽然就在心里哆嗦了一下，這個女的太眼熟了，似曾相識的感覺，一定在哪里見過的，我在心里搜索著記憶，照片上的三嫂望著我，似笑非笑的樣子，歲月的斑駁給照片涂上了一層神秘的光環(huán)，三嫂就像站在時光的隧道里，輪回了一下。

我說，媽，這就是三嫂葛紅，小飛的親媽嗎？

婆婆點點頭，說要不是吵架想不開，這會也才30多歲，這丫頭雖說是城里人，可和我們相處得很好，不像她媽勢利。你三嫂原來在縣酒廠里當會計，后來買斷自己做生意，在死之前回來過一次，回去沒幾天就上吊了，把我們家給害慘了，好好的家當全部被葛紅的娘家人給砸光了，也不怪她娘家人，擱我身上也不能接受，女兒是娘心頭的肉，誰不心疼，好好的日子過散了。還好，你三哥命好，娶了你這個張麗三嫂，對小飛也好，這日子才過好，要不，葛紅鬧騰的，家里過的油乎乎的肥。你三哥是正兒八經(jīng)的老師，名牌大學畢業(yè)的，一個月工資抵我們家大半年的收成，要不出了這樣的事，你說你三哥怎么也不會過得這么艱難。

想不開，想不開?。∑牌艙u著頭，把照片拿回去，用一塊藍色的布包裹起來，說留著給小飛長大看，并且囑咐我千萬別把照片的事說出去，三哥知道了不好，三嫂知道了更不好。這照片就是定時炸彈，鬧不好就會出亂子，這么多年，我是誰也沒給看，你大嫂二嫂要是知道了，在你張麗嫂那里一攪和，張麗再給我鬧騰一下，我的老命就完了，這家也沒法過了。

我說，沒事說這個干嗎，我也遇不到三哥呢！就是遇到了也不能說我看過葛紅的照片，張麗嫂也不會無緣無故問我這檔子事，就算問我，我也不會說的，媽，你放心吧。

婆婆說不能說，千萬記住了。

我說，你還不放心我啊。

婆婆不再言語，繼續(xù)收拾她的舊衣服，我心里老回蕩著那張照片的臉蛋，圓乎乎的，甜甜的笑容，一點也不像死去的樣子。

五

葛紅第二次出現(xiàn)在我夢里的時候，正是我懷孕的時候，我懷孕的事，令四哥欣喜萬分，他摸著我癟癟的肚子說應該是個丫頭，我說我喜歡女兒，四哥就說小子最好，丫頭也行，不挑剔。我說能給你生就不錯了，還好意思挑挑揀揀的。

妊娠反應很厲害，我吃不下去任何東西，整日嘔吐不已，喝口水都要吐上半天。看著我瘦弱的樣子，婆婆每日變著花樣給我加餐，大嫂二嫂背后就嘀咕說婆婆疼我，婆婆故意在院子里說給她們聽，說二梅懷孕了還去地里幫她拔草，言下之意，你們干了嗎？就知道咬油，我不言語，農(nóng)村女人沒文化，我才懶得計較呢。不過，我去地里，也不是干活，主要是我喜歡在田野里溜達，看看田野里的莊稼野花野草的，看著一地綠油油的豆苗我的心情出奇的好。

四哥讓我請了長假在家休息。

那天，我暈乎乎的在屋子的沙發(fā)上睡著了，夢里，葛紅就出現(xiàn)了，葛紅一直都是穿著白色的連衣裙，長發(fā)及腰，一副飄飄然的樣子，我說，你是葛紅吧。

葛紅說，是我，我是小飛的媽媽。我說你真漂亮，到底是城里人，和農(nóng)村人就是不一樣，看起來就高貴。我是真心贊美她的，不知怎么，葛紅就哭了，我嚇了一跳，我說三嫂，你干嘛哭，小飛挺好的，你放心，三嫂對他很好的，我們全家都疼他。葛紅說，我知道，我知道，唉，你說我是城里人就讓我傷心。我說你就是城里人啊，傷什么心呢？你應該高興才是。我們想當還當不上呢。

我現(xiàn)在是鬼了，不是城里人，葛紅忽然說。

我說葛紅三嫂，我是不是在哪兒見過你？

葛紅沒回答我，然后就走了，像云一樣飄走了。

四哥喊我起來吃飯，我扯著他的胳膊說，葛紅剛才來了，她一直在哭，四哥抱著我說，丫頭你又說夢話了，葛紅去世好多年了，你怎么想起她來的？

我說葛紅來找我的。

四哥摸著我的額頭說有點燙，是不是發(fā)燒了，趕緊從床頭柜的抽屜里找出溫度計，一量39℃，四哥嚇得趕緊用摩托車帶著我去了鎮(zhèn)醫(yī)院。到了醫(yī)院，醫(yī)生說我懷孕不能用藥，只能用物理方法給我降溫，四哥不停地換著涼毛巾在我的額頭冰著，等體溫降下來的時候，我又睡著了。

在鎮(zhèn)醫(yī)院住了幾天，吊了些營養(yǎng)液，婦產(chǎn)科的崔醫(yī)生對我說，你體質太差，孩子需要補充營養(yǎng)，你這么不能吃，孩子以后肯定發(fā)育不好，叫我堅持吃些東西，我搖晃著腦袋，說什么也吃不下去，醫(yī)生說這是前期的反應，過幾天就會好的，但是要硬吃，不能由著性子不吃，要不再去縣城的醫(yī)院檢查一下，反正也不遠，就三十來里路。四哥說那去城里看看吧，不去看不放心。我說回家就好了，不去了。

后來四哥還是沒能說服我，隨我回了家。

也奇怪，回家之后就不吐了，飯也能吃了，四哥說還真叫你給說著了呢。我說懷孕又沒啥，不是病。四哥說，也是病，我看二嫂就沒有，生了兩個孩子一點反應也沒有，能吃得很，我媽說她懷孕一天吃8頓飯呢！在臨生孩子時還吃了一大盆面條。我說，你二嫂就一豬，四哥說小點聲，聽到了，她能把你罵死，我說開玩笑的，她還能當真不成。

這村子里，你媽沒死就有繼承的了，娶媳婦賽婆婆可真不假。

你不是我媽的媳婦啊？四哥反駁了我一句。

我家是四合院，我住南邊，和婆婆住對門，大嫂住東邊隔一堵墻，二嫂住西邊也隔一堵墻，婆婆住的房子，聽大嫂說原來葛紅結婚的時候住過一段時間，那時候，葛紅和三哥是在農(nóng)村辦的婚禮，公公是糧站的副站長，在我們村里有著很高的地位。那時候，糧站可是個好單位，肥得流油，農(nóng)村人就圖糧食賣個好價錢，于是好多人踏破門檻來找公公開后門，遇到我們家里辦喜事，四村八鄰的少不得都去趕場子，實際上就是去巴結的。三哥的婚禮異常熱鬧，辦了三天才結束，葛紅和三哥的婚房就設在堂屋里東廂房。

葛紅死后，堂屋也成了大伙忌諱的地方，婆婆和公公說怕什么呢，還是自家的媳婦，再說人死不能復生，和一盞燈滅了一樣，什么也沒有了，于是婆婆和公公就搬進了堂屋居住，倒也安生，沒有發(fā)生過什么事。三年后，三哥和張麗結婚，三哥為了避嫌就把原先的屋子空在那兒，搬到另外一間屋子，新婚之后倒也平平靜靜的，誰也沒什么不一樣的感覺，時間一久大伙就把葛紅忘得干干凈凈了，新來的三嫂人也好，對小飛像親媽一樣，背地里大伙都說好，只有二嫂說，張麗還沒生自己的孩子呢，等生了自個的孩子還能對小飛這么好，才能算數(shù)。

婆婆說，她要不好，我把小飛帶著。三哥說，不好我也不答應，沒結婚之前就說好了。婆婆這才放心，說張麗也不錯，眉眼臉蛋上就沒有一點歹毒的樣子，小飛交給她也放心。話是這樣說，每個禮拜天，婆婆總是趕在小飛放學之前把他接回家來，做些好吃的，家里人也都寵著他，一回來就把家里翻個底朝天，我就親眼看他拿一條毛毛蟲偷偷放到正在樹下干活的大哥腿上。霎時，大哥的腿就腫了一道紅印，小飛躲在院子外面，嘎嘎地大聲笑著，大哥脫了一雙鞋，氣呼呼追到外面。這時，婆婆回來了，忙問怎么回事，大哥說都你給慣的，你看，我這腿，婆婆趕緊回屋里拿出紅花油給大哥揉了揉說，那我不慣，你說誰慣，不是沒媽嗎？這孩子可憐。大哥說要好好管了，這樣慣會出問題的，婆婆說還小呢，你們誰都不許打他，誰摸他一下，我跟他沒完。

說話間，小飛早就沒了蹤影。

大哥泄了氣，拎著鞋回到家，大嫂嗤嗤地笑，小飛跑到我那屋，洋洋自得地學給我聽，我聽完笑得岔氣，你這小子，夠混賬的，那毛毛蟲分泌的液體是有毒的，以后可不敢了。小飛說，四嬸，我看大爺?shù)耐群艽?，上面還有很多黑毛，那蟲子很好看，不知道會咬人。

不是故意的？

小飛一副無辜的樣子叫我忍不住摸了摸他的扁頭，我差點就鼓動他說下次給你四叔的腿上也捏一條毛毛蟲上去。

從那以后，我把小飛慣得比親兒子還親，我說小飛以后喊我四媽吧。

六

春天的時候，我生了個女兒，四哥沒有顯得不高興，抱著胖乎乎的女兒看樣子還非常開心的。婆婆臉色有些難看，雖然沒說什么，但我還是能感覺到婆婆的不滿意，在她的眼里，生了兒子才是女人的本事。我都聽她說了好幾回了，說我們村子里的大元子家里，沒干好事，生了一幫閨女，話肯定都是背著我說的，我家都是女孩，她心里一百個看不起，認為我媽沒她有本事，我不和她理論，沒有文化，說也說不清楚的事。

我給女兒起名叫悠然，四哥建議接著“飛”字往下叫，我說，我自己的女兒想叫什么就叫什么，你管的著嗎。四哥這才不言語了，我就抱著悠然對她說，我們就叫悠然，婆婆一轉身出了房門，走的時候，腳底帶著呼呼的風聲。

小飛倒是很喜歡這個妹妹，跟著三嫂來了好幾趟，守著她在床邊不肯離開，我說你那么喜歡妹妹？小飛說妹妹好玩，我說長大你帶著妹妹玩才行。小飛就要去抱，三嫂趕緊攔住說太小抱不好，要是摔到地上，你四嬸四叔準打你。

小飛這才住手，不停的用手去捏女兒的臉蛋。我說，三嫂，你也趕快生一個吧！三嫂說等小飛上學了才行。

葛紅在我生了女兒那晚，和我說了她在高中談戀愛的事，她說，你看你多好，生個女兒，我那時候也想生個女兒的，結果生了個兒子。我們那時候，愛得死去活來的，結果畢業(yè)了，家里不同意，因為他是農(nóng)村的，我媽說我要敢愿意她就死給我看看。那時候，他沒考上大學，沒有工作，我媽說農(nóng)村的日子你是沒法適應的，說不愿意也是為了我好。最后，我只能妥協(xié)，和三哥結婚了，三哥有穩(wěn)定的工作和收入，我也有工作，這樣日子好過些，可是誰能想到呢，沒過幾年我就下崗了，日子還不是那樣，逃不過命運的安排。

可笑的是，我的那個同學去當兵，后來考上了軍校。

我想起了林表哥，我說，你同學叫什么名字？

這時，女兒哭了，“哇哇”的聲音像貓一樣，葛紅說，我先走了，你帶女兒吧。說著就飄出了我的視線。

醒后，我看著女兒依然熟睡的臉蛋就覺得奇怪，葛紅到底來沒來呢？

令我想不到的是，在我滿月的時候，林表哥突然回來了。

按照老家的風俗，我媽在我滿月的時候把我接回家，正好林表哥在我們家等著我呢！一見到林表哥，女兒甜甜地笑了，林表哥就說，我這是要當舅舅了，還沒準備禮物，說著就從身上掏出一沓錢往我手里塞，我說你不是見外了嗎，給什么見面禮，不拿我當表妹??！

我爸也對林表哥說，小濤子，給哪門子錢，下次再來給你外甥女買個小禮物就成，我媽趕緊說大舅子買身大紅襖喜慶，也是咱這地方的風俗，你就按照風俗來辦。

林表哥臉上緋紅說，我也買不好……你看這怎么辦？

我打趣說，媽，林表哥哪會買小孩子的衣服啊，表嫂倒是可以代替。

我媽這才想起來問林表哥可有對象呢？林表哥一時更囧了，說還沒有。我爸就說，你小子都多大了，還拖，打算拖到什么年齡，你讓我怎么給你姑爹交代?。?/p>

我媽說有個差不多就算了，不要眼光太高了，你瞅瞅都多大了，你表妹都有女兒了，還好意思啊，你比你表妹大好幾歲呢！

林表哥說了一件大家都很開心的事，就是現(xiàn)在已經(jīng)轉業(yè)到縣政府上班了，今天來就是告訴這個好消息的。我媽說那好，回來就好，在縣城離我們都近不說，找對象也好找，二梅子，你得仔細打聽你周圍可有和你表哥年齡差不多的女孩子，給你表哥介紹一個。

我隨即就答應了，我說表哥，我還真有個同學沒結婚呢，在外地工作，就是不知道你可能看上。林表哥說，這個先不提，來把悠然給我抱抱吧。

林表哥抱著悠然轉了一圈，女兒睜著烏黑的眼睛看著林表哥，林表哥說，悠然長得可真好看，像二梅子，長大了一定也很漂亮。

林表哥能回來上班是我沒想到的事，而且還是政府的職能部門，真是應了那句“十年河東，十年河西”的說法，世事真的難料，我心里頗感悵然，為林表哥的將來高興。以前，林表哥家窮得叮當響，誰能看起他啊，我爸當初有心把二姐嫁給林表哥，我媽說還沒出“五服”呢，有血緣關系，怕將來生孩子有缺陷。實際上林表哥也不一定喜歡我二姐，憑我的感覺，林表哥對我都沒好感，對二姐估計更沒有，年齡上合適，但是二姐沒讀過書，不識字，自己名字都寫得東倒西歪的，林表哥讀了高中，后來又考了軍校，和二姐也不是一個層次的，就算真愿意，也是生生的湊在一起的。

中午吃飯，林表哥也感慨萬千，我媽依然記掛著要給林表哥找個媳婦，我爸說，熬到好處了，我說你看就我還是個代課的老師，林表哥，我要是當初聽你的話就好了，也許還能混個大學生，最起碼也比現(xiàn)在強。

林表哥說，你不是挺好的嗎，現(xiàn)在后悔了？

我說那倒不是，再說后悔也沒藥，我只是很感慨，在農(nóng)村也挺好的，自由，空氣好，以后我好好復習，爭取轉正式的。

林表哥說，那是，就是當年沒去復習可惜了。

我媽說，濤子，吃雞，吃魚，都是天然的，肯定比養(yǎng)的好吃。說著把雞大腿夾給了林表哥。林表哥說，好吃，比飯店好吃多了，這一回家感覺就不一樣。

七

葛紅說，二梅，你林表哥是我的高中同學你知道嗎？

我大吃一驚，趕緊從床上爬起來，我說，葛紅姐，你就是照片里的白衣女子？

葛紅沒有回答我，慢慢從我的眼前消失，我奔過去，試圖攔住她，可是，葛紅還是像云朵一樣一縷一縷地散開，不見了蹤影。

我睜開眼的時候，屋里電話鈴響了，大中午的，我懶懶地從沙發(fā)上爬起來，拎起聽筒，問是誰？

那邊，齊校長在電話里對我說，王二梅，告訴你個好消息，聽說現(xiàn)在下來一個文件;就是代課教師將在今年底全部轉正或者辭退，你的教齡差不多吻合，說不定這次你就有希望轉正式的了，還有啊，聽說你有個表哥在縣政府分管教育這塊，你以后要和他說說我們村里的教育情況，我們校舍的危房改造，你找他說說，看能不能審批快一點。

晚上，我給四哥說林表哥的事，四哥說，人當官了出名肯定快，你明兒去找你表哥看看你的身份可能轉正，正好他不也管這塊的嗎，機遇來了。

我說，我怎么好意思去找呢？

四哥說，你怎么不好意思去找，不是你表哥嗎，要是我表哥，我就去找，現(xiàn)在誰不開后門，走關系，八桿子打不著的都找關系，你們是正兒八經(jīng)的親戚，不找白不找，去吧，明天把悠然給我媽帶著，趕緊去，別拖遲了，過了這村就沒有這個店了。

我猶猶豫豫的樣子讓四哥很生氣，四哥說，清高個啥呢？這也不丟人吧。我說，我張不開嘴。四哥說，你去試試，就當去城里玩一趟，反正，你也好久沒去城里了，就說去看三哥三嫂順便看看表哥。

我說，行，我明天就去。正好把你媽給小飛做的棉衣服送過去。

離縣城還有幾分鐘的時候，我心里還是忐忑不安的，我知道林表哥是個多么正義的人，甚至于我都有些羞于在林表哥的面前說起我自己的事，是的，林表哥會看不起我的，我決定還是什么都不說。

我找到了縣政府大院找到了三樓辦公室，一問表哥的名字才知道，林表哥竟然是掛職的副縣長，分管教育部門，這讓我很吃驚。林表哥竟然沒有和我們說起，這個位置，一定讓我們村子里的人羨慕的要死，要是換了別人早就張揚開了，林表哥愣是瞞著我們，我心里不得不敬佩林表哥的為人了，我為林表哥能有今天長長噓了口氣，但也莫名擔憂。

林表哥的秘書敲門進去，隔了兩分鐘，林表哥從屋里出來了，他喊我二梅你來也不打電話的。我臉紅了說，我哪知道見你這么費事的，你也沒說，你當了大領導，我媽叫我來看看你，下個月，二姐家的小子剃毛頭，我媽叫我給你說一聲，到時候，你要有空就回去，沒空就別回去了。其實，二姐家的事，我媽根本就沒叫我說，我實在沒有別的借口，料想表哥這么忙也不會去的。

林表哥說，快進來吧，林表哥指著他辦公桌對面的大椅子叫我坐下說話，接著從辦公桌旁邊的一只瓷罐子里掏出一小撮茶葉給我泡上，屋子里頓時清香彌漫。我問什么茶這么香？林表哥說，先喝吧，是蘭花茶，喝了更香。

我端起杯子，手也有點緊張，不知道為什么，我的心里哆哆嗦嗦的，像是做賊一般，我眼睛掃著地面，誰知道林表哥說，我一定回去，二姐家有事我哪能不去，我家也沒個親人了，就把你家當我家的。

我說，你現(xiàn)在當了大官，能不嫌棄我們家就好啦。你要忙還是別去了。

林表哥說，我抽空去，哪怕到那就回來也成。正說著，秘書敲門進來，說外面有人找，我趕緊站起來對林表哥說我也得回家了。

林表哥說你在這等我一會，等我辦完事，一起去吃飯，吃完飯，我叫司機送你回去。我說你這么忙，我也沒什么事，下次我還來呢，你去吧，我回家吃，悠然不吃奶哪行呢？

林表哥說，我給忘了，就說你回去吧，有什么事和他說聲。我答應著就出了辦公室。

我回到家的時候，已是傍晚，在村口遇到了我們學校的齊校長，齊校長上上下下打量了我一番，才問我去城里了？我說是的，去城里我三哥家給小飛送衣服的，我生怕齊校長問我有沒有去找林表哥，然后又要生出許多廢話來。

沒想到齊校長說，那趕快回家吧，你家等著你吃晚飯呢！

我趕緊順著齊校長的話開溜了，婆婆盛好了飯，女兒在婆婆懷里咿咿呀呀的，公公在院子里哐當哐當?shù)厍弥槐鷶嗔税训匿z頭，婆婆說重新把把安上就還能使。

見我回來了，四哥從屋里走了出來，說怎么才回來，我說三嫂不讓回來，在那玩的。小飛也不讓，拉著我陪他去玩。四哥說，他不就是想買東西嗎，這小子，就這點花花腸子，你還看不出來。我說，小孩都那樣。

于是，一家人坐下來吃飯，吃過飯，我把女兒抱著，逗弄了一會。四哥開口問我去縣城可去找表哥的，可有機會？

我說等著看吧！

一個月后，齊校長叫我去縣城中心校辦手續(xù)，說我的轉正手續(xù)下來了，還笑瞇瞇地告訴我說，危房改造的款子也給批了，齊校長說這都是你的功勞，還是關系好使。齊校長說你先在家?guī)Ш⒆?，不上班也沒事，工資一分也不會少你的，反正學校人手夠使的。

聽齊校長這么一說，我心想林表哥是怎么知道這些事的呢？不過最好的事情是不上班還能拿到工資，這叫我在家多少不能心安理得，我說明天我就回去上課。

齊校長說，不急，不急，你的產(chǎn)假可以延長的。我說在家待膩了，還是去上班吧。主要怕耽誤孩子們。

齊校長見我堅持就說，那也行，學校有你這樣負責的老師我也省心。

八

我托同事給林表哥介紹了個年輕漂亮的大學生，剛畢業(yè)考上公務員的，工作單位也好，我趕緊打電話給林表哥，結果被林表哥一口回絕了。

我同事問我，你表哥是不是生理有問題？我說，瞎掰，肯定沒問題，是心理問題。我說多年前他家窮，父母早逝，談了個女朋友嫌他窮不是城里人，爹媽不愿意，兩個人好了好幾年，最后女的結婚了，我表哥就這樣一直拖著，也不曉得那女的現(xiàn)在在哪里。

和同事說這話的時候，我忽然想起來三嫂葛紅，我隱隱約約地記起來，上次，葛紅說，她以后不會再來找我了，說公墓集體搬遷了。我回憶著似夢非夢的情景，仔細算著葛紅說過這話的時間，真的好久沒有來了，難道真的搬走了，公墓搬遷了？

我決定在四月十二那天，去西山的公墓看看葛紅。

到了四月十二那天，我瞞著四哥和婆婆去了城里。路上，我就告訴司機說我要在西山公墓那里下車，司機拿眼瞪了我一下，說西山公墓在六個月前就全部搬遷了，地都賣給了開發(fā)商，現(xiàn)在那兒是一片在建的別墅群，聽說是縣政府的一個重要工程，在全國都數(shù)的著，我心里吃了一驚，趕忙問司機搬哪兒去了？司機說他也不清楚，政府的事。

我說那公墓的地方建房子，誰敢去住啊？

司機說，現(xiàn)在的梅香苑小區(qū)以前就是個亂墳崗子，六幾年的時候，全縣餓死那么多人，不都葬在那里，現(xiàn)在看看梅香苑誰會想到是墳地呢？公墓里如果沒有墓碑，誰又能想到土下面埋著什么，現(xiàn)在地值錢，西山公墓地勢好，是塊風水寶地，被開發(fā)商看中了，政府還管你死人的事，說移就移了，也有的不愿意搬走，政府有的是錢，給錢不就都搬了嗎。

我看也沒看的西山公墓就這樣煙消云散了，我望著一片機器往來繁忙的施工現(xiàn)場，總感覺陰森森的，這地方也會有人敢?。磕苟紱]有了，葛紅去哪兒了呢？這是我最為關心的事。

從西山回來，我心里越來越沉重，我決定去林表哥那兒一趟。

剛好，齊校長叫我去局里開會，開完會，我便去找林表哥，敲門，林表哥不在，他秘書讓我在辦公室等。我坐在椅子上沒事翻著表哥桌子上的一本書，不知怎么就翻到了一張舊照片和一張信紙，照片里的人竟然和婆婆藏在箱子里的照片上的三嫂一模一樣，只是感覺比婆婆收著的那張清晰，葛紅甜美的笑容清晰地在我的眼前鋪開，這就是夢中的葛紅？林表哥的高中同學，還是我的三嫂？我拿著照片仔細辨認著，心里亂得像團麻。

照片中，葛紅笑得依然甜蜜，看不出死去的模樣。我看著照片想著夢中的情景，就好像葛紅站在我面前一樣。我撫摸著照片，仿佛在撫摸一顆心，我和她竟然有著這么多的交集。

一陣風從窗戶外邊吹來，信紙輕飄飄地被打開了，那是很普通的一種信紙，方格的，上面是模糊的字跡，看得出來，是流著眼淚寫的，淚滴落到信紙上，字跡就模糊了。我好奇地湊過去，看到了信里的內容。

濤：

見信好，這是我最后一次給你寫信了，寫完這封信，我就離開這個世界了，雖然我是那么的不舍和留戀。

昨晚，他又和我吵架了，我們之間沒有愛情，有的只是為了結婚而結婚的悲劇，我媽希望我日子過得好，他雖然有好的工作，物質上是富足的，可是內心是空虛的。

他說小飛不是他的孩子，是誰的，我問他？他說反正不是他的，如果真的要說是他的，那他就帶著孩子去做親子鑒定。這讓我怎么也接受不了，世上竟然會有這樣的人，這是對我的侮辱。

你知道我們的愛情是多么的純潔，他說他早就聽說了我們的風言風語，說我為你墮過胎，他徹底讓我失去了和他一起生活下去的勇氣。

聽說婆婆有個金戒指，前幾天回家，我就是說了句想看看，結果被他冠以俗氣，說我想要婆婆的金戒指，叫我趕緊打消念頭，我就是想看看臺灣的金戒指和大陸的有什么不一樣，那晚，我們?yōu)檫@事大打出手，我的額頭流了血，心頭的血流得更多，我知道，這一切都是上天對我的懲罰，都是因為我沒有遵守對你的承諾。

我們吵完架一個星期了，我們誰也不想理誰，想了一個星期，我萬念俱灰，實在沒有生活下去的勇氣了，小飛以后長大了，希望你幫我照顧好他，我不是個稱職的好媽媽，叫他不要恨我，今生我們不能在一起了，我先走了，約好了，我們下輩子再相遇，我穿著你送我的白色連衣裙，在天堂等你。你記著，我永遠愛你！

你的葛紅

2002年10月10日夜

我把照片和信重新夾在書里，林表哥還沒有回來，我給他打了個電話，林表哥沒接，之后回了我一條短信，說在開會，叫我等著他。我回了個信息說，你忙吧，我也沒什么事，不等了，改天再來。

從縣政府出來，我長長地舒了口氣。

回到家，見婆婆在屋里擇菜，我說，媽，我想問你一句話。

婆婆邊擇菜邊說，想問什么，你就說。

我就問婆婆，葛紅是怎么死的？婆婆一愣，大惑不解地看著我。我說媽，你干嘛不把金戒指拿給葛紅看看呢？葛紅不就是想看一眼金戒指什么樣的嗎？

婆婆眼圈紅了，說，你跟我來。我疑惑地跟著婆婆去了她的房間，在那個木頭箱子里，婆婆拿出一個花手帕裹著的塑料盒子，手帕解開的時候，婆婆把盒子打開，里面是一枚粗大的金戒指。

這就是……

你拿一下，婆婆對我說。

我把金戒指拿起來，放在手上，才感覺不對頭，重量很輕，不像是金屬的。

其實，根本就沒有什么金戒指，假的，你姑媽家里不富裕，回來不帶禮物又怕丟臉，就想了這么個辦法。你姑媽說，別告訴孩子們是假的，日后你們老了，他們想著你們手里頭有這個東西，就會對你們好的。

可是，就是因為這個金戒指，葛紅自殺了，你說這是不是個禍害。今天，我就把這個禍害給扔了，以后大家心里就太平了，說著，婆婆一揚手金戒指便飛了出去，在天空劃了一道美麗的弧線，最后“叮咚”一聲落進了門前的水塘里，在濺起一陣浪花之后就悄無聲息了。

九

從那以后，葛紅再也沒有到我的夢中來，或許，如她最后一次和我說的一樣，公墓搬遷了，看到小飛生活得很好，她安心了。

女兒一天天長大，我天天忙著教書帶女兒，時間少得不夠用，一到床上就呼呼睡著了，不像以前，整夜整夜地失眠，說失眠吧，又迷迷糊糊的，弄不清楚到底是睡著了還是沒睡著。就像葛紅，我到底也弄不清她到?jīng)]到我的夢里，是現(xiàn)實還是夢中，有時候，我也很糊涂，葛紅是活著，還是死了。

在忙碌的生活中，葛紅漸漸淡出了我的腦海。就像林表哥被四哥代替一樣，生活終究是生活，每個人都要回歸到他自己的位置上來。

在我轉正后的第三年秋天，村小學撤了，我被調到了離縣城最遠的一處偏僻小學任教，與學校相鄰的那邊就是陵縣了。學校與陵縣一河之隔，一條不大不小的小河連接著兩縣的風光。河邊，蘆葦叢叢，鳥雀啁啾，風光如畫。在去那里上班的一個下午，我上完課沒事出去溜達，沿著蜿蜒起伏的山坡，我忽然看到一座公墓群，我信步走進去，那一刻，我憑著感覺竟然毫不費力地找到了葛紅的墓碑。

白色的石雕，正中間鑲嵌著葛紅的照片，我看著葛紅，葛紅似乎也看著我，我摘下一朵盛開著的野菊花，輕輕放到葛紅的墓碑前，我說，三嫂，我來看你了，這么多年，我一直想來看你，結果沒看成，今天一定是你指引著我來的。我說，小飛很好，林表哥也很好，你放心吧。

葛紅似乎笑了笑，四周寂靜得很，我突然看見墓碑的下面還有一束潔白的百合花，花還透著新鮮，似乎不久有人來過，望著山坡下的學校，我頓時明白了。

一個星期后，林表哥在我們校長一行人的熱烈掌聲中走出車子，看到我，他竟然很吃驚，他問我怎么調到了這里，我說剛來，沒多久。

作為分管教育的領導，他是來這里檢查的，林表哥說還不知道我被安排到這里來，這么偏僻的地方，林表哥有些生氣，立即掏出電話，給分管的領導打，說要把我的工作重新安排。我趕緊制止，我說，在哪都一樣，這么偏僻的地方別人都能來，我為什么不能來呢，要不是偏僻我還真想不到有這么個好地方呢？

我指著山坡上郁郁青青的松樹對林表哥說，你看那邊，多美。

林表哥順著我手指的方向看去，一片燦然盛開的野菊花鋪天蓋地，葛紅的墓碑就淹沒在那些花海之中。

責任編輯 ? 江 ? 聲