他們都已是30出頭的年紀(jì),沒(méi)有孩子的束縛,沒(méi)有父母的牽絆,生活自由自在。她的父親曾是皇家醫(yī)院的外科醫(yī)生,而他的父親曾是一位律師。父母去世之后,他們作為家中唯一的孩子, 各自繼承了一處房產(chǎn)和六七千英鎊的遺產(chǎn)。
她曾就讀于勞雷爾銀行學(xué)校,而那時(shí)的他正在格拉斯哥學(xué)院學(xué)習(xí)。他們相識(shí)于大學(xué)時(shí)代。一天晚上,他帶著她去參加橄欖球俱樂(lè)部的舞會(huì),開(kāi)始了他們的第一次約會(huì)。他渾渾噩噩地度過(guò)了一年大學(xué)時(shí)光,突然開(kāi)始戒酒,也不再流連臺(tái)球室,最終在畢業(yè)時(shí)拿到了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)位。也正是在那一年,她獲得了法語(yǔ)和德語(yǔ)的榮譽(yù)學(xué)位。
他們結(jié)婚的時(shí)候,他初涉商界,她則在之前就讀的學(xué)校當(dāng)代課老師。她不想要一份穩(wěn)定的工作,寧愿自己待在家里。除了每周請(qǐng)鐘點(diǎn)工過(guò)來(lái)一次,處理較為繁重的家務(wù),她包攬了大部分家務(wù),承擔(dān)妻子的義務(wù),為老公提供舒適的生活。
對(duì)于她不愿出去工作的想法,他表示贊同。他說(shuō),他們的生活雖不富裕,但也不拮據(jù)。到30歲之時(shí),他已在一家大型進(jìn)出口公司擔(dān)任要職,擁有自己的獨(dú)立辦公室和秘書(shū)。他和妻子住在凱斯蘭德大街的公寓里,但是他們都想搬離那里。
她父親去世的時(shí)候,他們賣(mài)掉了他在吉夫諾克的房子,畢竟那座位于克萊德河沿岸的公寓對(duì)于他們著實(shí)不便。然而,他父親去世的時(shí)候,他們搬進(jìn)了他生前在貝爾斯登的住所。他們喜歡那座房子,那里的車(chē)庫(kù)有兩個(gè)車(chē)位,而他們恰好能夠買(mǎi)得起兩輛車(chē)。他們覺(jué)得,為了增加銀行的存款再賣(mài)掉一所房子,然后繼續(xù)住在自己討厭的公寓里,實(shí)在是愚蠢至極。
他們的婚姻邁入第7個(gè)年頭的時(shí)候,生活掀起了波瀾。她向他講述自己的計(jì)劃,他卻啞口無(wú)言。
4月的一個(gè)晚上,她收拾好餐桌,從廚房大步流星地沖進(jìn)客廳,砰的一聲坐在椅子上,緊盯著他,似乎她的眼睛能夠發(fā)射激光,穿透他正在閱讀的《金融時(shí)報(bào)》。
她那極具穿透力的沉默讓他時(shí)而偷瞄手中的報(bào)紙,時(shí)而看她。他們結(jié)婚兩三年后,他就很少和她交談,而她也很少和他說(shuō)話。她的沉默本不該對(duì)他有任何影響,然而,那天晚上,那沉默如命令一般,要求他端坐著聆聽(tīng)。于是,他將報(bào)紙放在膝蓋上,耐心地看著她。每當(dāng)她心情不好向他抱怨的時(shí)候,他總是這樣禮貌地傾聽(tīng)。
在放下報(bào)紙的剎那,她突然說(shuō)話了。
“我要離你而去,”她說(shuō)。
她的臉上沒(méi)有笑容,異常平靜。他沒(méi)法將這句話看作一個(gè)笑話或是一次歇斯底里的發(fā)泄。因?yàn)檫@只是一個(gè)冷冰冰的事實(shí)。
他不知道該說(shuō)什么,或是該做什么,只得目瞪口呆地看著她,等待下文。這一舉動(dòng)激怒了她,她開(kāi)始大叫起來(lái)。
“你絲毫不為所動(dòng),對(duì)吧?你坐在那兒,就好像我在告訴你明天要去城里購(gòu)物一樣不在意吧?!?/p>
“不公平,”他說(shuō)?!拔抑皇呛芾Щ?。你要離我而去,到底是什么意思?”
“我的意思是我要離開(kāi)你,”她重復(fù)道。“我要打包行李,然后離開(kāi)這里。”
“到底是為什么?”他開(kāi)始詢問(wèn)。
他覺(jué)得她仿佛在演一場(chǎng)戲劇,卻忘記給他劇本。
“因?yàn)槲沂軌蛄耍彼?dòng)地說(shuō)。
“我知道了,”他說(shuō)。其實(shí),他對(duì)此一無(wú)所知。
“你想說(shuō)的就那些嗎?”她尖叫道?!耙彩牵銖膩?lái)都無(wú)話可說(shuō),對(duì)吧?上帝啊,你真是乏味!乏味,乏味,乏味至極!”
“我很抱歉,”他說(shuō)。
因?yàn)檎痼@,他說(shuō)不出話來(lái),而這種沉默讓她更加怒不可遏。她原本希望丈夫會(huì)哀求她,和她爭(zhēng)吵、大發(fā)雷霆,或是勸說(shuō)她打消出走的念頭。實(shí)際上,他的舉動(dòng)只是讓她感到沮喪而已。
他拿起報(bào)紙,把它當(dāng)作擋箭牌,直到他想到話說(shuō)。她要離他而去的想法讓他覺(jué)得很荒謬,也使他倍感驚恐。此時(shí),因?yàn)檎煞虻奶颖?,她又開(kāi)始發(fā)動(dòng)新一輪的攻擊。
“我討厭住在這里,”她再次提高音量?!拔乙灿憛捄湍愦谝黄穑∮憛捘愕膽卸?、你的自私。討厭看到你夜夜坐在這里,在椅子上不知不覺(jué)睡著的樣子。上帝??!我實(shí)在不敢想象等你人到中年,我們的生活會(huì)是什么樣子?!?/p>
“那時(shí)候,你也是中年人了,”他的聲音從報(bào)紙后面飄來(lái),尖酸而刻薄。
“我心意已決,”她說(shuō)。“我要走了。其實(shí),我的行李已經(jīng)收拾好,放在車(chē)上了。我今晚就走?!?/p>
“一切隨你,”他說(shuō)。
既然她心意已決,他覺(jué)得沒(méi)有必要爭(zhēng)論了。畢竟,他可不愿在她面前屈膝懇求,丟人現(xiàn)眼。
“上帝啊!難道沒(méi)有事情可以博得你的關(guān)注嗎?”她咆哮道?!澳闶悄绢^人嗎?!”
“這與上帝無(wú)關(guān),”他說(shuō)。
“你坐在那里就像一根該死的蘿卜,”她反擊道。
這句話刺痛了他,他知道他的體重一直在增加。然而,他對(duì)此一笑而過(guò),試圖用橄欖球運(yùn)動(dòng)員停止運(yùn)動(dòng)時(shí)都會(huì)增肥的言語(yǔ)來(lái)化解尷尬。不管怎樣,她不該刻薄地稱(chēng)他為蘿卜,更不該叫他該死的蘿卜。
“沒(méi)必要詛咒我,”他說(shuō)。
“你真是比圣人還有涵養(yǎng),”她反駁道。“一個(gè)女人告訴丈夫她要離他而去,丈夫卻一邊看著報(bào)紙,一邊說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,隨便你。你到底是什么樣的男人???”
“是我太過(guò)紳士……”他回答說(shuō)。
“哦,是的,你一直是個(gè)紳士,名副其實(shí)的紳士!”她打斷他的話?!皬膩?lái)不會(huì)對(duì)女人大喊大叫或是大打出手,總是彬彬有禮,一副無(wú)所謂的樣子?!?/p>
“我要說(shuō)的是,”他接著剛才的話頭,為自己在她情緒失控時(shí)能夠泰然處之而倍感驕傲,“是我太過(guò)紳士,所以不會(huì)要求任何女人對(duì)我低眉順眼。我尊重你……”
“那還真是要萬(wàn)分感謝你!”她說(shuō)。
“我從未將你視為我的奴隸或者資產(chǎn),”他接著說(shuō)。
“我們真是高貴??!”她揶揄道。
她迅速?gòu)囊巫由掀鹕?,拉扯著手指,在房間里走來(lái)走去。他轉(zhuǎn)動(dòng)著頭,注視著她,繼續(xù)剛才的談話。
“你知道的,我一直尊重女人的自由。如果你想離開(kāi),并且心意已決,我不會(huì)阻攔你。你是一個(gè)自由人。”
“你是說(shuō)即使我離開(kāi),你也不在乎嗎?”她轉(zhuǎn)頭問(wèn)道。
“我不是那個(gè)意思,”他回答道?!拔曳浅T诤酢D氵@樣認(rèn)為實(shí)在是毫無(wú)根據(jù)。不過(guò),如果你已下定決心離開(kāi),我的感受、我的痛苦都不重要。”
她走回椅子旁,試圖讓他了解整件事情。
“我的生活千篇一律,”她說(shuō)?!白詮奈覀兘Y(jié)婚以后,我根本沒(méi)有出國(guó)度假過(guò),假期總是陪你釣魚(yú),陪你打高爾夫球。我對(duì)此極度厭倦。”
“但是,你從未抱怨過(guò)啊?!彼f(shuō)。
“我現(xiàn)在就是在抱怨,”她說(shuō)道。“我上次去德國(guó)已是8年前了,從沒(méi)有去過(guò)奧地利的任何地方。從沒(méi)有去過(guò)那些地方!我整日被困在這所房子里,但是這樣的生活對(duì)一位知識(shí)女性來(lái)說(shuō)太單調(diào)乏味?!?/p>
“如果你愿意,你可以去工作啊,”他說(shuō)。
“同時(shí)還要兼職照顧你嗎?”她挑釁地說(shuō)道?!澳闶窍胱屛易鰞煞莨ぷ鲉??”
“其他女人都是這樣生活的,”他反駁道。
“這不是重點(diǎn),”她呵斥道。“我就是想離開(kāi)你,僅此而已。”
“好吧,一切隨你,”他再次說(shuō)道。
她準(zhǔn)備離家的時(shí)候,對(duì)丈夫滿懷歉意,似乎在一瞬間,她覺(jué)得自己過(guò)于苛刻。她說(shuō)她不愿作離婚之類(lèi)的了結(jié),也完全沒(méi)有必要。不過(guò),她必須有所改變,否則,她會(huì)精神崩潰。一兩個(gè)月后,她會(huì)重新審視這一切。隨后,她告訴丈夫自己已經(jīng)在翻譯社找到工作,并且和秀娜?麥格雷戈合租了一處旅館式公寓。這令他驚訝萬(wàn)分,她居然在毫無(wú)警示的情況下,暗自籌劃了一切。
“我會(huì)和你保持聯(lián)系的,”她說(shuō)?!爱?dāng)然,我不會(huì)立馬和你聯(lián)系,但也不會(huì)太久。我們還可以一起討論如何走出困境。”
“好的,沒(méi)問(wèn)題,”他告訴她?!拔覀兛梢砸黄鸾鉀Q問(wèn)題。”
她離開(kāi)之后,他繼續(xù)工作,以此麻痹自我。一切似乎都虛無(wú)縹緲,他亦無(wú)法安然入睡。
他沒(méi)有告訴任何人自己又恢復(fù)了單身生活,他相信妻子也不會(huì)四處散播說(shuō)自己因?yàn)閰捑攵x開(kāi)了丈夫。然而,大家很快就知曉了這件事。也許這是他造成的,畢竟當(dāng)別人第一次詢問(wèn)妻子的時(shí)候,他的謊言顯得如此笨拙。一天的午飯前,他坐在馬爾梅森的吧臺(tái)一邊喝酒,一邊郁悶地沉思,突然有人重重地拍打他的肩膀。他憤怒地轉(zhuǎn)過(guò)頭,看到鮑勃?拉姆塞站在那里。拉姆塞是個(gè)親切的家伙,他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)一起打過(guò)一季橄欖球賽,拉姆塞當(dāng)時(shí)是那個(gè)15人球隊(duì)的傳球中鋒。
“你好!”他向這位打擾他的人表示歡迎。
“你好,是杰克吧?”拉姆塞欣然露齒一笑?!昂镁脹](méi)見(jiàn)了吧?”
想來(lái)已經(jīng)一年沒(méi)有見(jiàn)面了,他們握握手,漫無(wú)目的地閑聊起來(lái),互相買(mǎi)了一杯酒,隨后又買(mǎi)了一杯。
他們的談話即將結(jié)束時(shí),拉姆塞突然問(wèn)道:“珍最近怎么樣?”
“哦,你是說(shuō)珍嗎?”他小心翼翼地回答道?!班?,現(xiàn)在……珍啊……她去她媽媽家了,估計(jì)要離開(kāi)一兩個(gè)星期。她想換換環(huán)境。她最近精神不太好?!?/p>
聽(tīng)到這蒼白的謊言,拉姆塞皺了皺眉。
“回她媽媽家了?我記得她媽媽已經(jīng)去世了呀!”
“哦,上帝,她確實(shí)去世了!”杰克說(shuō)道?!皩?duì)的,我都忘記了。”
他胳膊肘抵在吧臺(tái)上,舒展手指,按摩太陽(yáng)穴。原本打算在午飯前小酌一杯,而現(xiàn)在他已經(jīng)喝到第四杯了。他并非不勝酒力,不過(guò),現(xiàn)在確實(shí)不是喝酒的好時(shí)機(jī)。他覺(jué)得自己愚蠢至極。
拉姆塞拉著他的手臂輕晃著。
“好啦,”他循循善誘地說(shuō)?!罢f(shuō)實(shí)話,杰克,你看起來(lái)氣色很差,體重也減輕了不少。發(fā)生什么事了?告訴我吧。”
杰克將事情全盤(pán)托出。
“我知道她是怎么回事,”拉姆塞說(shuō)。
“怎么回事?”杰克問(wèn)。
他迫切地想要知道別人對(duì)珍的評(píng)論。
“因?yàn)樗p而易舉地?fù)碛辛艘磺?,”拉姆塞說(shuō)?!澳銓?duì)她過(guò)于放縱。如果她有一堆孩子要照料,又沒(méi)有錢(qián),就不會(huì)表現(xiàn)得如此趾高氣昂。她就像一個(gè)被寵壞的孩子,一直如此。她擁有太多錢(qián)了。”
“這與錢(qián)無(wú)關(guān),”杰克說(shuō)。“我和珍的生活雖不拮據(jù),但也絕不富裕?!?/p>
“那只是你的想法而已,”拉姆塞說(shuō)。
“對(duì)我而言,她絕不是一個(gè)被寵壞的孩子,”杰克說(shuō)。“她愿意為我做任何事?!?/p>
“除了與你一起生活,”拉姆塞說(shuō)。
“這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題,對(duì)吧?”杰克說(shuō)?!暗@毫無(wú)道理。我沒(méi)有想過(guò)會(huì)發(fā)生這種事情,也不明白她到底怎么了。”
“就拿我們家凱絲來(lái)說(shuō)吧,”拉姆塞說(shuō)。由于中午的幾杯酒下肚,他也昏昏沉沉的,言語(yǔ)間帶著些愚蠢的傲慢?!八藿o我的時(shí)候,沒(méi)有帶來(lái)一分錢(qián),后來(lái)家里的老頭過(guò)世,只留下很少的財(cái)產(chǎn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我的期待。因此,凱絲每天早上不得不去預(yù)備學(xué)校上班,還要照顧我和我們的小女兒,料理家務(wù),如此忙碌根本無(wú)暇厭倦生活?!?/p>
“她很賢惠,”杰克說(shuō)。
“是的,凱絲的確是個(gè)賢惠的女人,”拉姆塞說(shuō)?!拔覀兛偸欠蚱尥??!?/p>
“你也很賢惠,”杰克說(shuō),但是這句話不像是贊揚(yáng)之辭,卻更像是種諷刺。
“好吧,”拉姆塞抱歉地說(shuō)?!拔铱偸窃~不達(dá)意,是吧?杰克,我很抱歉。我一直挺喜歡你的?!?/p>
他希望能夠幫助杰克,勸他沒(méi)有必要總是悶悶不樂(lè),郁郁寡歡。他勸杰克加入他們的俱樂(lè)部,四五個(gè)大學(xué)時(shí)的橄欖球員每周五晚上都會(huì)在那兒碰面,然后一醉方休。他說(shuō)他們經(jīng)常提到杰克。他們?nèi)匀挥浀?,?dāng)年他們的球隊(duì)與倫敦蘇格蘭橄欖球隊(duì)對(duì)決時(shí),杰克狂奔40碼,奮力一擊,最終得分。
拉姆塞帶他去俱樂(lè)部的時(shí)候,杰克受到了朋友們的歡迎。對(duì)于這個(gè)在溺水邊緣逃生的人來(lái)說(shuō),這無(wú)疑是種拯救。他掙脫了孤獨(dú)的黑暗,迎接著喧鬧的光明。那天晚上,大家提到了杰克當(dāng)年重要的一球,讓他覺(jué)得自己在老朋友中頗有聲望。
他醉醺醺地回到孤寂的家里,在書(shū)柜里找到一個(gè)信封,里面裝著《蘇格蘭人》和《先驅(qū)報(bào)》的剪報(bào)。報(bào)道上說(shuō),他對(duì)抗倫敦蘇格蘭隊(duì)的那一球仿佛“驚心動(dòng)魄的表演”。再次讀到這則報(bào)道,他那重拾的自尊心愈發(fā)膨脹。
“她居然說(shuō)我乏味!”他晃晃悠悠地說(shuō)?!拔遥糠ξ??我怎么可能乏味,明明是她很無(wú)聊。”
陰郁的日子煙消云散,杰克開(kāi)始環(huán)顧公司里的女孩。他覺(jué)得,自己只是單純地欣賞女性的步態(tài)和體型。那時(shí),他的秘書(shū)因?yàn)檎湛瓷〉母赣H而離崗,公司就將最伶俐的打字員臨時(shí)指派給他。這位臨時(shí)秘書(shū)青春貌美,與他意氣相投。每當(dāng)她要離開(kāi)的時(shí)候,總在門(mén)口徘徊良久,時(shí)常溫柔地注視著他。他想,這位秘書(shū)應(yīng)該知道自己的妻子已離家出走,她那柔情的雙眸默默地對(duì)他不幸的遭遇表示同情。
除了秘書(shū)試圖安慰他以外,公司里所有的女孩都盡力向他傳達(dá)善意。他體會(huì)到一種矛盾的快感,一方面,他試圖擺脫顧影自憐的境地;另一方面,人們都在對(duì)他表示憐憫。
他默默地開(kāi)啟新生活。這時(shí),一位公司高層員工的秘書(shū)因結(jié)婚而離職,讓他大吃一驚。那位秘書(shū)在公司工作很多年了,已是接近30歲的年紀(jì)。大家都不曾想到她在工作之外還有其他的生活。因?yàn)樗嗄昵趹﹥?yōu)異的表現(xiàn),公司為她舉辦了一個(gè)辦公室聚會(huì)和婚前典禮,奉上酒和自助餐供大家享用。宴會(huì)上,他幾乎都躲在一個(gè)角落里,同一個(gè)又一個(gè)女孩一起消磨時(shí)光。
他的臨時(shí)秘書(shū)走近他,和他肩并肩、腿挨腿地站著。他小心翼翼地依偎在她的身旁,一只手抱緊她的腰部,隨后放在她的胳膊下方趁機(jī)愛(ài)撫她的胸部。由于連續(xù)喝了雪利酒和杜松子酒,她的雙頰泛紅,而他則因?yàn)橥考啥翢o(wú)忌憚。
這件事激發(fā)了他的野心,不過(guò),他還不準(zhǔn)備開(kāi)啟一段婚外情,直到他的新秘書(shū)就職?,F(xiàn)在的秘書(shū)擁有著小麥色皮膚,美麗動(dòng)人,身段苗條,工作高效,為人體貼。一天上午,他一邊喝咖啡,一邊閱讀《先驅(qū)報(bào)》,無(wú)意中說(shuō)到城里開(kāi)了好多家酒店。她從頭到尾看完了他遞過(guò)來(lái)的廣告版,就奢華的休閑酒吧和餐廳圖片發(fā)表自己的看法。
“看起來(lái)很棒的樣子,”她說(shuō)?!拔液孟肴ツ欠N地方喝酒吃飯??!”
為了表明自己沒(méi)有那么乏味,能夠?qū)γ貢?shū)的暗示心領(lǐng)神會(huì),他主動(dòng)邀請(qǐng)她一起去那兒吃飯,感受一下那里是否名副其實(shí)。
他帶她出去的時(shí)候,一舉一動(dòng)都很小心翼翼。他不斷告誡自己,自己已不是激情四射的學(xué)生了。他會(huì)十分有耐心。事實(shí)上,他甚至沒(méi)有在臨別時(shí)索取女伴的晚安之吻。三周之后的一個(gè)深夜,他帶她來(lái)到自己獨(dú)居的家里,空蕩而落寞。他再次解釋了關(guān)于妻子的事情,而她卻說(shuō)這無(wú)關(guān)緊要。她對(duì)此已有所耳聞,覺(jué)得無(wú)所謂。
“這是她的過(guò)錯(cuò),畢竟你……”她說(shuō)著,隨后停了下來(lái)。
“像你這樣的男人需要一個(gè)女人?!彼衷囍鴮ふ以掝}。
她讓一切看起來(lái)如此輕而易舉,不過(guò),他也只是偶爾把她帶回家而已。他想,與同公司的女人牽扯不清畢竟不是什么明智之舉。然而,如她開(kāi)始和他開(kāi)啟那段關(guān)系時(shí)一樣,當(dāng)她平靜地告訴他要結(jié)束的時(shí)候,他亦毫無(wú)怨言。她說(shuō),她的未婚夫之前受石油公司的委派,去中東地區(qū)出差了8個(gè)月,現(xiàn)在準(zhǔn)備回家了。她之前從未透露過(guò)任何相關(guān)消息。杰克再次驚嘆,女人總能在需要的時(shí)候深藏不露。
“我之前和你一樣寂寞,”她解釋道?!安贿^(guò),我之所以不告訴你我已訂婚的消息,是不想讓你因此而退縮。你確實(shí)是謙謙君子啊。我想,我們互幫互助,一起度過(guò)了這段艱難的時(shí)光?!?/p>
“對(duì),的確如此,”他說(shuō)。
“我覺(jué)得,我得到的并沒(méi)有我付出的多吧,”她說(shuō)。
“嗯,并沒(méi)有,”他說(shuō)。
這段關(guān)系結(jié)束時(shí),比起愛(ài)慕之情,杰克覺(jué)得更多的是感激之意。正是這段經(jīng)歷讓他相信,只要他愿意,隨時(shí)可以再找一個(gè)女人。
然而,他還是不想開(kāi)始另一段婚外情,于是恍惚般地回歸到單身生活。他每周至少和拉姆塞還有其他朋友聚一次,盡情暢飲。有時(shí)候,為了享受更多花樣,兩三個(gè)人穿著舊西裝和雨衣,結(jié)伴串酒吧。
那是對(duì)勇氣的考驗(yàn),對(duì)冒險(xiǎn)的追求。他們從市中心逛到城市的南邊或者東邊,搜尋著各式酒吧,以滿足奇特的嗜好和刁鉆的需求,一品托一品托地灌自己。
他們知道這是一個(gè)瘋狂的舉動(dòng),但是,他們享受串酒吧的過(guò)程,于是將其變成了每周一次的固定項(xiàng)目。
在那些狂飲的夜晚,他總是把車(chē)停在家里,然后乘公交車(chē)出行。他始終嚴(yán)格要求自己,絕不酒駕。一天晚上,珍坐在車(chē)?yán)铮骋?jiàn)了正在等公交車(chē)回家的他。那時(shí),她停車(chē)在路口等綠燈,而他則在路邊閑蕩著。
倘若他已經(jīng)走到公交車(chē)站,就不會(huì)遇到她。然而,他那天和同伴們?cè)谵D(zhuǎn)彎處道別,他想與其往回走很遠(yuǎn)到公交終點(diǎn)站,不如往前走到下一個(gè)站臺(tái)。由于喝了很多酒,他有些神志不清,甚至沒(méi)有注意到自己錯(cuò)站在公司班車(chē)的站臺(tái)前,而不是城市公交的站臺(tái)前。
待綠燈一閃,珍立馬發(fā)動(dòng)汽車(chē),迅速左轉(zhuǎn),進(jìn)入一個(gè)小巷子里。她干練地停車(chē)、鎖門(mén),然后趕緊往回走。此時(shí),杰克搖搖晃晃地站在那里,微駝著背,不停地自言自語(yǔ),對(duì)周?chē)囊磺幸暼魺o(wú)睹。他看起來(lái)是那么的無(wú)助,那么的可憐。珍頗為不滿地注視著這一切。
“他為什么要站在那里?”她一邊跑著,一邊思索著。“他居然穿著那件舊外套!我發(fā)誓,要是我在的話早就拿去義賣(mài)了。上帝啊,他就這樣放縱自己。真是傻瓜!他為什么沒(méi)有開(kāi)車(chē)呢?”
她碰見(jiàn)他之前,心情就不太好。當(dāng)時(shí)她正在回家的路上,而之前去了波洛克索斯的一個(gè)老朋友家做客,她家里有老公和兩個(gè)小男孩。這次拜訪真是一團(tuán)糟。她在朋友家待了大概五分鐘,就發(fā)現(xiàn)朋友的老公不見(jiàn)了蹤影,仿佛她很無(wú)聊,讓他難以忍受一般。至于那兩個(gè)小男孩,一直吵吵鬧鬧的,試圖吸引別人的關(guān)注,無(wú)數(shù)次地打斷珍和朋友的談話。她太討厭這種行為了,心想,這恰好證實(shí)了男人從小就覺(jué)得女人應(yīng)賦予他們特權(quán)。
她在回公寓的路上一直悶悶不樂(lè)。一想到回住所之后要忍受的一切,她更不開(kāi)心了。秀娜?麥格雷戈總是喋喋不休,珍也只得打開(kāi)收音機(jī)或者電視以求清凈。她這幾個(gè)月經(jīng)常出現(xiàn)周期性頭痛,她渴望獲得家庭的和睦與安寧。她想念家里屬于自己的地方,讓她可以坐下來(lái)看看書(shū)。
她跑過(guò)街角,奔向杰克的時(shí)候,他依然搖搖晃晃地站在公交站臺(tái)上。
“你在這里干嗎呢?”她厲聲詢問(wèn)道。
“等公交,”他說(shuō)。
即便是這個(gè)無(wú)禮的問(wèn)題,他也禮貌地回答,一如既往地彬彬有禮。他說(shuō)話時(shí)面帶微笑,即便對(duì)著珍這樣聰穎的女人,他也耐心地解釋?zhuān)苑烙惺裁床磺宄牡胤健?/p>
“你喝醉了,”她說(shuō)。
“我沒(méi)有,”他一邊說(shuō)著,一邊抬起手以示抗議。
“還有,你需要刮胡子了,”她說(shuō)。
他伸出顫抖的手指,摸了摸下巴。
“你的車(chē)在哪里呢?”她又問(wèn)道。
“車(chē)?。俊彼f(shuō)?!芭叮@樣的,至于車(chē)嘛。嗯,你看……”
他沒(méi)法思考。她非常嚴(yán)厲,把他嚇壞了。他意識(shí)到自己的飲酒狂歡日即將終結(jié),下一段風(fēng)流韻事尚未萌芽就被扼殺了,那來(lái)去自如的日子也要告一段落了。
“最近一個(gè)月,我每天晚上都給你打電話,”她說(shuō)?!澳銖膩?lái)不在家。”
“是的,”他咕噥道?!拔姨焯焱砩隙汲鋈??!?/p>
“哦,別胡說(shuō)了,”她說(shuō)?!澳莻€(gè)時(shí)候,你一般……”
“公交車(chē)來(lái)了,”他打斷她,然后從路邊走到馬路上,揮動(dòng)胳膊示意公交車(chē)停下。
“那不是回家的公交車(chē),”她在背后呼喊他?!澳鞘枪镜陌嘬?chē)?!?/p>
不管怎樣,他走上大巴,和她揮手告別,隨后消失在視野中。
她奔向自己的汽車(chē)。她要飛快地開(kāi)車(chē),先他一步到家。畢竟,他從公司班車(chē)上下來(lái)之后,還有好長(zhǎng)一段路要走。她可以先回家里等著他,然后開(kāi)誠(chéng)布公地談話。至于之后會(huì)發(fā)生什么事情,她就不確定了。
“萬(wàn)一他不打算直接回家呢?”她的嗓音有些顫抖,與此同時(shí),她原路折回到主路?!斑@就是他要乘那輛大巴車(chē)的原因。但是,三更半夜的他能去哪里呢?”
她一邊開(kāi)著車(chē),一邊做著思想斗爭(zhēng)。
“無(wú)所謂,”她最后自言自語(yǔ)道,“他遲早要回家的。我就待在那里。我要回家,重新住進(jìn)我的房子,找回我的一切,我會(huì)在那里等他的。而且,我還有些話要對(duì)他說(shuō)。我會(huì)讓他大吃一驚的?!?/p>
然而,就在一剎那間,她想起自己離家出走時(shí)忘記帶鑰匙了。