獻(xiàn)給Y君

日光踟躕，正如平日里為孩子們逗留一般。我們躺在草地上。你嘴里數(shù)著——兩萬(wàn)四千根草，你說(shuō)——此時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，你的襯衫迎風(fēng)舒展。到10月份，我就12歲了，而你剛滿10歲。此時(shí)，我將原本注視著你的目光轉(zhuǎn)向阿查法拉亞河（美國(guó)路易斯安那州中南部的一條河流，全長(zhǎng)大約362公里，流入阿查法拉亞灣，為墨西哥灣的一個(gè)入口?！g注）和遠(yuǎn)處的紅日，我玩了個(gè)游戲：我心里默念你的名字，之后再念我的名字，如果我沒(méi)眨眼，那我就贏了。

我的襯衫迎風(fēng)展開(kāi)。梅勒妮在我們兩人之間躺著，身子如一條正在沐浴陽(yáng)光的蛇一樣筆直，眼皮微微眨著。那年夏天，她11歲。我往她的手上放了點(diǎn)土。

“別放，”你說(shuō)。

“可是她死了呀，”我說(shuō)，“瞧？”

你在她的胸口俯耳傾聽(tīng)。我到現(xiàn)在還記得她穿著一條綠格子連衣裙，你用手按她的肚子。

“她會(huì)醒的，”我說(shuō)，“醒來(lái)吧！”

你俯耳細(xì)聽(tīng)其心臟的跡象，你說(shuō)，什么也沒(méi)聽(tīng)到。我告訴你，她的血已經(jīng)停止流動(dòng)，因?yàn)榕兌疾幌矚g血。

“吻我，”梅勒妮閉著雙眼說(shuō)，“然后我會(huì)醒過(guò)來(lái)，吻你。”

“誰(shuí)？”你問(wèn)。

“你們兩個(gè)?！?/p>

我抬腿朝一棵軀干扭曲的樹(shù)跑去。由于大火或是爛了根，它已經(jīng)半死。我站在那兒，數(shù)到一個(gè)我都記不太清的數(shù)字。在地面的草葉中，我發(fā)現(xiàn)一副鏡片缺失的黑框眼鏡。跑回去的時(shí)候，我戴上了它。

“看！”我問(wèn)道，“看看我是誰(shuí)？”

可是，你卻望著河對(duì)岸的兩個(gè)小男孩，他們一字排列，練著側(cè)身翻，這感覺(jué)竟像風(fēng)車旋轉(zhuǎn)一般壯觀。你跪在那兒，手放在大腿上。你沒(méi)有兄弟。我想著——如果我是你哥哥，我肯定會(huì)每晚陪著你。我肯定長(zhǎng)得和你那來(lái)自?shī)W珀盧瑟斯市圣蘭德教區(qū)的母親一樣漂亮，盡管她的雙眼周圍已經(jīng)爬上了如杜雷[阿爾布雷希特？杜雷（Albrecht Dürer，1471—1528），德國(guó)著名畫家、雕刻家、版畫家，因木刻聞名，被認(rèn)為是15世紀(jì)晚期歐洲北方文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的藝術(shù)家?！g注]木刻紋路一樣盤錯(cuò)交織的細(xì)紋，她常常說(shuō)她曾經(jīng)非常漂亮、非常年輕。我肯定也是個(gè)英俊的小伙，還會(huì)問(wèn)你，你需要什么？今晚好嗎？

如今你在哪里？不在阿查法拉亞河邊的草叢里，大家都找過(guò)那兒。我知道如果我發(fā)現(xiàn)了你，我不得不找遍我找過(guò)的地方，而且我不會(huì)輕易放過(guò)任何地方。我沒(méi)找過(guò)哪兒呢？你究竟在哪里呢？

河對(duì)岸的男孩們已經(jīng)開(kāi)始了新一輪的、風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)般的側(cè)身翻。

梅勒妮站起身來(lái)。她比我倆都高?！拔铱吹剿麄兊男‰u雞了，”她說(shuō)。

“你這個(gè)討厭鬼，”我說(shuō)，“嘴不干凈?！?/p>

“別這樣說(shuō)她，”你說(shuō)。

她提醒我忘了拉上褲子的前擋開(kāi)口拉鏈了。我檢查了一下，的確沒(méi)拉。她沒(méi)注視著我的前襠開(kāi)口，而是盯著我的雙眼。我看到你檢查你的褲子拉鏈。她告訴我們，她在我們身上撒過(guò)胡椒面，在我們的小雞雞上滿滿地撒過(guò)胡椒面。

一個(gè)男人牽著一只有他大腿高的狗從馬路向河邊走去。他拿了頂寬邊帽；他的狗啃著花兒，還用鼻子在泥土里拱來(lái)拱去。說(shuō)到泥土，我們玩了個(gè)游戲——我用雙手做成杯子狀，然后你往里面倒泥土，我微微松開(kāi)雙手，泥土就從下面的小孔漏出去。這個(gè)游戲叫作時(shí)間沙漏。

那個(gè)牽狗的男人在一塊空曠的地上坐下來(lái)，狗還在啃著花兒。我站起身來(lái)，在你靠近狗的那一側(cè)坐下。那人跟他的狗嘀咕著，然后跟我們打了個(gè)招呼。除了表達(dá)必要的禮貌，我們并沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槲覀儚男【筒欢萌绾慰浯筮@種禮貌行為。那是我們不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤嗎？潛伏在草叢里——一只狗與一個(gè)將帽子放在膝蓋上的男人——我告訴你，那個(gè)男人很快就會(huì)離開(kāi)。而你卻說(shuō)，我知道。

梅勒妮從褲袋里摸出一包壓扁的、樣子可憐的口香糖。她拿了一塊放到嘴里，直接吞下去。我想，她并不是每次想吃口香糖都能如愿以償?shù)摹?/p>

“給我拿一塊？”你問(wèn)。她遞給你一塊，美美的樣子；她想讓你像她那樣吃口香糖。你太小了，是我們大家公認(rèn)的敏感憂郁型?？墒?，你是我父母喜歡的那類孩子，這在一定程度上讓我嫉妒，不過(guò)，并不是對(duì)你感到厭惡。

那人還在那兒，四處張望，他那只鼻子臟兮兮的狗在土里留下一圈圈足跡。后來(lái)，我告訴警察和父母，我想那個(gè)男人就是在1月份兜售爆竹的家伙。然后，我又收回我的話，因?yàn)槲矣浶圆缓?，記不住陌生人的長(zhǎng)相和他們的狗。后來(lái)，我又說(shuō)是那個(gè)家伙。大人們可不喜歡我這樣。他們有些人已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)我的不友好了，說(shuō)出去的話，潑出去的水，豈有收回的道理。

你擦了擦嘴，跑到河邊去洗手。

“他還是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子啊，”梅勒妮說(shuō)著，拿出一根粉紅色的東西涂抹在嘴唇上?！岸嘈〉囊粋€(gè)寶寶——寶寶——寶寶。哦，寶寶——寶寶?！?/p>

她看著我瞧著你。

“他真是像極了我們的孩子啊，”她說(shuō)道。

“他也長(zhǎng)著一頭棕色的頭發(fā)，”我說(shuō)，“他像我，不像你。”

“他還可以當(dāng)我們的寶寶的。寶寶——寶寶——寶寶？”

你脫掉鞋子，倒掉里面的沙子。盡管你爸爸挺能賺錢，但你穿的鞋子已經(jīng)裂了，鞋墊上滿是土。

“讓他當(dāng)我們的寶寶嗎？”她笑著說(shuō)，“也許他就像我們的一身軟乎乎、臭哄哄的小寶寶，呃？”

“停！”我說(shuō)道。我沖她生氣了，跑到河邊，因?yàn)槲蚁矚g的是你，不是梅勒妮。那個(gè)牽著狗的男人瞥了一眼，好像他一直想睡一會(huì)兒。我學(xué)你的動(dòng)作，腳伸進(jìn)水里。你自言自語(yǔ)，根本就沒(méi)看我。

然后，梅勒妮大聲嚷嚷著讓我們看她。她倒立在那兒，綠格子連衣裙翻過(guò)來(lái)遮住了她的頭?！?塊……5塊1毛……5塊5毛……6塊……”

她嘗試頭手倒立——肚臍、像梳齒一樣排列的肋骨、帶有條紋的白短褲全露出來(lái)了。你看著。我心里請(qǐng)求你轉(zhuǎn)過(guò)臉去。她重復(fù)剛才的倒立行走動(dòng)作，為男女老幼表演著。她正處于這樣一個(gè)年齡階段：女孩們開(kāi)始懂得如何引人注意。她注意到自己注視著我們，也注意到那個(gè)男人注視著她。

“確實(shí)有意思，”你說(shuō)道。那是你父親的口吻，當(dāng)他看到他喜歡的東西時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“很——有意思?！?/p>

“現(xiàn)在輪到你了，寶寶。該你了！”她來(lái)到河邊說(shuō)，“躺下。我說(shuō)躺下！”然后她拉起你的雙腳，將你倒立起來(lái)。你的襯衫一下子翻過(guò)來(lái)遮住你的頭。我盡量不看你倒立的身體。我感覺(jué)這種“盡量不”在我的頭腦里大聲叫喊著，就像從一口井里傳出的叫喊聲。

她松開(kāi)你的雙腿，你靜靜地笑了，這感覺(jué)并不像是孩子一般，更像是回憶起兒時(shí)記憶的大人。她讓你站起身。你又試了一下。

2014年。你該29歲了。我為何一直這樣記著你呢？我為何一直想到那座城鎮(zhèn)呢？太容易解釋了，因?yàn)槲沂莻€(gè)住在城市里的31歲男同性戀，或是因?yàn)槲摇扒榫w低落”、遺憾了。我在等待時(shí)——在百貨店里排隊(duì)中，在城里等候交通燈時(shí)，我沒(méi)有辦法放下，我?guī)缀鯖](méi)有活在這座城市中——有時(shí)我會(huì)想到你在某個(gè)根本毫無(wú)生機(jī)或是來(lái)世的地方。尸體總會(huì)得到處理的，但是，對(duì)于一個(gè)“失蹤者”，存在的同時(shí)而又杳無(wú)音訊，從現(xiàn)實(shí)世界里消失，但又仍然是一個(gè)想象數(shù)字的對(duì)應(yīng)部分。一個(gè)兔子洞，深邃數(shù)百年。

梅勒妮拽著你的雙腿，你又跌倒了。你站起來(lái)時(shí)，根本沒(méi)站直。

“再做一次！”梅勒妮拍著雙手說(shuō)道。

“他累了，”我說(shuō)。

“你需要練習(xí)！”她說(shuō)著，抓著你的雙腳，扶著你，“我說(shuō)過(guò)的。”

我說(shuō)，停。她說(shuō)，你在學(xué)習(xí)吶。停，我說(shuō)。

“管好你自己的屁事吧，”她說(shuō)。她拽著你的身體，你扭動(dòng)著。她說(shuō)：“除非你想來(lái)試試?！?/p>

我俯身下去，示意她我準(zhǔn)備好了。我雖然不想讓她碰我，但與其讓她碰你，我甘愿讓她拽一把。

然后，她抓起我的腳踝；我就倒立了。你一條腿站在地上，揉搓著小腿肌肉。就在那時(shí)，我的膝蓋痙攣了，或是滑脫了，我不知道到底是怎么回事，我的腳一下子砸在她的臉中央，她的雙手立刻捂住了鼻子。當(dāng)然，她哭了起來(lái)。

“他不是有意的，”你說(shuō)，“不是故意的?！?/p>

血順著她捂著臉的雙手流下來(lái)。我說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起。她的嘴唇、牙齒都是血，我能想到的就是，她看上去像電視節(jié)目里的拳擊手。

“你混蛋，”她說(shuō)。

她跑上回家的那條街道。后來(lái)，我在學(xué)校里看到她臉上纏了一條繃帶。她跟她的祖父母一起生活在拖車式活動(dòng)房屋內(nèi)。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的祖父母。聽(tīng)我母親說(shuō)，現(xiàn)在她嫁給了比她年輕但相貌平庸的卡西迪。

你挨著我坐在草地上，我差不多已經(jīng)忘記了那個(gè)牽著狗的男人。那人走到阿查法拉亞河邊，挽起袖口，然后像外科醫(yī)生那樣沖洗他的胳膊，一直洗到皮膚有破口的肘部。

“從100開(kāi)始倒數(shù)，”你說(shuō)道。

“好。”

“還要閉上你的眼睛！”

“好——的！”我大聲喊道。

我數(shù)著，為了找你，我會(huì)數(shù)100次，我會(huì)像個(gè)讀秒的瘋子那樣倒著數(shù)數(shù)。

2014年，你29歲了。我想告訴你那些我認(rèn)為你錯(cuò)過(guò)的事件，真實(shí)的時(shí)間順序我記不清了，大概是這些：克隆羊、用新名字命名的新行星、地震、颶風(fēng)、海嘯、青春期與性行為、2001年的9？11事件、電子郵件、失業(yè)、移動(dòng)電話?；蛘?，可能某個(gè)人想象了所有這些，而你則生活在比這還要真實(shí)的某個(gè)地方。只有當(dāng)我記起這一切時(shí)，過(guò)往也就變?yōu)椤罢鎸?shí)”。

我很容易就找到了你——就在那棵彎彎的、扭曲的樹(shù)后面，你將胳膊放在頭上。我可沒(méi)有那么無(wú)私得假裝找不到你，我敲了敲你的頭——我想，有點(diǎn)重——然后在你耳邊咯咯地笑著。找到了！

我們一起往回走。“天還沒(méi)黑呢，”我說(shuō)，“天沒(méi)黑，不過(guò)感覺(jué)有些黑了，因?yàn)槲衣?tīng)到有人在笑。”

“該你了，”你說(shuō)。你生氣了，我想。我所能想到的就是，梅勒妮已經(jīng)讓你與我反目了。

“你藏?！?/p>

“輪到你了?！?/p>

因此，我從50開(kāi)始倒數(shù)。“出來(lái)，不管你在哪兒！”

這次你騙了我。我找遍了所有地方：那片最為茂密的草叢、從廢舊拖拉機(jī)輪胎堆里長(zhǎng)出的草叢、橡樹(shù)樹(shù)丫。我想，可能你已經(jīng)回家了。

不過(guò)，之后我聽(tīng)到了你在說(shuō)：安靜！安靜！就像之前那樣，我在那棵扭曲的樹(shù)后面找到了你。當(dāng)我們回到我們那邊的草地時(shí)，那個(gè)男人脫掉了外套，瞇起了眼睛，他似乎看到了雨點(diǎn)，然后那只狗站了起來(lái)，以狗類興奮的方式興奮著。你伸出你的手掌。

“停了，”我說(shuō)，“沒(méi)下雨?！?/p>

“輪到你藏了，”你閉上了雙眼。

我向后面退去。

“……47……46……”

我跑得很遠(yuǎn)，比我們之前跑得都遠(yuǎn)，一直跑到我曾經(jīng)看到過(guò)的也曾經(jīng)記起的一輛龐大的拖拉機(jī)旁，藏了起來(lái)。想找到我可不那么容易。我坐在里面，等著，看著有些光亮的天空變黑了。我的頭一直擠著輪胎，直到后來(lái)倒下睡著了，那時(shí)太小了。當(dāng)時(shí)沒(méi)下雨。然后，開(kāi)始下雨了。我看到月亮升起來(lái)，開(kāi)始饑腸轆轆，可是你還沒(méi)來(lái)。我從輪胎內(nèi)側(cè)跑出來(lái)向家走去，滿腦子想到的就是全鎮(zhèn)人都在吃飯或者睡覺(jué)，所有人都安逸地待在屋內(nèi)。

你的右眼上面長(zhǎng)了一顆痣。如果你現(xiàn)在不在人世間，那只眼睛也就不再是一只眼睛，而我能記起你的就是這一點(diǎn)點(diǎn)，它不斷地分裂，直到不能再分。我想象，那個(gè)男的是個(gè)獵人，他將你扛在肩上。他會(huì)把你放在哪兒呢？他的房子是在山洞里還是在工地上？此時(shí)，我在我的一樓公寓內(nèi)寫下這一切，公寓里裝著我擁有的一切，兩萬(wàn)四千件毫無(wú)用處的東西。

（佘軍：文學(xué)博士，南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，郵編：226019）