加里？斯奈德（Gary Snyder）是美國(guó)當(dāng)代著名詩(shī)人、禪宗信徒、生態(tài)文明的踐行者。作為20世紀(jì)五六十年代美國(guó)“垮掉的一代”中的一員，斯奈德也具有異于陳規(guī)舊俗的激進(jìn)思想以及對(duì)社會(huì)問題的重視，但他選擇了與其他成員截然不同的表現(xiàn)方式。他從不在詩(shī)歌中大聲疾呼，直接宣泄對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的抗議和不滿，而是用安寧悠遠(yuǎn)的詩(shī)歌來表達(dá)他對(duì)自然和人類的永恒關(guān)注。如今，昔日的垮掉派詩(shī)人已漸行漸遠(yuǎn)，而斯奈德的詩(shī)歌創(chuàng)作卻越來越豐富。如果說其他垮掉派詩(shī)人的詩(shī)歌中解構(gòu)性成分居多，那么斯奈德的作品中建構(gòu)性的成分則居多，他試圖提出一套良方來療治西方文明的弊病，即返歸原始文化的素樸生活。

斯奈德迄今已出版20多部作品，其中有不少被翻譯成多種語言在世界各地發(fā)行。斯奈德在文學(xué)創(chuàng)作上成績(jī)斐然，并榮獲多項(xiàng)殊榮，如1975年的普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、2008年的露絲？莉莉詩(shī)歌獎(jiǎng)等。《詩(shī)刊》雜志主編克里斯??？威曼曾如此評(píng)價(jià)詩(shī)人：“加里？斯奈德實(shí)質(zhì)上是一位極具奉獻(xiàn)精神的當(dāng)代詩(shī)人，雖然他不信奉哪一個(gè)神靈或任何一種存在的方式，而是獻(xiàn)身于‘存在本身，但他的詩(shī)歌確實(shí)證明了自然世界的神圣性以及它與我們的關(guān)系，也預(yù)言如果我們忘記這種關(guān)系，我們就注定會(huì)有所失去。”

家庭環(huán)境的鍛造

斯奈德1930年5月8日出生于舊金山，成長(zhǎng)在西雅圖北部的荒野山區(qū)。他對(duì)自然的血親情感和對(duì)原始文化的推崇，可以從其幼時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境及家庭教育中找到根源。從小與森林為伍的經(jīng)歷讓斯奈德對(duì)自然產(chǎn)生了一種濃烈的血親情感。他曾多次進(jìn)入偏遠(yuǎn)的卡斯卡底斯和奧林匹克山區(qū)旅行。他15歲登上圣海倫斯，16歲登頂胡德山和圣亞當(dāng)斯山，17歲則征服了貝克山和雷尼爾山。斯奈德曾經(jīng)說過，我即是森林。

斯奈德出生的年代正值美國(guó)大蕭條時(shí)期。在母親洛伊絲懷孕期間，父親哈羅德正苦苦地四處尋找工作機(jī)會(huì)。在斯奈德出生18個(gè)月后，全家遷移至西雅圖北部的湖城。這片已基本上被砍伐一空的林地對(duì)斯奈德日后決心投身于環(huán)保實(shí)踐活動(dòng)產(chǎn)生了不可估量的影響。在《野性的實(shí)踐》（The Practice of the Wild，1990）中，斯奈德提到，“我了解這片區(qū)域曾經(jīng)生長(zhǎng)了世界上最大、最茂盛的樹木，這里有生長(zhǎng)著毒芹和道格拉斯冷杉的古老森林以及溫帶的雨林。我懷疑我在某種程度上受到了那些古木精靈的教誨，因?yàn)檫@些精靈時(shí)常盤旋于村莊周圍?！彼鼓蔚碌囊患胰丝扛?、打零工勉強(qiáng)維持生計(jì)，而就在此時(shí)斯奈德的妹妹安西爾出生了，這使得本來就窮苦的生活雪上加霜。他們住的房屋只是用焦油紙糊上，而斯奈德也曾因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良極其瘦弱，并患上軟骨病。

由于家境貧窮，斯奈德很早就開始工作，因此擁有同齡人鮮有的勞作經(jīng)驗(yàn)。他曾擔(dān)任過華盛頓州科萊特山區(qū)防火哨員、伐木工、防盜器安裝工、國(guó)家森林局開路工人以及水手等。母親洛伊絲的思想在那個(gè)年代非常超前。當(dāng)時(shí)，鮮有婦女在外工作，而洛伊絲主張獨(dú)立自由，立志成為一名新聞?dòng)浾摺Ｋ簧畲蟮男脑甘窍Ｍ鼓蔚履茉谖膶W(xué)上有所作為，成為一名作家，所以經(jīng)常鼓勵(lì)兒子去公共圖書館博覽群書。在家庭影響下，斯奈德從小就與自然世界、與文學(xué)親密接觸。正如他所說，“我從勞作中發(fā)展了自我約束能力，并獲得了愉悅感，與自然之間培養(yǎng)了很深的情感?！?/p>

洛伊絲沒有讓他上大多數(shù)家庭選擇的羅斯福高中，而是堅(jiān)持讓他乘車去位于商業(yè)區(qū)的林肯高中，這所學(xué)校在波特蘭教育體系中是在學(xué)術(shù)上要求最嚴(yán)苛的，在整個(gè)市里享有最高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。很顯然，這所高中為斯奈德后來學(xué)術(shù)上的出色表現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。

盡管舉家搬至城市，但斯奈德仍然對(duì)大山和森林有著至親的情感和眷戀。他熱衷于野營(yíng)、背包旅行和爬山。早在青少年時(shí)期，他就已經(jīng)成為野生生物的捍衛(wèi)者了。在高中時(shí)期，斯奈德成為一家登山俱樂部的會(huì)員和荒野協(xié)會(huì)會(huì)員。他同時(shí)在母親工作的《俄勒岡報(bào)》做兼職，擔(dān)任抄寫員。在青少年時(shí)期，斯奈德開始創(chuàng)作詩(shī)歌，“站在西北雪山頂上，我找不到任何方式來表達(dá)我對(duì)大山的情感……那對(duì)我來說是一種有力的教誨。這是由所有的大地神靈賜予的。于是我開始寫詩(shī)?！?/p>

斯奈德青年時(shí)期的寫作大多是以他在荒野中的經(jīng)歷為重心的。他在圖書館如饑似渴的閱讀也增強(qiáng)了他在大自然中的這種直接經(jīng)驗(yàn)。登山不僅將斯奈德引入了詩(shī)歌寫作領(lǐng)域，也讓他于1946年在雜志上發(fā)表了生平第一篇文章。登山和山上遠(yuǎn)足成為斯奈德持續(xù)一生的自然實(shí)踐。他不僅在20世紀(jì)五六十年代時(shí)登山遠(yuǎn)足，也在美國(guó)和世界其他地區(qū)堅(jiān)持登山至今。

大學(xué)時(shí)代的學(xué)術(shù)熏陶

1947年，斯奈德拿到獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入位于波特蘭的里德學(xué)院學(xué)習(xí)，選擇了人類學(xué)和文學(xué)兩個(gè)專業(yè)。里德學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)于斯奈德來說是振奮人心的，同時(shí)也決定了他一生學(xué)術(shù)及寫作的重要方向。在20世紀(jì)40年代末50年代早期的里德學(xué)院，人類學(xué)與文學(xué)（尤其是詩(shī)歌）之間的聯(lián)系尤為緊密。除斯奈德以外，還有戴爾？海默斯、盧？韋爾奇和菲利普？沃倫，也都注重將這兩大專業(yè)結(jié)合起來。他們是好朋友，也是學(xué)術(shù)上的伙伴，經(jīng)常一起參加聚會(huì)。海默斯在人類學(xué)和文學(xué)兩大專業(yè)上表現(xiàn)出色，韋爾奇是人類學(xué)課程的優(yōu)等生，而沃倫則在課堂以外學(xué)習(xí)了有關(guān)人類學(xué)的知識(shí)。

在普通的文學(xué)課程上，斯奈德成績(jī)優(yōu)秀，但他的實(shí)際平均分?jǐn)?shù)要略低于人類學(xué)課程的分?jǐn)?shù)。究其原因，主要是由于當(dāng)時(shí)的里德學(xué)院，如大多數(shù)的學(xué)院一樣，課程都基于一種假設(shè)：文學(xué)是藝術(shù)的分支，主要是由歐洲和美國(guó)的白人男性所創(chuàng)造。這實(shí)際上表達(dá)了一種“文化優(yōu)越”的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了一種“歐洲中心主義”思想。

在里德學(xué)院，斯奈德受到一些老師的深刻影響，如他論文的指導(dǎo)教師戴維？弗蘭奇，是他將斯奈德引入人類學(xué)的廣闊天地；還有教授他書法的勞埃德？雷諾茲。雷諾茲主要教授創(chuàng)意寫作和現(xiàn)代藝術(shù)史課程。他本人也是一位版畫家，后來逐漸成為激進(jìn)的東方主義者，最終被迫暴露了他的共產(chǎn)主義身份。雷諾茲不支持文化優(yōu)越論的觀點(diǎn)，斯奈德和他的同學(xué)們也不贊同。此外，神話學(xué)，尤其是印第安神話學(xué)成為斯奈德關(guān)注的焦點(diǎn)。他的畢業(yè)論文《海達(dá)族的神話研究》（The Dimensions of Haida Myth）就是以印第安神話為論題，雷諾茲和弗蘭奇為其指導(dǎo)教師。海達(dá)族是英國(guó)沿岸哥倫比亞印第安族群，該論文主要以海達(dá)族文化為背景，探討某一特定神話，研究它的分布情況，并提供一系列神話闡釋的方法。最終，該論文被加州和其他地區(qū)的年輕人廣泛知曉。它的復(fù)印本在師生間廣為流傳，被多次復(fù)印，成為“里德學(xué)院有史以來復(fù)印次數(shù)最多的論文”。后來，該論文在1979年出版，題目擴(kuò)充為《父親村子里的獵鳥者：海達(dá)族的神話研究》（He Who Hunted Birds in His Fathers Village： The Dimensions of Haida Myth）。

斯奈德在里德學(xué)院所修的文化人類學(xué)專業(yè)對(duì)其獨(dú)特的文化思想的形成產(chǎn)生了巨大影響。他曾經(jīng)說過，要是有人讓他推薦到大學(xué)念什么專業(yè)，他會(huì)毫不猶豫地推薦人類學(xué)，因?yàn)樗J(rèn)為人類學(xué)是大學(xué)各學(xué)科中最啟發(fā)人思維的學(xué)科。與哲學(xué)或其他學(xué)科相比，人類學(xué)涵蓋了很多有趣的觀念，永遠(yuǎn)以人類本身為關(guān)注的焦點(diǎn)。

因此，在大學(xué)期間，斯奈德廣泛閱讀了古典美洲研究領(lǐng)域的書籍，尤其是美國(guó)文化人類學(xué)之父弗蘭茲？博厄斯的著作。博厄斯對(duì)美洲印第安各部落和族群的文化進(jìn)行了廣泛細(xì)致的調(diào)查研究，這個(gè)研究領(lǐng)域讓斯奈德非常感興趣。

詩(shī)歌中的原始文化尋根

斯奈德是時(shí)刻關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、極具社會(huì)責(zé)任感的生態(tài)詩(shī)人。他自首部詩(shī)集《砌石》（Riprap，1959）起就密切關(guān)注全球的生態(tài)問題，探究如何重建人與自然的原初和諧關(guān)系問題。斯奈德生態(tài)思想有兩大重要文化來源：一為原始文化，主要指美洲印第安人部落文化；二為亞洲文化，包括中國(guó)、日本、印度等文化的佛教實(shí)踐及生活方式。斯奈德在詩(shī)作中探尋文化多元和生態(tài)多元的互動(dòng)，廣泛地從亞洲文化的佛教實(shí)踐、原始文化的宗教信仰及生活方式中汲取生態(tài)智慧，力求古老人類文化與現(xiàn)代文化的交匯貫通，形成多元文化、不同文明間的生態(tài)對(duì)話。原始文化，即美洲印第安文化，是斯奈德自幼深刻認(rèn)同的美國(guó)本土文化，是影響詩(shī)人生活實(shí)踐及詩(shī)文創(chuàng)作的重要文化源頭。印第安文化中的薩滿教（shamanism）、圖騰崇拜以及他們親近大地的素樸生活方式，是斯奈德獨(dú)特的生態(tài)思想的重要成因。

在詩(shī)集《龜島》（Turtle Island，1974）中，斯奈德曾談到，“原始人的世界觀中有一種智慧需要我們學(xué)習(xí)。如果我們處于后文明時(shí)代的邊緣，那么我們下一步必須考慮學(xué)習(xí)原始的世界觀，與自然的力量始終保持聯(lián)系。你不能在實(shí)驗(yàn)室中與自然力量保持聯(lián)系。我們存在的一個(gè)問題是我們對(duì)原始人和原始文化知之甚少?！?/p>

美洲印第安人信奉薩滿教。薩滿教的存在可以一直追溯至亞洲、歐洲、北美和南美，發(fā)展了很多基本傳統(tǒng)的儀式。斯奈德將薩滿教定義為“一種人類的基本的心智科學(xué)，從舊石器時(shí)代一直延續(xù)至文明之初”。他將其看作一種“心智科學(xué)”。薩滿教信仰祖靈、神靈、惡靈或萬物靈，各部族人要通過薩滿（shaman）與諸靈溝通，類似于中國(guó)古代宗教傳統(tǒng)中享有至高地位的巫師。斯奈德在詩(shī)作中把薩滿的功能歸結(jié)為三大基本要素：與非人類溝通、代表非人類群體的利益以及治療功能。

在詩(shī)集《神話與文本》（Myths & Texts，1960）中，斯奈德將古老的主題并置和交織在一起，旨在讓讀者反思人與自然關(guān)系中更深層面的維度：人以動(dòng)物為食，并將其不可食的部分制成工具；人對(duì)動(dòng)物所產(chǎn)生的美學(xué)及精神上的回應(yīng)；人與動(dòng)物間相互依存的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)；源于這種經(jīng)歷所帶來的更進(jìn)一步的精神啟迪。

而在《斧柄》（Axe Handles，1983）中，也有不少詩(shī)歌體現(xiàn)了印第安人的祭祖、薩滿教的頌神儀式等古老的宗教思想。如《在伊巴魯家族的墓前》（At the Ibaru Family Tomb）一詩(shī)不禁讓人們聯(lián)想到薩滿教里，人們頭戴羽冠，載歌載舞，圍繞篝火舉行對(duì)先輩們的祭祀活動(dòng)；《致萬物》（For All）歌頌自然的安寧與靜謐，歌唱萬物的歡欣相融，表達(dá)了薩滿教的頌神主題。

薩滿是現(xiàn)代詩(shī)人的精神楷模，歌唱療治之歌。詩(shī)人應(yīng)成為非人類的代言人，成為自然界的代言人，詩(shī)人有責(zé)任讓人類了解，人類世界以外還存在著更廣闊的世界，人類事實(shí)上是地球之子，最終要與地球聯(lián)系在一起。

斯奈德在詩(shī)中號(hào)召人們回歸原始，尋找生存智慧，因?yàn)樵疾柯涞木用裆钌畛两谧匀恢?，與自然融為一體。這種天人合一感在美洲印第安文化的圖騰崇拜中可見一斑。圖騰崇拜是民族神和民族宗教的發(fā)端，它清楚地表明了原始人對(duì)自然與人之間關(guān)系的認(rèn)知。美洲印第安人堅(jiān)信，與人類一樣，動(dòng)物、植物和山川等皆有靈魂。在廣袤的大自然中，印第安各部族信仰的精靈無處不在。這些神靈沒有高低貴賤之分，只有善惡兩種。這反映了原始人類的平等觀念和對(duì)自然界的親身體驗(yàn)和感受。圖騰崇拜與人類中心主義或人類的狂傲截然不同，它認(rèn)為每種生物都是一個(gè)智慧的精靈，像人類一樣聰明，與人類處于同等的地位。

圖騰崇拜浸透在斯奈德的很多詩(shī)作之中，如他在《神話與文本》中創(chuàng)作了一系列以動(dòng)物為主角的詩(shī)歌，來表達(dá)人與動(dòng)物的緊密融合。其中最常出現(xiàn)的動(dòng)物有鳥、鹿、熊以及土狼。在第二節(jié)“狩獵”（Hunting）部分，斯奈德為我們呈現(xiàn)了各種飛鳥的形象，如西北岸印第安故事中經(jīng)常出現(xiàn)的鷹、鶴、貓頭鷹、鷦鷯以及埃及神話中的神奇鳥鳳凰等。而對(duì)鹿的崇拜也浸透在詩(shī)作中。鹿，柔順而善于奔馳，和美而具有神力，原始人自然對(duì)其產(chǎn)生崇拜之情。在《寫給鹿的詩(shī)》（this poem is for deer）中，敘述者將鹿視作一種有靈魂的生物，將自己與動(dòng)物放在同等地位，放棄以自我為中心的觀念。熊也是斯奈德崇尚的一種印第安動(dòng)物神。斯奈德的詩(shī)集中常會(huì)印有熊掌的圖案，如詩(shī)集《山河無盡之六節(jié)詩(shī)》（Six Sections from Mountains and Rivers without End，1965）的封皮上就印有熊掌圖。而在《龜島》中的《向西的路，地下》（The Way West， Underground）一詩(shī)在詩(shī)的結(jié)尾處，也印有一個(gè)熊掌的圖案。在《寫給熊的詩(shī)》（this poem is for bear）中則表達(dá)了人與動(dòng)物通婚這一世界各地民俗故事的共同主題。

斯奈德信奉印第安人萬物皆平等的觀念，相信動(dòng)物與人一樣具有靈魂，只是外形差異而已。因此，動(dòng)物與人之間可以相互轉(zhuǎn)換形態(tài)，二者之間沒有不可逾越的鴻溝，只要愿意，動(dòng)物可以隨時(shí)隨地變成人的模樣。原始人從完全迥異于現(xiàn)代人的視角來看待動(dòng)物。作為動(dòng)物，它們是超自然神靈賜給人類的食物，可以被捕殺獵食。但作為超自然的神靈，它們可以化身為各種人形，既能幫助人類，同時(shí)也會(huì)威脅人類。在《神話與文本》中，詩(shī)人就經(jīng)常化身為各種動(dòng)物，如第六節(jié)熊之歌，第八節(jié)鹿之歌，以及第十節(jié)的臭鼬之歌與狼之歌。

在斯奈德的詩(shī)作中，這些動(dòng)物有時(shí)是作為實(shí)實(shí)在在的動(dòng)物出現(xiàn)，而有時(shí)則是作為一種象征性的圖騰，成為人類精神生活的表現(xiàn)形式。詩(shī)人由此告誡人們，對(duì)動(dòng)物應(yīng)懷有敬畏之心，不去隨意干涉和侵犯它們的權(quán)利。將尊嚴(yán)和自由給予生靈，也就是將尊嚴(yán)和自由給予自己。正是這種敬畏之心使得萬事萬物各歸其位，和諧共存。

1970年，斯奈德舉家遷至北加州內(nèi)華達(dá)山。事實(shí)上，此地在4萬年前是美洲印第安人的居住地。后來，白人來了，一切發(fā)生了變化。這里遭到了嚴(yán)重毀壞，成為一片廢棄的土地。詩(shī)人遷至此地后，開始植樹造林，建造房屋，并將房屋取名為“奇奇第斯”（Kitkitdizze）。這個(gè)名字取自印第安部落的詞匯Chamaebatia foliolosa，意指一種散發(fā)清香氣味的常青灌木，屬薔薇科。此房屋在結(jié)構(gòu)上也采用了美洲印第安人的建筑傳統(tǒng)。從《尤里卡》（Eureka）雜志上印的結(jié)構(gòu)圖可以看出，斯奈德的房屋取材自北美黃松木，內(nèi)柱高大，外柱短小，這與印第安人居住的地面小屋的結(jié)構(gòu)十分相似。奇奇第斯，無論在命名上，還是結(jié)構(gòu)上，都富含了美洲印第安元素。詩(shī)人希望能與印第安人一樣，與那里的山水融為一體，真正意義上棲居在這片神奇的土地上。

《龜島》和《斧柄》兩部詩(shī)集集中反映了斯奈德在奇奇第斯的素樸的生活方式。他剛剛搬到這里時(shí)，還在使用非常原始的煤油燈來照明，用木材來做飯和供暖。詩(shī)人試圖用自己的生活實(shí)踐來證明：人類與他們的家園如何能夠自給自足，并與所居住的生態(tài)區(qū)域融為一體。

斯奈德努力尋找忠實(shí)于地方的生活，想確切地知道自己身處何處。因此他和家人考察奇奇第斯周圍的森林與荒野。《龜島》中的《野蘑菇》（The Wild Mushroom）、《民族植物學(xué)》（Ethnobotany）等詩(shī)就體現(xiàn)了詩(shī)人在居所處進(jìn)行的探索。整部詩(shī)集在向讀者講述居住在奇奇第斯的居民是如何探索大地以及如何通過直接接觸大地以創(chuàng)造一種地方感。而在《斧柄》中，這種探索的熱情在某種程度上有些許褪去，詩(shī)人對(duì)所居之地更為放松、自信與安逸，因此更凸顯出日漸強(qiáng)烈的地方感。如《在其中》（Among）、《一家人》（All in the Family）等詩(shī)就為讀者細(xì)致再現(xiàn)了家中的日常生活瑣事，顯示詩(shī)人在過去的十年中已對(duì)其生活的地方了如指掌。這些詩(shī)都深深地根植于他在奇奇第斯的棲居生活。

結(jié) 語

通過閱讀斯奈德的詩(shī)作，我們可以意識(shí)到奇奇第斯已然成為詩(shī)人理想的家園。詩(shī)人遠(yuǎn)離喧囂的都市生活，回歸寧?kù)o的荒野大地，是從道德上和精神上作出的選擇。自然是人類精神的根，沒有了自然，人類精神就失去了生長(zhǎng)的基點(diǎn)。正如他所說，“身為詩(shī)人，我所抱持的是世界上最古老的價(jià)值，甚至可以回溯到舊石器時(shí)代末期。當(dāng)時(shí)土地肥沃，動(dòng)物靈奇，人獨(dú)處時(shí)洞察力深遠(yuǎn)，生命的生息輪轉(zhuǎn)令人敬畏，薩滿之舞情熾意烈，部落生活則同心協(xié)力?！蹦抢铩懊恳粯?xùn)|西都是活生生的——樹、草、風(fēng)跟我跳舞、講話；我也聽得懂鳥兒的歌聲”。

如今，斯奈德對(duì)西方文學(xué)的影響已不止局限于當(dāng)代詩(shī)壇，而是早已超越了國(guó)家和文化的界限。他深刻而豐富的生態(tài)思想對(duì)現(xiàn)代生活具有重大的啟示和指導(dǎo)意義，對(duì)于正深陷生態(tài)危機(jī)困境的人們來說，是極富價(jià)值和啟發(fā)的財(cái)富。他通過自己的詩(shī)作教導(dǎo)我們，人類與地球所有生物共享自然，共同生活在一個(gè)社群中。人類應(yīng)該學(xué)會(huì)從古老文明中汲取生存智慧，像印第安人一樣，以地方為基礎(chǔ)，重新棲居在自己腳下的這片土地上。這事實(shí)上是在探求一種萬事萬物相互依存的生存方式，是在思考如何在人類與非人類之間構(gòu)建一種新型關(guān)系。

（洪娜：中央民族大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副教授，郵編：100081）