一

“不要來(lái)找我?！泵餍牌澈蟮牧粞詫懙?，“相信我，這是最好的解決辦法。我們沒法繼續(xù)了，戴維，很久以前就不行了。對(duì)不起，但我們都清楚這是事實(shí)。我愛你，但一切都結(jié)束了。謝爾?！?/p>

廚房的墻上，鐘還在嘀嗒著。窗外籬笆上那塊松脫的板條仍然掛在那里。兩周前花園翻新，籬笆上的藤蔓被清理掉了，只留下斑駁的痕跡，如同地圖上的鐵路網(wǎng)。如果你能拍出兩周前的快照，當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在相比，沒有任何變化，只是不見了她的蹤影。

“明信片是放在餐桌上的?！?/p>

“是的，我已經(jīng)告訴過(guò)你了。”

“也沒有跡象表明是入室搶劫、打斗或者——”

“我也已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，沒有任何異樣的跡象。除了她不見了之外，其他一切都和往常一樣?！?/p>

“好吧。你說(shuō)她‘不見了，但是很清楚，她是自己離家出走的。你不覺得嗎？”

“不，我絕不這么認(rèn)為。”

“就算你不這么認(rèn)為，先生，但事實(shí)明擺著。好吧，如果沒有那條留言，我會(huì)建議你打電話給她的朋友，詢問(wèn)她的同事，甚至，以防萬(wàn)一，去醫(yī)院查一查。但是，既然她留言聲稱自己離家出走，那么我能建議你做的，就是再等等看?！?/p>

“等等看？這就是你的建議？等等看，看什么？”

“我確定你的妻子會(huì)很快和你聯(lián)系的，先生。一切總會(huì)水落石出的?！?/p>

“我能不能換個(gè)人談?wù)?？有沒有探員在，或者其他什么人？”

“他們跟你說(shuō)的話會(huì)和我說(shuō)的完全一樣，先生。這類事件，百分之九十九點(diǎn)九，看上去是什么樣子，事實(shí)就是什么樣子。如果你的妻子決意要離開你，那警方也無(wú)能為力?！?/p>

“要是她就是那百分之零點(diǎn)一呢？那怎么辦？”

“先生，概率是億萬(wàn)分之一。這樣吧，我建議你現(xiàn)在回家休息，或者去逛逛酒吧。這樣的機(jī)會(huì)不好好利用就可惜了，是吧？”

他坐在桌子對(duì)面，沒法用手肘輕輕碰我來(lái)使個(gè)眼色什么的，但他就是這個(gè)意思：老女人不在家？那就放自己幾天假吧。

“你根本沒聽我說(shuō)話，是吧？我妻子被劫持了。難道這很難理解嗎？”

他語(yǔ)氣也強(qiáng)硬起來(lái)，“她給你留言了，先生。她親手寫的，而且還簽了名。”

“可那正是問(wèn)題之所在?！蔽业谒拇谓忉尩?，“我妻子的名字不是謝爾，而是米歇爾。她從來(lái)不會(huì)把自己的名字簽成謝爾。她討厭那名字，真的很討厭。”

最后，我一無(wú)所獲地走出了警察局。如果想見探員，還得事先預(yù)約。而且，接待我的警官說(shuō)，這類事件最好等發(fā)生48小時(shí)之后再說(shuō)。這48小時(shí)給人的感覺像是一扇窗，失蹤者就在窗的那頭偷窺著我們。要等48小時(shí)，而且我妻子還不能被視為失蹤。警官認(rèn)為她是離家出走的，關(guān)于這一點(diǎn)，我實(shí)在無(wú)法說(shuō)服他。

他告訴我，我妻子會(huì)給我打電話，就算不打電話也會(huì)寫封信。他敢就此跟我豪賭一下，只是話到嘴邊又咽了下去。但我覺得他的勝算真不大好說(shuō)。

他沒理會(huì)留言上簽名的問(wèn)題，我也沒理會(huì)他讓我去酒吧的主意?；丶液螅乙粋€(gè)房間接一個(gè)房間地檢查，尋找打斗的痕跡，或許之前我忽略了什么東西。如果我能找到任何相關(guān)的證據(jù)，我就立刻回到警察局，把證據(jù)甩到警官那張自鳴得意而蠢不可及的臉上。但我什么也沒找到。事實(shí)上，我能找到的任何證據(jù)，反而都成了支持他觀點(diǎn)的鐵證。

我之前出差開了幾天會(huì)，用的那只黑色手提箱回家后就一直放在門廳里，但那只原本放在樓梯間櫥柜里的紅色箱子現(xiàn)在卻不見了。衣柜和五斗櫥里都明顯空了些地方。我不是一個(gè)細(xì)致入微的丈夫，妻子的一些衣服我的確也沒什么印象，只是聽她說(shuō)過(guò)哪件是我向她求婚時(shí)她穿的，哪件是我去年圣誕節(jié)時(shí)送給她的。但當(dāng)我看到衣柜里稀稀拉拉的衣服時(shí)，我仍然能確定，有些衣服不見了，而且就是最近幾天的事。有人翻過(guò)米歇爾的私人物品，拿走了一些。雖然我說(shuō)不出具體是哪些東西，但我能肯定，有東西不見了，到處都有東西不見了：浴室的鏡柜里少了些物件；她床頭的小說(shuō)也不見了；她的首飾少了很多，首飾盒卻仍在原地。她沒有拿走所有東西——如果真是那樣的話，她得要叫來(lái)搬家公司和律師了——但是，就是這個(gè)正在慢慢上演的故事，其中卻大有蹊蹺。

我相信米歇爾和這一切無(wú)關(guān)。只能說(shuō)，從目前所掌握的證據(jù)來(lái)看，沒有明顯的跡象或物證能表明到底出了什么事。我的懷疑并非都經(jīng)得起質(zhì)詢。這些懷疑并非源于我看到的種種表象，而是來(lái)自我對(duì)米歇爾的了解，還有與她生活多年得到的經(jīng)驗(yàn)。

讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)米歇爾在語(yǔ)言上的特長(zhǎng)吧。她說(shuō)起雙關(guān)語(yǔ)就如同英國(guó)人聊起天氣來(lái)那樣輕松自然。記得有一次，我們正在談?wù)撏诵莺蟮拿篮蒙?，要去哪些地方，做些什么事情，游覽哪些景點(diǎn)。沒說(shuō)幾句，我就開始描繪多彩的未來(lái)，不著邊際地對(duì)各種美夢(mèng)夸夸其談。米歇爾對(duì)我不切實(shí)際的幻想頗有微詞。我還記得我當(dāng)時(shí)的借口。我對(duì)她說(shuō)：“一旦開始做白日夢(mèng)，就很難再停下來(lái)?！?/p>

“空中樓閣就像泥沼，”她說(shuō)，“它們會(huì)讓人欲‘拔不能?！?/p>

欲罷不能，欲“拔”不能。你看，她總是這樣玩文字游戲，將不同的字詞奇妙地協(xié)調(diào)統(tǒng)一。她遣詞造句的功夫已經(jīng)爐火純青。

然而，就算她把感嘆號(hào)都用錯(cuò)了，她也不會(huì)把自己的名字簽成“謝爾”。

最終，我上床睡覺了。整夜我都躺在自己這一側(cè)的床墊上，生怕睡著后會(huì)滾到米歇爾那邊，占用了她的空間。萬(wàn)一，萬(wàn)一她回來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)沒位置躺下，她沒準(zhǔn)就會(huì)再次消失。

二

床墊還不到3英寸厚，就這么直接擺放在水泥地板上。對(duì)面的角落里有一個(gè)使用化學(xué)掩臭劑的廁所。在她頭頂大約9英尺的上方有一扇裝著鐵欄桿的窗戶，唯一的亮光從那里透了進(jìn)來(lái)。窗戶有八塊磚并排起來(lái)那么大，沒裝玻璃?？諝鈴哪莾哼M(jìn)來(lái)，聲音也能傳出去。但躺在床墊上她感覺不到空氣流動(dòng)，窗外也沒有人能聽到她發(fā)出的任何聲音。

但是，他會(huì)找到她的。

她堅(jiān)信他會(huì)找到她。

最終，一定會(huì)。

三

48小時(shí)后，我又來(lái)到了警察局。

在那兒的大部分時(shí)間里，我都在給朋友們打電話。電話越打越多，所涉及的朋友圈也越來(lái)越大，到最后，電話那頭有些人我甚至都從未見過(guò)。米歇爾的同事，大學(xué)時(shí)代的好友，甚至中學(xué)同學(xué)——這些人的反應(yīng)不一，有的對(duì)我報(bào)以同情和遺憾，有的卻把這事當(dāng)成了花邊新聞。但不管是駭然還是慶幸，在這些不盡相同的反應(yīng)里，我聽到的，是看到別人深陷不幸時(shí)，每個(gè)人都有的不安。

朋友圈的里層，也包括親戚。米歇爾的母親還健在，眼下住在老年護(hù)理中心。我不知道我為什么要用“眼下”這個(gè)詞，她母親其實(shí)也沒機(jī)會(huì)再換個(gè)地方住了。老人現(xiàn)在老得連聊聊家常都做不到，更別說(shuō)應(yīng)對(duì)這樣的緊急事件了，所以我只能找米歇爾的姐姐，她唯一的姐姐。

“她一直沒和你聯(lián)系？”

“沒有，戴維。”

“她要是真的聯(lián)系過(guò)你，你會(huì)告訴我嗎？”

電話那頭的沉默說(shuō)明了一切。

“伊麗莎白？”

“我只能告訴你，她一切都好，一直都很好。”

“我能跟她說(shuō)話嗎？”

“她不在這里，戴維。”

“不，她肯定在。讓她過(guò)來(lái)接電話，伊麗莎白！”

她立刻掛斷了電話。我又打了過(guò)去，這次是她丈夫接的，我們?cè)陔娫捓锍沉藥拙洹?/p>

撂下電話，我氣急敗壞地拿出一瓶烈酒。

到了周四晚上，米歇爾已經(jīng)失蹤48小時(shí)了。盡管狀態(tài)很糟糕，但我還是去了警察局，這次跟我說(shuō)話的是一位探員。

“你妻子一直沒跟你聯(lián)系嗎，華萊士先生？”

我忍住了沖動(dòng)：不要嘲諷，也不要發(fā)怒，回答問(wèn)題就好，就回答問(wèn)題。

“沒任何消息。到現(xiàn)在，什么都沒有?！?/p>

之前我在警察局的桌子抽屜里看到過(guò)一個(gè)透明文件袋，是用來(lái)保護(hù)文件什么的。現(xiàn)在，米歇爾留的那張明信片就裝在里面，正面朝下，放在我倆之間的桌面上，留言朝上。

“你也沒從其他人那里得到什么消息？”

“能想到的人，我都打了電話。”我說(shuō)。

但其實(shí)，事實(shí)并非完全如此。

“對(duì)你的遭遇我深表同情，華萊士先生。我知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)，一定很難接受。”

她，我說(shuō)的是這位探員，很年輕，一頭金發(fā)，沒穿外套，只穿著一件清爽的白襯衣，扎著短辮，沒有化妝。我不知道這是不是工作的要求。盡管她在我們對(duì)話的一開始就介紹了自己，但我現(xiàn)在還是不記得她的名字?；蛟S，我應(yīng)該把我們的談話叫作筆錄。其實(shí)我很擅長(zhǎng)記住別人的名字，但她的名字，在我們一開始談話時(shí)，就游離出了我的記憶。看，我又走神了。哦，對(duì)，我妻子失蹤了。

“能談?wù)勔恍┍尘凹?xì)節(jié)嗎？”

“只要有幫助，談什么都可以?！?/p>

“你的經(jīng)濟(jì)狀況如何？你們夫妻有共同銀行賬戶嗎？”

“是的，我們有共同儲(chǔ)蓄賬戶?！?/p>

“賬戶里的錢有沒有被動(dòng)過(guò)？”

“我們的現(xiàn)金賬戶是分開的?！闭f(shuō)出這樣的細(xì)節(jié)很重要，沒準(zhǔn)哪一個(gè)就是關(guān)鍵，“我在每月15日給她的賬戶開具一份委托書，這樣她就可以用我倆的賬戶共同處理賬單。房子的按揭和家庭稅由我來(lái)付，她負(fù)責(zé)支付電話、燃?xì)夂碗娰M(fèi)。”我稍稍停了一下。不知怎的，我突然想不起是誰(shuí)付水費(fèi)了。

“你的儲(chǔ)蓄賬戶，華萊士先生，”她很注意地提醒我，“有人動(dòng)過(guò)嗎？”

我答道：“啊，是，是的。大概是被動(dòng)過(guò)?！?/p>

“錢被取光了？”她問(wèn)。

“沒有，”我告訴她，“正好相反。不，也不是相反，相反的話就是增加了一倍了，是吧？怎么說(shuō)呢。”我知道我又在不知所云了。我吸了口氣，“我們的共同積蓄，被取走了一半?！?/p>

“一半？”

“剛好一半，精確到分。”

她在面前的便箋簿上做了記錄。

“但是，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”我告訴她，“如果他們把錢都取走，一定會(huì)驚動(dòng)我，也會(huì)驚動(dòng)你們，肯定的，這事肯定有什么不對(duì)勁。”

“他們？”

“擄走她的那些人?！蔽艺f(shuō)，“她不是離家出走的。她不可能這么做?！?/p>

“有些人還真就這么說(shuō)走就走了，華萊士先生。我很抱歉，但是，這是真的。你妻子是做什么的？她有工作，對(duì)吧？”

“她是圖書管理員?！?/p>

“哪個(gè)圖書館？就在市里？”

“是的，就在這條街的那頭?！?/p>

“你找過(guò)她的同事嗎？他們有沒有，呃，有沒有說(shuō)你妻子為什么離開？”

“是失蹤?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不是贊同我的說(shuō)法，而是一種寬容的表示，就像任由一個(gè)孩子在一件小事上固執(zhí)己見一樣，雖然明知他是錯(cuò)的。

我說(shuō)：“她提交過(guò)辭職申請(qǐng)?！?/p>

“我明白了?！?/p>

必須把這事告訴警方，這是無(wú)法改變的事實(shí)。

“她什么時(shí)候交的申請(qǐng)，你知道嗎？”

“幾天前?！蔽彝蝗桓杏X全身的力氣被抽空了，“周一?！?/p>

“是你不在家的時(shí)候?！?/p>

“是的?！?/p>

“她應(yīng)該在規(guī)定時(shí)間之前提出辭職申請(qǐng)吧？勞動(dòng)合同上都有這點(diǎn)。”

“有的。但她對(duì)同事們說(shuō)她有私人原因，需要馬上離開。但是……”我自己都能聽到我的聲音越來(lái)越弱。還有個(gè)“但是”我沒有說(shuō)，我們的生活中總有這樣那樣的“但是”，不過(guò)，這個(gè)但是，我真不知道是什么。

“華萊士先生。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，精疲力竭。

“我不知道我們是否還會(huì)繼續(xù)查這個(gè)案子?！彼R上糾正道，“我是說(shuō)，我們警察，不是你和我。這事似乎不是我們警察能解決的。非常抱歉?！?/p>

“那么，留言上的字跡呢？”我問(wèn)。

她埋頭看著裝在文件袋里的證物。到現(xiàn)在，這貌似是我妻子留下的唯一的東西了。

“是張明信片。”我解釋說(shuō)。我不是很確定我之前是否告訴過(guò)她這點(diǎn)，但是，這件事的許多證據(jù)不僅懸而未定，還越來(lái)越離譜了，我得盡量夯實(shí)幾個(gè)?！斑@張明信片不是郵局寄來(lái)的，我倆都喜歡，所以買了下來(lái)貼在冰箱上。貼那兒已經(jīng)很久了，大概，有幾年了。一直用磁鐵貼在那兒的。”

要再有點(diǎn)時(shí)間讓我說(shuō)下去的話，我也許就會(huì)開始跟她描述貼這張明信片的磁鐵是什么樣兒的了。

“你認(rèn)得出來(lái)嗎？”

“明信片？”

“字跡，華萊士先生?！?/p>

“啊，看起來(lái)像是她的字跡。但也有可能，對(duì)吧？我是說(shuō)如果有人刻意要模仿米歇爾的筆跡，也是有可能的?！?/p>

“我不知道模仿他人筆跡是不是都那么容易。如果這看起來(lái)像是你妻子的筆跡，那么……”她瞄了一眼記錄，沒把話說(shuō)完。

“但是這簽名有問(wèn)題，我一直都在告訴你們，米歇爾絕不會(huì)用‘謝爾這個(gè)名字來(lái)稱呼自己。她——”我打住了。其實(shí)我想說(shuō)的是“她絕不可能這么做”。

“華萊士先生，有時(shí)候，人們想要過(guò)新的生活時(shí)，他們就找個(gè)新的名字。你明白嗎？你妻子用謝爾這個(gè)名字，她是在向過(guò)去告別?！?/p>

“這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)意思——不好意思，我忘了你的名字。不管怎樣，雖然這能說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題，但還是比不上筆跡鑒定重要?；蛟S，等鑒定結(jié)果出來(lái)后，我們可以再聊聊你在心理方面優(yōu)秀的洞察力。”

她嘆了口氣，“筆跡鑒定費(fèi)用是很高的，先生。我們警方不可能把資源用到與犯罪無(wú)關(guān)的事情上?！?/p>

“但這就是一樁案件啊。這不正是我一直想要讓你們弄清楚的嗎？我的妻子被劫持了?！?/p>

我不知道是不是在白費(fèi)口舌。

“當(dāng)你妻子在她的新住所安定下來(lái)，我敢保證她會(huì)聯(lián)系你的。對(duì)了，你有沒有可以在那兒借宿一晚的朋友？可以聊聊天，傾訴一下的那種？”

“你們不會(huì)把這張明信片送去檢測(cè)的?！蔽腋嬖V她。其實(shí)對(duì)這一點(diǎn)我們都心知肚明，所以我不是因?yàn)橄氲玫酱饛?fù)而詢問(wèn)她。

“你要是自己去做的話，也沒人會(huì)阻攔你?！彼f(shuō)。

“如果我是對(duì)的呢？要是我是對(duì)的，到那時(shí)，你們會(huì)聽我的意見嗎？”

“如果你能提供確鑿的證據(jù)證明這份留言是偽造的，那我們毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)聽你的意見?！彼鸬馈?/p>

這感覺就像是我和這位女警官在一次聚會(huì)上偶遇，我坐在她旁邊，向她描述著我正在計(jì)劃的一次旅行。

好吧，如果你旅行開心，以后有機(jī)會(huì)我肯定很樂(lè)意聽你講講。

當(dāng)確定與某人再無(wú)可能見面時(shí)，人們通常都會(huì)這樣說(shuō)。

四

我在書上看到過(guò)“無(wú)限期休假”這個(gè)說(shuō)法。你的公司允許這樣請(qǐng)假嗎？你有沒有認(rèn)識(shí)的人這樣請(qǐng)過(guò)假呢？到星期五，我的電話都快被打爆了。我是不是生病了？我是不是忘了走正常渠道告訴人力資源部我身體出狀況了？我咒罵著，憤憤不平，心里巴不得讓人力資源部的人都下地獄。但我知道，要是真把怒火發(fā)泄到他們身上，我肯定得吃不了兜著走。于是，我去見了我的醫(yī)生，他同情地聽我慢慢傾訴完我的故事，隨后給我開了一個(gè)月的病假證明。我回家就把這事通報(bào)給了人力資源部的蠢貨們，然后拿起電話黃頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)地仔細(xì)尋找筆跡鑒定專家的電話。

對(duì)了，你有沒有試過(guò)在電話黃頁(yè)上找筆跡鑒定專家？

在“筆跡”一欄沒有查到任何信息。在“書法”一欄倒是找到了招牌設(shè)計(jì)者和商業(yè)藝術(shù)家的電話。還有——

還有，就是除此以外我什么都找不到了。

我在電話旁坐了會(huì)兒，手里還拿著毫無(wú)用處的電話目錄。筆跡鑒定專家還會(huì)用什么來(lái)稱呼自己？我想象不出來(lái)，無(wú)論怎么想都想不出來(lái)。

最后，我轉(zhuǎn)而尋找私家偵探。

或許你覺得我做對(duì)了?；蛟S你會(huì)想，一旦專業(yè)人士來(lái)接手調(diào)查，我立刻就得靠邊兒站，待在我該在的角落里，每天花250英鎊請(qǐng)那些外強(qiáng)中干的退役警察來(lái)擾亂我的生活。他們酗酒成性，通常帶著名字古怪的貓，我還得支付他們每天的其他開銷。這就像是另一次“海豚結(jié)點(diǎn)”之旅。我跟兩個(gè)私家偵探講過(guò)我的事，一次是在電話上，一次是親口講給一個(gè)滿臉青春痘的20多歲的年輕人。這小伙子當(dāng)時(shí)連數(shù)碼錄音器都沒能打開，而且，謝天謝地，他離開時(shí)還忘了帶走那張有留言的明信片。之后我再?zèng)]有過(guò)他的消息，或許他把我的地址都弄丟了。但如果他連我都找不到的話，就別提去找什么失蹤者了。

不管怎樣，我還是回到了警察局。

五

這次接待我的是位男警官，瘦瘦的，膚色較深，領(lǐng)帶上的花紋是跳舞的小象，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我記憶特別深刻。他是位調(diào)查警司，這讓我感覺這事兒至少有了些進(jìn)展。他叫馬?。康て绽?，對(duì)我并不陌生。

“我們以前見過(guò)面，華萊士先生?？赡苣悴挥浀昧??！?/p>

“我記得?！蔽腋嬖V他，“我記得，應(yīng)該是在簡(jiǎn)遇害的時(shí)候。”

肯定就是那個(gè)時(shí)候。除了那次，我什么時(shí)候來(lái)過(guò)警察局？

“是的。當(dāng)時(shí)我給你做了筆錄。我不記得當(dāng)時(shí)跟你說(shuō)什么了。我那時(shí)還是個(gè)探員?！?/p>

“那是很久以前的事了?！蔽艺f(shuō)。

他慢慢體會(huì)著我這句話，思索著我是否話中有話；但我的確沒其他什么意思。時(shí)隔現(xiàn)在已經(jīng)12年了。如果從探員升到調(diào)查警司根本不需要12年之久，那就是他自己的問(wèn)題了。

“這是個(gè)苦差事?！彼f(shuō)道。

“的確如此。”

“是啊。”他說(shuō)。

我們所在的房間或許是他自己的辦公室，也可能是隨便找的一間。我不大清楚調(diào)查警司是否有自己的辦公室。我的印象是，官至這一警銜的人其活動(dòng)都很隨意，不受什么限制。

“你還好吧？”他問(wèn)道。

這問(wèn)題把我問(wèn)住了。

“你是指什么？”

他靠坐在椅子的一邊，“你感覺如何？三餐是否規(guī)律？有沒有酗酒？工作是否順利？”

我答道：“醫(yī)生給我開了病假證明?！?/p>

“很明智的做法。做得不錯(cuò)?！?/p>

“我們能談?wù)勎移拮邮й櫟氖聠?？?/p>

“當(dāng)然，當(dāng)然?！彼央p手交叉在頸后看著我。我覺得他看了很久。正當(dāng)我開始懷疑他是不是生氣時(shí)，他開口道：“我看了彼得森探員做的筆錄。她似乎確定你妻子是自己離家出走的?！?/p>

“好吧，起碼她有自己的看法，很好。得到這結(jié)論不用花什么工夫，對(duì)吧？”

“你低估我的同事了。在和你談話后，她跟進(jìn)了一些線索。這你知道嗎？”

我不知道。我還有更重要的事情要說(shuō)：“她解釋了簽名是怎么回事嗎？就是明信片留言上的簽名?！?/p>

“謝爾，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“是米歇爾的簡(jiǎn)稱?！?/p>

“我妻子從來(lái)不會(huì)那么稱呼她自己，從來(lái)都不會(huì)。她討厭那名字?！?/p>

“我非常理解。但如果你不介意的話，華萊士先生，我想說(shuō)，如果就以這一點(diǎn)來(lái)做推斷的話，是很站不住腳的。你的推斷結(jié)論是什么？你妻子被劫持了？”

“劫持，綁架，不管你們稱之為什么，反正有人被強(qiáng)行帶走時(shí)，警察不能袖手旁觀！”

我突然渾身戰(zhàn)栗起來(lái)。我怎么會(huì)這樣？幾天來(lái)我一直很鎮(zhèn)靜，很好地控制著自己的情緒，但現(xiàn)在，這個(gè)傲慢的警察毀掉了我所有的努力。他知道我正在經(jīng)歷著什么嗎？妻子失蹤幾日，他知道身為丈夫的我在夜里盯著天花板無(wú)法入眠的感受嗎？那種黑暗好像永遠(yuǎn)不會(huì)散去，但你在不知不覺中會(huì)看到，亮光一點(diǎn)一點(diǎn)地從黑暗中融化出來(lái)，你會(huì)意識(shí)到家具的存在。各種家具在黑暗中奇形怪狀的樣子也會(huì)慢慢恢復(fù)常態(tài)。但這一切的折磨并沒有帶來(lái)任何希望，我唯一能意識(shí)到的，就是這一切還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

這樣已經(jīng)很多天了，一周多了吧。這種狀態(tài)到底還要持續(xù)多久？

“讓我們都冷靜一下?！彼ㄗh道。

“為什么？”我問(wèn)道，努力控制住情緒，“你既然認(rèn)為這件事情沒有什么懸念，為什么今天還要見我？”

“我們的工作是服務(wù)大眾?！彼f(shuō)。

我無(wú)言以對(duì)。

“彼得森探員在和你談話后，做了些調(diào)查?！瘪R??？丹普勒往后移了下椅子，放下二郎腿，又換了一邊搭上，“她去了華萊士太太工作的圖書館，和那里的工作人員談了談?！?/p>

“然后呢？”

我還是這么問(wèn)了，雖然我知道答案是什么。

“你妻子遞交辭職信時(shí)，她一切正常。之后她還和其他人討論了些細(xì)節(jié)問(wèn)題。她去意已決，沒有受任何強(qiáng)迫，當(dāng)時(shí)外面也沒人等她。沒有人發(fā)現(xiàn)她發(fā)出任何求救信號(hào)?！?/p>

“那你肯定已經(jīng)從中得出你所需要的結(jié)論了?！?/p>

他沒理會(huì)我的話，繼續(xù)說(shuō)道：“彼得森探員也去了為你們提供按揭的建房互助協(xié)會(huì)。在那里，她除了問(wèn)問(wèn)題，還看到了監(jiān)控錄像?！?/p>

我閉上了眼睛。

“中央監(jiān)控錄像記錄下了發(fā)生的一切。你或許也知道這一點(diǎn)。彼得森探員看到了華萊士太太的一舉一動(dòng)，她取了錢，還和出納簡(jiǎn)單聊了幾句——出納不記得他們聊了什么，但最多也就是天氣或假期什么的——然后她就離開了。她離開時(shí)也是獨(dú)自一人，無(wú)人脅迫?！?/p>

我感覺我是在和一個(gè)文件柜爭(zhēng)辯。我站了起來(lái)。

“我很遺憾，華萊士先生，但你需要知道這些。”

“這就是你同意見我的原因，對(duì)吧？”

“是的。除此以外，我還想知道你是否請(qǐng)人做了筆跡鑒定?！?/p>

我瞪著他。

“你做了嗎？”

“不，不。我沒有做?！?/p>

“那么，這是否意味著你已經(jīng)確定這就是你妻子的筆跡了？還是說(shuō)，不管是誰(shuí)的留言都無(wú)法改變你的看法？”

“警官，這意味著，我還沒有找到哪個(gè)機(jī)構(gòu)可以為我做筆跡鑒定?！蔽铱刹幌敫嬖V他我去找了個(gè)三流私家偵探，最終一無(wú)所獲的事情，“我也不認(rèn)為你會(huì)告訴我你們改變了主意，要幫我做筆跡鑒定?！?/p>

我還沒說(shuō)完，他就搖起了頭，“華萊士先生，請(qǐng)相信我，我對(duì)你的遭遇深表同情。我親自調(diào)查過(guò)，但并沒有發(fā)現(xiàn)什么我希望能找到的東西。但正如我們理解的那樣，所有的事實(shí)都不容我們有什么懷疑。你妻子辭職了，取走了你們共同存款的一半，還寫了留言說(shuō)她要離開。這一切都證明，不管華萊士太太現(xiàn)在在哪里，這些事情都是按照她自己的意愿做的。”

“我妻子的名字不叫謝爾?！蔽艺f(shuō)。

他遞給我一張寫有電話號(hào)碼的紙，“他們都很棒，價(jià)格也合理。你去時(shí)帶上另一份華萊士太太的筆跡?；蛟S你已經(jīng)知道該怎么做了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)本應(yīng)該感謝他的。但那時(shí)我的真實(shí)感覺就是，我只是個(gè)實(shí)驗(yàn)標(biāo)本，他一直關(guān)注我，目的不過(guò)是想研究我的生活是什么樣子。所以，我只是隨手將這張寫有電話號(hào)碼的紙塞進(jìn)了口袋，然后起身準(zhǔn)備離開。

“你老了一點(diǎn)，不過(guò)保養(yǎng)得還不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“如果你不介意我這么說(shuō)的話?！?/p>

“我很意外你居然還沒當(dāng)上督察。”這是我能想到的最好的回答。

回到家后，我坐在餐桌旁，撥通了馬丁？丹普勒給我的電話號(hào)碼。接電話的是位女士，她向我解釋了他們公司的服務(wù)，就是提供一份明確的書面聲明，證明明信片上的筆跡與我所提供的筆跡樣本是否出自一人之手，絕對(duì)準(zhǔn)確。她似乎說(shuō)到了DNA，也似乎談到了其他很多事情，不過(guò)事實(shí)上，我都沒有怎么聽。等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，她正在說(shuō)可以根據(jù)筆跡對(duì)書寫的人作出心理評(píng)估。我差點(diǎn)脫口而出：我又不打算招聘寫這幾行字的人！幸好我忍住了。不過(guò)如果他們連這一點(diǎn)都分析不出來(lái)，還是別干這一行了。

我從窗臺(tái)上的便箋簿上撕下一張，草草記下對(duì)方告訴的地址。然后，趁還沒有改變主意，我將地址抄到了信封上，把明信片和留有妻子筆跡的紙塞進(jìn)去，找了張郵票貼上，出門把信封扔進(jìn)了郵筒。

六

她沒有什么空間概念——很多男人都這么說(shuō)女人——但她覺得沒有理由懷疑已知的信息：這個(gè)房間大概24英尺長(zhǎng)，18英尺寬，天花板的高度有20英尺左右。這是個(gè)地窖，或者說(shuō)，是地窖的一部分。房間里唯一高出地面的部分，就是她頭頂上方手帕大小的一方光線?！翱闯鰜?lái)沒，這是建在山坡上的？”他告訴過(guò)她。是的，她看出來(lái)了。

房間里除了她、一張床墊、一條粗厚的毯子、角落里使用化學(xué)掩臭劑的廁所，就只剩下三樣?xùn)|西了：一個(gè)3英寸深的塑料杯，一把5英寸長(zhǎng)的塑料叉子，以及一把不銹鋼的開罐器。

還有一間房，以及那里面的一切。

七

如果有人問(wèn)我，在接下來(lái)的那些天里，關(guān)于米歇爾，我腦子里都在想什么，我還真沒法回答這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)我也知道這類事件的老套路。任何一份報(bào)紙，任何電視頻道，都不乏這樣的故事。我的想象力在其他事情上已經(jīng)極度貧乏，但在這件事情上，卻如同換了把新鎖，把我的思想鎖得更緊，關(guān)得更牢。對(duì)發(fā)生的事情一無(wú)所知也就罷了，我甚至連用自己的想法去猜測(cè)的能力都失去了。上個(gè)星期我還在廚房看著米歇爾，那情景如此真實(shí)，真實(shí)得就像她現(xiàn)在的杳無(wú)蹤影，或是像她在家中四處留下的身影。但當(dāng)我把這些過(guò)去和現(xiàn)在的場(chǎng)景重疊起來(lái)時(shí)，剩下的，只是空白的噪音。誰(shuí)陪她寫了那個(gè)留言？誰(shuí)伴著她整理行李？是怎樣的突發(fā)奇想讓她在留言上把自己的名字寫成“謝爾”？而在她辭職時(shí)，在她取出存款時(shí)，又是什么樣的威脅迫使她屈服，讓她獨(dú)自一人做完這些事情？

在我的內(nèi)心深處涌動(dòng)著一股愈來(lái)愈強(qiáng)的思潮。如果事情的真相就是我面前這般模樣，我該怎么辦？如果她真是自愿離家出走，我又該如何？

“我們沒法繼續(xù)了，戴維，很久以前就不行了。對(duì)不起，但我們都清楚這是事實(shí)?！?/p>

這是她留言中的話。但所有的婚姻都是這樣的啊，幾年好，幾年壞，起起落落。

最近這幾年可以說(shuō)就是那壞的幾年。我們的婚姻也曾出現(xiàn)過(guò)危機(jī)，對(duì)，就是七年之癢。這也是一部經(jīng)典電影的片名，但并不是因?yàn)檫@部電影人們才熟悉這個(gè)詞。如果我們真的撐不下去了，那現(xiàn)在就應(yīng)該是結(jié)束的時(shí)候。但我們挺了過(guò)來(lái)，而且我們的關(guān)系由此更加緊密可靠。我對(duì)這點(diǎn)深信不疑。如果過(guò)去的幾年不是那么愉快，那也不過(guò)是漫長(zhǎng)旅程中的小小磕絆?？丛诶咸斓姆稚?，我們結(jié)婚都已經(jīng)19年了。你可以把這段時(shí)間看成是一種調(diào)節(jié)，或者說(shuō)，是行車途中前路變窄時(shí)的換擋變速。我們的前路就像愈加安寧、靜謐的水面，又如通向幽谷的長(zhǎng)路，兩邊的岔路越來(lái)越少了。

但，或許米歇爾有不一樣的想法。或許她覺得這是她最后掙脫的機(jī)會(huì)。

多年以前，有一次，我和米歇爾搭乘的火車在斯勞和雷丁之間的某處遇上了臨時(shí)停車，英國(guó)的鐵路系統(tǒng)大概全靠這樣的臨時(shí)停車才得以運(yùn)轉(zhuǎn)。窗外是一塊碎石地，地上立著一根電線桿，一片鐵絲柵欄，還有一個(gè)淺灰色的接線盒。再遠(yuǎn)處，是一片雜亂無(wú)章的田野。在鐵絲柵欄靠近火車的一側(cè)掛著一塊木牌，上面寫著“海豚結(jié)點(diǎn)”。

“海豚結(jié)點(diǎn)?！泵仔獱栒f(shuō)，“如果光聽這個(gè)名字，倒是挺容易想象出是什么樣子的一幅畫面。不過(guò)肯定不是眼前這樣。”

后來(lái)，這個(gè)名字變成了只有我們兩人才懂的詞?！昂ｋ喙?jié)點(diǎn)之行”意味著與預(yù)期相比，讓人失望或不如預(yù)期美好的事物，也意味著事情不像廣告宣傳的那樣。

說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事已經(jīng)無(wú)法挽回，或許結(jié)局就是這樣了?；蛟S對(duì)米歇爾而言，在經(jīng)歷了我倆漫長(zhǎng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴后，她隱約預(yù)感到了未來(lái)生活中那些無(wú)趣的部分，意識(shí)到我們正走向“海豚結(jié)點(diǎn)”。我們的將來(lái)會(huì)是那樣嗎？我不知道。我甚至不知道到底發(fā)生了什么。事實(shí)上，在我內(nèi)心，我所清楚的，就是我們之間其實(shí)什么也沒有說(shuō)，什么也沒有做。

她在留言上把自己的名字簽成了“謝爾”。這是米歇爾做的事情嗎？這就像是讓她渾身貼滿羽毛，然后再當(dāng)街跳舞。

她絕不會(huì)這么做的。

幾天后，我送出做鑒定的明信片寄回來(lái)了。我一直沒意識(shí)到原來(lái)我等待的心情是如此迫切，直到我聽到信件落在門墊上傳來(lái)的聲響。但就在那一刻，其他所有的事情都如昨日煙云般消散了。隨后，當(dāng)我去門口取信時(shí)，另一件事發(fā)生了。門鈴響了。

“她回來(lái)了！”這是我的第一個(gè)念頭。緊隨著的第二個(gè)念頭是：“怎么？她把鑰匙給弄丟了？”

我手里拿著信封，打開了門。

站在門口的是丹尼斯·法羅。

據(jù)我所知，有些語(yǔ)言喜歡用復(fù)合結(jié)構(gòu)，從日常詞匯中抽取“積木塊”來(lái)構(gòu)建臨時(shí)救急的形容詞，或者構(gòu)成供特定場(chǎng)合使用的名詞。米歇爾稱之為“樂(lè)高積木式詞匯”。倒是有一個(gè)這樣的詞或許可以形容我和丹尼斯·法羅的關(guān)系：前好友。這位前好友曾經(jīng)指控我奸殺了他的妻子，而最終在發(fā)現(xiàn)我被冤枉時(shí)居然毫無(wú)歉意；后來(lái)他移居國(guó)外待了十幾年，再婚，又離婚，大概一年前還是回來(lái)了。從那時(shí)起，我們之間只保持了一種淡淡的友好，這種關(guān)系就像是分手已久的夫妻，雖然猶能記得往昔的美好，卻決計(jì)不會(huì)再?gòu)念^來(lái)過(guò)。

“戴維?！彼_口招呼我。

“丹尼斯?！?/p>

“我很遺憾……”他一臉苦相，用手做了個(gè)手勢(shì)。男人的手勢(shì)。在某些情況下，言語(yǔ)只會(huì)讓雙方尷尬。

他進(jìn)了廚房。如果一個(gè)房間里缺了什么東西，人們總是能迅速察覺，速度之快，令人驚奇。就算是丹尼斯之前對(duì)所發(fā)生的事一無(wú)所知，他在一瞬間也能察覺到有什么不對(duì)勁。

“你能過(guò)來(lái)，這很好?！蔽艺f(shuō)。

我本以為，他能過(guò)來(lái)也許真是好事，或許他也覺得應(yīng)該是好事。但事實(shí)上，他是我最不想見到的人。別的不說(shuō)，我手中拿著的信封就讓我此時(shí)如坐針氈。

但他有他自己的打算，“你應(yīng)該給我打個(gè)電話的。”

“是。呃，我是應(yīng)該打個(gè)電話的。”場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬，我本想做點(diǎn)其他什么，卻拿起了咖啡壺，“咖啡？”

“茶吧，如果有的話?！?/p>

“我想我們都喜歡喝茶?！?/p>

我脫口而出了“我們”一詞。

顯然，是我們之間的往事阻止了我給丹尼斯打電話，并將他放在了我求助的圈子之外。有些已是陳年往事，有的則發(fā)生在不久之前。我給他倒了杯茶，一邊倒一邊在想，長(zhǎng)久以來(lái)，在彼此的陪伴下，我們到底喝掉了多少飲品，比如咖啡、啤酒、葡萄酒、烈酒，甚至只是水。我覺得不至于達(dá)到數(shù)之不盡的數(shù)量，事實(shí)上，幾乎沒有什么能到數(shù)之不盡的程度。但如若一下把這樣數(shù)量的東西倒在塑料杯子里，看起來(lái)夠喝一輩子的。

“有牛奶嗎？”他問(wèn)道。

我指了指冰箱。

他按自己的口味調(diào)好了茶，然后坐了下來(lái)。

12年前，就在我們當(dāng)?shù)毓珗@旁邊不遠(yuǎn)的地方，有人發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)·法羅被奸殺在一片小樹林里。就在那件事發(fā)生的前一年，我和米歇爾、簡(jiǎn)、丹尼斯一起去科孚島度假。我們拍了許多照片，有四個(gè)人圍坐在咖啡桌旁的，有一起坐在山頂長(zhǎng)椅上的。不管你身處何地，總有旁人愿意幫你拍照。照片里，簡(jiǎn)和米歇爾都戴著太陽(yáng)鏡，而我和丹尼斯卻沒有。原因無(wú)從得知。

簡(jiǎn)死后，警察自然要找我做筆錄。第一批被問(wèn)訊的，還有其他84個(gè)人。我不知道這個(gè)數(shù)目算不算多，我覺得，不管是簡(jiǎn)的朋友，還是她不認(rèn)識(shí)的人，數(shù)量都應(yīng)該在正常范疇內(nèi)。就算是丹尼斯沒有跟警察說(shuō)是我殺了簡(jiǎn)，警察也會(huì)找我問(wèn)話的。

就像從遙遠(yuǎn)的記憶中被拉回現(xiàn)實(shí)，眼下，丹尼斯正在問(wèn)我：“她跟你聯(lián)系過(guò)嗎？”

“沒有?！蔽一卮鸬馈?/p>

“這只是時(shí)間問(wèn)題，戴維?！?/p>

“很多人都這么說(shuō)?！?/p>

“每個(gè)人都希望你能好好的，戴維。沒有人會(huì)……幸災(zāi)樂(lè)禍?！?/p>

“到底為什么有人會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍呢？”

“沒有原因。我用詞不是很恰當(dāng)，我只是想說(shuō)……你知道我想說(shuō)什么。聽到不幸降臨在自己喜歡的人身上時(shí)，人們總是會(huì)感到震驚。但對(duì)這件事，沒有人會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍?！?/p>

關(guān)于這點(diǎn)，我倒是堅(jiān)信不疑，正如我相信以丹尼斯·法羅的口才，他絕對(duì)可以勝任整個(gè)社區(qū)的發(fā)言人。

但是我堅(jiān)信他是個(gè)威脅。我們的過(guò)去很復(fù)雜。到現(xiàn)在，我跟他或許已經(jīng)習(xí)慣掩藏彼此內(nèi)心的真實(shí)想法。過(guò)去，我不止一次在回家時(shí)發(fā)現(xiàn)，他坐在他現(xiàn)在的位置，米歇爾坐在我現(xiàn)在的位置。我印象很深刻，在我發(fā)現(xiàn)的那幾次里，他們沒有什么特別的舉止。當(dāng)然，也不是每次我回家時(shí)都能發(fā)現(xiàn)他們坐在一起，但我仍相信，當(dāng)我不在時(shí)，他們也是坐在這里的。

這便是我提到過(guò)的“不久之前的往事”。

他說(shuō)：“戴維，介意我四處看看嗎？”

“你有沒有注意到，”我說(shuō)，“問(wèn)這句話的人，通常得用撬棍和塞口器才能阻止他這么做?！?/p>

“你可真夠邋遢的?！?/p>

“謝謝，凌亂可是時(shí)尚。我現(xiàn)在正缺這個(gè)。”

“我說(shuō)的是衛(wèi)生。你想留胡須的話，隨便你。但你總該換衣服吧，還有，你真的，真的需要洗次澡了。”

“好吧。”

“也許該洗兩次。”

“我是不是礙你事兒了？”我問(wèn)道，“要不要我暫時(shí)避一會(huì)兒？”

“我只是想幫忙。僅此而已?！?/p>

“你之前知不知道會(huì)發(fā)生這事？”

“你是說(shuō)米歇爾離開？”

“嗯，是，我——老天！要不然你覺得我說(shuō)的是什么？難不成是說(shuō)今天早上我們會(huì)一起喝茶？”

他說(shuō)：“不，我不知道?！?/p>

“如果你之前知道，你會(huì)告訴我嗎？”

“不，”他說(shuō)，“可能不會(huì)?！?/p>

“真棒！謝謝你投給我這張信任票?！?/p>

“我也是她的朋友，戴維?！?/p>

“我可沒忘記這一點(diǎn)?！?/p>

他沒接話。

我們繼續(xù)喝茶。我有那么多問(wèn)題想要問(wèn)他，卻不愿聽到問(wèn)題的答案。

過(guò)了很久，他問(wèn)道：“她有留字條什么的嗎？”

“你沒聽到那些流言蜚語(yǔ)？”

“戴維——”

“是的，是的，她有留言?！?/p>

這份留言就在信封里，就在咖啡壺旁邊的操作臺(tái)上。

我再也等不及了。我不管丹尼斯是不是在這兒，其實(shí)我心里已經(jīng)確定專家的宣判會(huì)是怎樣，不過(guò)我也顧不得許多了。我站起來(lái)，抓起信封就撕開了。丹尼斯看著我把信封里的東西倒在桌上，臉上沒什么驚訝的神色。信封里除了我寄去的明信片和米歇爾的筆跡樣本，還有另外一封信，一封打印出來(lái)的、正式的、無(wú)可辯駁的信。

“茲確認(rèn)，該筆跡系……毫無(wú)疑問(wèn)……發(fā)票另函奉上。”

信被我揉作一團(tuán)，掉在了地上。

“壞消息？”過(guò)了一會(huì)兒，丹尼斯問(wèn)道。

“和我預(yù)想的一樣。”

他在等我說(shuō)話，但我實(shí)在沒心情告訴他。我見他看著那張明信片，圖片朝上擺在那兒，但他沒有動(dòng)手翻過(guò)來(lái)。我在想，如果他伸手把明信片翻過(guò)來(lái)，我會(huì)怎樣；如果他說(shuō)他想看看，我該怎么回答。

最終，他說(shuō)：“我要走了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，毫不在乎。

“我換了電話。我把號(hào)碼留給你?！彼焓謴拇芭_(tái)上拿過(guò)便箋簿，草草地寫了些什么，“如果她打電話回來(lái)，或者你聽說(shuō)了什么，告訴我好嗎，戴維？”

他將便箋簿最上面的一張扯了下來(lái)，從桌面上推向我。

“戴維？”

“當(dāng)然，”我說(shuō)，“我會(huì)告訴你的?！?/p>

我沒有起身送他，他自己走了。我坐在原處，心里非常清楚，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，事情輪到我頭上了。這種感覺就像浪濤突然改變了方向。我一直以為，只要有本年歷，有一只手表，就能精確到秒地記錄發(fā)生了的事情，但是真正等到事情發(fā)生的時(shí)候，你卻無(wú)從察覺。你只能等，等到蓋棺定論，等到滄海桑田，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你一直關(guān)注著的東西，早已義無(wú)反顧地奔向了他方。

窗臺(tái)上有一本便箋簿，米歇爾卻選擇從冰箱門上取下一張明信片，在發(fā)黃的背面寫下留言。

拿起明信片，看著長(zhǎng)久以來(lái)熟悉的圖案，我卻有種如同初見的感覺。

八

通向第二個(gè)房間的門道完全名副其實(shí)：像門一樣的通道。根本就沒有門。事實(shí)上，連個(gè)門形都沒有。墻上沒有活頁(yè)，也沒有固定活頁(yè)的螺絲孔。這就是在墻上挖出的一個(gè)方形空間，虛無(wú)的空間仿佛就是石頭無(wú)形的虛靈。她走過(guò)了門道。

房間很小。和第一個(gè)房間一樣寬，但縱深只有一半。每棟建筑都有它的前世今生，雖然有著各自隱秘痛苦的過(guò)往，但它們終究不得不向命運(yùn)屈服：在荒草荊棘中破敗消亡。而在那之前，這個(gè)房間應(yīng)該是被當(dāng)成了第二儲(chǔ)藏室，只能從第一個(gè)大點(diǎn)的房間進(jìn)來(lái)，而要進(jìn)入第一個(gè)房間，只能通過(guò)從天花板上伸下來(lái)的梯子進(jìn)出。很難說(shuō)清楚這里當(dāng)時(shí)到底儲(chǔ)藏著什么。葡萄酒？谷物？也可能是奶酪或黃油。一切無(wú)從得知。這兩個(gè)房間的過(guò)往都已被清除，消失殆盡。

而現(xiàn)在，房間里有了新的分界：

左邊，是一堵用罐頭砌起的墻。右邊，清一色的塑料物品堆成了一塊巨大的屏風(fēng)。

九

“淡啤庭院”是一家主題酒吧，主題就是它自己：一座位于徹奇斯特雷頓鎮(zhèn)外的十字路口，有400年歷史的木質(zhì)房梁的大建筑。建筑的內(nèi)部是用瓷片和黃銅來(lái)裝修的，這種風(fēng)格與迪士尼如出一轍。這地方到處擺放著老舊的鐵匠用器，尖銳處已被磨平；還有人撿來(lái)了廢棄乳品廠里的東西，覺得收拾干凈后很漂亮，便擺在了窗邊。整個(gè)地方彌漫著一種人造的真實(shí)感，把那些過(guò)往歲月中最吸引人的特色呈現(xiàn)了出來(lái)，細(xì)細(xì)打磨，直到里面透出當(dāng)下歲月的影子。而這種亙古未變的現(xiàn)代感猶如一位摩登女郎，穿著時(shí)尚，頭上卻點(diǎn)綴著簡(jiǎn)·奧斯丁時(shí)代的淑女軟帽。

四年前，我和米歇爾在那兒待過(guò)。那是春天的時(shí)候，我們都想要度個(gè)長(zhǎng)點(diǎn)的假期，最好是在空曠的高原，過(guò)點(diǎn)兒小清新的日子，在寧?kù)o、舒緩的夜晚，放縱口腹之欲，大快朵頤。我們?cè)诰W(wǎng)上搜索后，找到了“淡啤庭院”，盡管我對(duì)它的評(píng)價(jià)不高，但它的價(jià)格的確不錯(cuò)。早餐后，我們徒步去了朗邁德丘陵，數(shù)著一層層的斯蒂珀巖下山，還攀爬了“惡魔之椅”。在隱蔽的山谷中，我們發(fā)現(xiàn)了一處處廢棄的礦洞遺跡，而隨處可見的綿羊也不時(shí)讓我們驚喜。晚餐時(shí)，我們點(diǎn)了兩三個(gè)菜，喝著品質(zhì)一般價(jià)格卻不菲的葡萄酒。房間里的床軟硬適中，浴室的淋浴噴力十足。每個(gè)人都彬彬有禮。在我們結(jié)賬離開時(shí)，米歇爾隨手拿了一張酒店形象宣傳的明信片。到家后，米歇爾便把它貼到了冰箱門上，從那以后，這張明信片就一直貼在那兒。

丹尼斯離開半個(gè)小時(shí)后，我就動(dòng)身了。

開車不到一個(gè)小時(shí)，天就下起了雨。西南地區(qū)的雨已經(jīng)下了好幾天。新聞里已經(jīng)發(fā)布了大雨警報(bào)，有幾條河決堤了。我沒怎么在意，天氣對(duì)我而言，只是身后紛雜的背景聲音。但當(dāng)我在接近什羅普郡的一條支路上行駛時(shí)，一位警官攔下了我，建議我繞行，不過(guò)得多花幾個(gè)小時(shí)，而且那條路也未必能通行。這樣一來(lái)，很明顯，我的計(jì)劃，如果我的想法能叫作計(jì)劃的話，看來(lái)需要重新考慮了。

“你確定這條路走不通？”

“如果你的汽車是水路兩用的就可以。換作是我，我不會(huì)繼續(xù)的，先生?！?/p>

事后我才想起來(lái)他叫我“先生”。他當(dāng)時(shí)后退了一步，像是生怕我搖下車窗跟他說(shuō)話一樣。我覺得他是寧愿淋雨也不愿聞到久沒洗澡的我身上散發(fā)出的怪味。

我說(shuō)：“我需要找一個(gè)過(guò)夜的地方。”

他給我指了幾處，都在沿路往前幾英里的地方。

第一個(gè)地方是家含早餐的經(jīng)濟(jì)型酒店，還有間房。為我辦理入住的人告訴我，這間房是預(yù)訂后被退掉的。到早上時(shí)，外面還是豪雨如注，幾乎所有的人都在退房離開，前臺(tái)服務(wù)員忙得天昏地暗，頭都沒抬過(guò)。但在我看來(lái)還會(huì)有更多的客人要來(lái)，那些趕路的人需要找地方過(guò)夜。但他認(rèn)定，今天路上的車會(huì)少之又少。

“我打算去徹奇斯特雷頓鎮(zhèn)?！蔽艺f(shuō)。

“但愿明天你的運(yùn)氣能好點(diǎn)?！?/p>

看起來(lái)，和那位警官比起來(lái)，他對(duì)我身上久沒洗澡的味道不以為然。或者，是屋里狗的味道掩蓋了我身上的氣味，盡管房間里還挺干凈。我能透過(guò)窗玻璃看到雨水沖洗的街道，夜間賣酒的招牌在玻璃櫥窗里亮著，照著雨水在人行道上積成一個(gè)個(gè)小水洼。我打開電視，正好看到人們坐在屋頂上，暴雨所致的洪水打著旋兒從房子周圍流過(guò)。我關(guān)掉了電視。我還在為自己的麻煩發(fā)愁呢。

我和衣躺在床上。如果沒有這場(chǎng)雨的話，我現(xiàn)在應(yīng)該是在哪兒了？或許已經(jīng)趕到了“淡啤庭院”，正在著手調(diào)查吧。我把米歇爾的照片——照片的過(guò)塑膜已經(jīng)掉了——給每個(gè)遇到的人看。這不是她最好的一張照片（她是第一個(gè)指出這張照片把她的鼻子照得太大的人），卻是極符合她本人形象的。在燈光下看，她的鼻子的確看起來(lái)有點(diǎn)大。如果米歇爾去過(guò)那里，這張照片準(zhǔn)能讓人認(rèn)出她來(lái)。除非她特地改變了相貌，但她有什么理由這么做呢？她留給我一條線索。如果她不愿意我追蹤至此的話，她干嗎要費(fèi)這個(gè)心思呢？

我一直都覺得，這的的確確是條線索。

也許，這場(chǎng)雨并不是一件壞事。起碼它讓事實(shí)的到來(lái)能有個(gè)緩沖，這也是我能從她的留言中挖掘出的最后一點(diǎn)意義。那條留言毫無(wú)疑問(wèn)是她的親筆。

但留言的落款卻是“謝爾”，一個(gè)她深惡痛絕的簡(jiǎn)稱。如果這不是另有深意的信息，還能是什么？這是她求救的呼喊。

這呼喊，除我之外，無(wú)人在聽。

我又打開了電視，電視里正在播放《育嬰奇譚》。等節(jié)目播完，我?guī)缀跏芹徶e水跑到街對(duì)面的酒吧里買了一瓶蘇格蘭威士忌。回到房間，在打開酒瓶之前，我終于采納了丹尼斯·法羅的建議，在淋浴下站了20分鐘，把兩小瓶洗發(fā)水和沐浴露用得一干二凈。衛(wèi)生間里沒有剃須刀，但看到鏡中的自己，我知道旁人一眼就能看出我是沒刮胡子還是正在留胡子。

隨后，我躺在床上，開始喝酒。

喝酒沒什么好處。好吧，其實(shí)喝酒還是有那么點(diǎn)兒好處，但如果是想逃避什么事情，酒精肯定幫不了你。丹尼斯·法羅的出現(xiàn)讓我心煩意亂。他的出現(xiàn)從來(lái)都讓我不快，盡管在大多數(shù)情況下，我知道如何掩飾這份明顯的敵意。我可以微笑著跟他打個(gè)招呼，可以一邊問(wèn)他近況如何，一邊走進(jìn)廚房，站在妻子身后，把手搭在她的肩膀上，還隨時(shí)面帶微笑。這些情景就是我提過(guò)的“不是很久前的過(guò)去”。在這段“不是很久前的過(guò)去”里，米歇爾與丹尼斯恢復(fù)了以往我們那段莫逆的關(guān)系，而以前那段美好的關(guān)系被后來(lái)發(fā)生的事情砸了個(gè)粉碎。

那段過(guò)去并未隨著丹尼斯妻子的被害而終結(jié)。在簡(jiǎn)·法羅的尸體被發(fā)現(xiàn)的10天后，第二名遇害者也在鄰近的一個(gè)鎮(zhèn)里被發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我正在開會(huì)，那段時(shí)間的業(yè)務(wù)非常忙，并沒有看到本地媒體的相關(guān)報(bào)道，等我知道時(shí)，此事已成了舊聞。第二名遇害者身上的傷痕表明，兩名遇難者都是被同一個(gè)人殺害的?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)由于無(wú)法就這一細(xì)節(jié)展開詳盡報(bào)道，本地報(bào)紙表現(xiàn)出了多大的挫折感。那種感覺就仿佛他們有一手傳播流言蜚語(yǔ)的絕活，卻注定無(wú)法送出消息，而這些流言蜚語(yǔ)是解釋死者傷痕的關(guān)鍵。

“你把這事告訴丹尼斯了嗎？”我一看到這事的報(bào)道就立刻問(wèn)米歇爾。

“我給他打過(guò)電話?！?/p>

“他不想談這事？”

“他沒有接?！?/p>

可以理解，他一定還處于震驚當(dāng)中。從他妻子的遺體被發(fā)現(xiàn)，才一個(gè)多星期。如果告訴他，他妻子是偶然遇見兇手被害，而非兇手蓄意殺害，這個(gè)消息是否會(huì)讓他更加難過(guò)？恕我直言，如果是蓄意殺害，那么這樣的謀殺，肯定帶有對(duì)被害人某一方面的贊美和肯定。如果不是蓄意而為，那么這場(chǎng)兇殺案就是命中注定的事：一件偶發(fā)事件，可能發(fā)生在每一個(gè)人的妻子身上，她只是在正確的時(shí)間來(lái)到了錯(cuò)誤的地點(diǎn)。

隨著第三具尸體的發(fā)現(xiàn)，這一連環(huán)謀殺案的隨機(jī)性終被確定。這一次僅僅是時(shí)間推后了點(diǎn)，距離再遠(yuǎn)了點(diǎn)。

我又灌了幾口威士忌。電視被我打開又關(guān)上。已經(jīng)到了晚餐時(shí)間，但我什么都不想吃。窗外一片寂靜。雨已經(jīng)開始變小了，街燈映照下的小水洼泛起陣陣漣漪。

在簡(jiǎn)的尸體被發(fā)現(xiàn)后，到第二位女性——我不記得她的名字了——的尸體被發(fā)現(xiàn)之前的那段時(shí)間，丹尼斯·法羅指控我是兇手：強(qiáng)奸犯和謀殺犯。我們是多年的摯友，但他在悲憤時(shí)居然能說(shuō)出這樣的話：“你就想著要得到她。你一直都想要得到她?！辈贿^(guò)，反正警察會(huì)給我做筆錄，簡(jiǎn)的所有男性朋友都做了，但丹尼斯的話無(wú)疑讓他們產(chǎn)生了興趣。盡管如此，警方后來(lái)不得不將網(wǎng)撒得更開，因?yàn)榈诙谥\殺出現(xiàn)了。而第三宗謀殺發(fā)生后，網(wǎng)就撒得更遠(yuǎn)更開了。一件本地的謀殺案變成了兩個(gè)郡的聯(lián)合追兇，但兇手一直逍遙法外。兇手在第三次作案后就銷聲匿跡了。而之后不久，丹尼斯就遷至國(guó)外生活了。

多年后，他又回到了英格蘭，變得更加安靜，容易緊張。我們的友誼不可能再回到從前，但米歇爾卻盡了她的全力。她告訴我，簡(jiǎn)不在了。其實(shí)關(guān)于這點(diǎn)，我不需要她提醒。丹尼斯的生活已經(jīng)粉碎了，而他試圖用第二段婚姻來(lái)重塑生活的努力也以失敗告終。和米歇爾在一起的時(shí)候，丹尼斯似乎能重新找回些從前的自我，但我和他之間的隔閡是永遠(yuǎn)都沒法打破的，因?yàn)槲覀兯械谋憩F(xiàn)都在試圖忘掉過(guò)去。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，丹尼斯對(duì)我的控訴“你一直都想要得到她”正好可以用在他身上。難道他和米歇爾的關(guān)系不有點(diǎn)兒“過(guò)于”親密了嗎？他有多少次趁我不在的時(shí)候來(lái)我家隨意坐坐？而我不知道的那些短暫停留又有多少？不止一個(gè)晚上，我都發(fā)現(xiàn)家里四處都有細(xì)小的證據(jù)，瀝水架上過(guò)多的咖啡杯，空氣中些微的須后水味道，等等。但是，就像畫布被毀壞后，反而更容易作畫一樣，當(dāng)兩對(duì)夫妻是好朋友時(shí)，這樣的緊張不是經(jīng)常會(huì)有的嗎？

當(dāng)然，丹尼斯已經(jīng)失去了妻子。誰(shuí)能說(shuō)得出痛失愛妻的打擊給他帶來(lái)了怎樣的影響？

帶著這些想法，我睡著了。

這個(gè)夢(mèng)，是威士忌的顏色，卻散發(fā)著如監(jiān)獄般陳腐的味道。

十

她將手放在這面由塑料物品壘成的墻上，表面略微有些彈性；她的手正好摸在了兩個(gè)物品中間的表皮上。她腦子里突然閃過(guò)一幅畫面，這讓她不寒而栗：這像是一個(gè)外星生物的卵囊，整個(gè)卵囊在她手掌下詭異地搏動(dòng)著，似乎立刻就將排出一個(gè)個(gè)卵來(lái)。但這一大堆東西并不是什么外星生物的卵囊，也不是真正的墻，而是大量?jī)缮b的礦泉水瓶，六瓶一組，用塑料薄膜包成一件，一件件壘起來(lái)的。礦泉水瓶之間的空隙被薄膜包得很緊，這就是她的手觸摸到的東西：瓶子之間的那層塑料薄膜。

這堆塑料水瓶對(duì)面，是一面罐頭堆砌的墻，成千上萬(wàn)個(gè)食品罐頭。如果這個(gè)房間跟外面的那個(gè)相鄰房間一樣寬的話，這堵食品墻就有可能達(dá)到7英尺厚，10英尺高。這樣的體積，看起來(lái)總數(shù)應(yīng)該是……

數(shù)量太大，她算不出來(lái)。但肯定有好幾千個(gè)，上萬(wàn)也有可能。

或許，換個(gè)說(shuō)法：夠吃一輩子的。

十一

第二天一早，雨停了，什羅普郡的街頭一片清靜，但相鄰的郡里，無(wú)助的居民們站在屋頂上，朝著直升機(jī)使勁揮手。能搭上飛機(jī)，起碼還有離開的可能。但我卻始終沒有找到有什么近路可抄。別說(shuō)近路，連遠(yuǎn)路都沒有。鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上到處都是水坑，里面堆積著大雨從農(nóng)田里沖出的雜物。有的水坑甚至大得堵住了去路，我有兩次不得不掉頭而行。其中一次是因?yàn)橐惠v貨車被棄在水坑里，銹紅色的積水都淹到了車門把手的位置。我掉頭開回到最近的路口查看地圖。我真應(yīng)該買支大號(hào)的馬克筆，不是用來(lái)標(biāo)注可以通行的路線，而是用來(lái)畫掉走不通的死路。

不過(guò)，盡管行程緩慢，至少我還是慢慢在向目的地靠近。最后，我終于抵達(dá)了“淡啤庭院”的停車場(chǎng)。說(shuō)是停車場(chǎng)，其實(shí)就是酒吧對(duì)面的一塊空地，隨意鋪了些碎石和瀝青。還有三輛車也停在那兒。我對(duì)車真的不怎么在行。我曾經(jīng)一邊從我自己的車旁走過(guò)，一邊絞盡腦汁回憶我到底把車停在哪兒了。這事讓我在朋友圈里很是出名。但是，很是突兀，其中一輛車莫名地讓我心弦一緊。我沒有下車，坐了一會(huì)兒，想要理清楚這種感覺到底是什么。

附近不見一個(gè)人影。周圍有些柵欄，被大風(fēng)吹得東倒西歪。那輛車讓我越看越心煩意亂。我覺得應(yīng)該是擋風(fēng)玻璃的原因，但是，為什么？每輛車的擋風(fēng)玻璃看起來(lái)都差不多啊……最后，我下了車，朝那輛讓我不安的車走去。在離車還有一半距離的時(shí)候，我終于明白了。那輛車的駕駛座一側(cè)，一張停車票幾乎和我的汽車擋風(fēng)玻璃上的那張一模一樣。同一個(gè)鎮(zhèn)，同一個(gè)地區(qū)。這是丹尼斯·法羅的車。

風(fēng)繼續(xù)吹打著柵欄。我在原地愣了一會(huì)兒，回到車上，開出了停車場(chǎng)。

十二

等我回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了。離開停車場(chǎng)后，我一直待在徹奇斯特雷頓鎮(zhèn)上。我在一家咖啡店里坐了一會(huì)兒，想把發(fā)生的事情理出個(gè)頭緒來(lái)。其他時(shí)間我都在鎮(zhèn)上的幾家戶外用品店里轉(zhuǎn)悠。我本只想買副望遠(yuǎn)鏡，最終卻花大價(jià)錢買了其他一些裝備：一根帶手電功能的電擊棍、一件防水夾克、一頂棒球帽、一個(gè)帆布背包。我其實(shí)不知道自己要做什么，只是有種強(qiáng)烈的感覺，我需要做好準(zhǔn)備。我還買了一把匕首。匕首的說(shuō)明書（買匕首還帶說(shuō)明書，你相信嗎？）上介紹了用什么角度能最有效地割斷繩索。

我相信有巧合——如果真的從來(lái)沒發(fā)生過(guò)巧合的話，我們是不會(huì)時(shí)常談?wù)撈鹚鼈兊?。但凡事都得有個(gè)限度，丹尼斯·法羅在這里的出現(xiàn)是絕不可能用巧合就能解釋的。他看過(guò)米歇爾留言的那張明信片，是吧？明信片的正面還印著酒吧的名字。有了這名字，到網(wǎng)上搜索一下能花得了幾分鐘的時(shí)間？

還有一種可能，就是他已經(jīng)知道酒吧的地址，而且早就計(jì)劃著要來(lái)這里了。我們能從這樣的可能性推導(dǎo)出許多線索，而每一條線索都通向黑暗。

不管事實(shí)到底如何，若不是這糟糕的天氣，我一定比他到得早。

這一次，我把車停到了離酒吧半英里遠(yuǎn)的地方，憑借電擊棍上小手電的光亮，在黑暗中迂回著走向酒吧。街上幾乎沒什么車。走到停車場(chǎng)時(shí)，我看了看手表：6點(diǎn)15分。丹尼斯的車還停在原地。

我在寒冷中等了或者說(shuō)潛伏了四個(gè)半小時(shí)。在厚厚的絨布窗簾的遮擋下，燈光讓人感覺酒吧像是一艘太空船，黃色的光線如長(zhǎng)矛般，以詭異的角度刺穿了黑暗。我能想象出酒吧里的畫面，丹尼斯正享用著一碗香濃的湯汁，或是一份豬排配焦糖時(shí)蔬。時(shí)間過(guò)得太久，我已經(jīng)記不清我在這家酒吧吃過(guò)的最后一餐是什么了。后來(lái)，我實(shí)在是受不了了，我覺得他會(huì)在里面待上一整晚。我回到車上，驅(qū)車來(lái)到一個(gè)加油站，吃了塊微波爐加熱的餡餅。隨后，我把車停在路邊，爬到后座上，準(zhǔn)備睡上一會(huì)兒。

臨睡前，我給“淡啤庭院”打了個(gè)電話，說(shuō)想要找法羅太太。電話那頭的接線員一陣迷惑后，說(shuō)只有法羅先生登記入住了，沒有法羅太太。我敢肯定，如果我是去前臺(tái)親自詢問(wèn)的話，同樣的對(duì)話，肯定得不到同樣的答案。我掛掉了電話。

過(guò)了很久，我才睡著。

7點(diǎn)之前天就亮了，看來(lái)又將是一個(gè)灰暗的陰天。我開車回到酒吧，開過(guò)了一段距離才停下，我在找個(gè)有利地形，以便隨時(shí)能看到丹尼斯的車。但貌似沒有這樣的地方，我能找到的最佳位置就是路邊的停車位。如果丹尼斯從這邊經(jīng)過(guò)，我肯定能看到他。但如果他朝相反的方向走，等我發(fā)現(xiàn)，恐怕他早就跑沒影兒了。

我坐著，觀察著。我本想聽聽廣播，又怕電瓶里的電被耗光。我只能注視著路面，還有來(lái)來(lái)往往的車輛。我心里最擔(dān)心的是，他有可能開車從我面前經(jīng)過(guò)，而我卻沒能認(rèn)出他的車來(lái)；其次，我也擔(dān)心有可能他會(huì)先看見我。還有個(gè)擔(dān)心，要是運(yùn)氣差到連上帝都拋棄了我的話，頭兩個(gè)擔(dān)心可能會(huì)同時(shí)出現(xiàn)：丹尼斯發(fā)現(xiàn)了我，但我卻沒看到他。這些擔(dān)心讓我一陣恍惚，我好像又回到了那個(gè)被水坑阻斷的路口，我被困在水坑里，銹紅色的積水一波一波拍打著我的喉嚨。我是不是睡著了？還是處于半睡眠的狀態(tài)？在那狀態(tài)下，夢(mèng)魘可以長(zhǎng)驅(qū)直入，直接在你心門口兜售一個(gè)個(gè)幻覺。還有更多的畫面像是在監(jiān)獄里，有石頭砌成的高墻，還有小小的鐵窗。我一個(gè)激靈驚醒了，還沒來(lái)得及回味嘴里殘留的腌牛肉味道，就看見一輛車從旁邊駛過(guò)。駕駛座上的人正是丹尼斯。又一個(gè)激靈，我猛地將車發(fā)動(dòng)，跟在了他后面。

我從來(lái)沒有跟蹤過(guò)誰(shuí)。當(dāng)我們真正說(shuō)起這事兒的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，基本上沒人真的跟蹤過(guò)誰(shuí)，或是被跟蹤過(guò)。其實(shí)這事聽起來(lái)難，做起來(lái)還是挺容易的。如果你不是正好突然想到跟蹤這件事，你基本上是不可能注意到是否有人在跟蹤你。我盡可能遠(yuǎn)地跟著丹尼斯的車，保持著不至于跟丟的距離，時(shí)不時(shí)還讓其他的車插進(jìn)我和他之間。我著實(shí)緊張了幾把——他完全有可能正好轉(zhuǎn)彎什么的，而等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，我很有可能正跟在一個(gè)陌生人的車后——但同時(shí)，這樣做也讓我感覺好受了點(diǎn)，仿佛被其他車遮蔽的那幾個(gè)瞬間，也遮蔽了我一直跟蹤他的事實(shí)。這樣，當(dāng)我的車在他的后視鏡里重新出現(xiàn)時(shí)，我就不用緊張了，一切顯得非常而然。

事實(shí)證明，邊跟蹤邊注意路牌，對(duì)我來(lái)說(shuō)是件困難的事。當(dāng)他把車停到朗邁德丘陵下路邊的一個(gè)簡(jiǎn)易停車位上時(shí)，我完全不知身處何地，又不能立刻停車，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把車停到了100碼外。我一把抓起我的裝備，裝在背包里的防水夾克、電擊棍、望遠(yuǎn)鏡和匕首，往回跑去。

還沒到周末，看不到什么登山的人。除了丹尼斯的車，附近只有另外兩輛車呆呆地停著。周圍一片空曠，停車場(chǎng)中間有一個(gè)大水坑。四周的山峰在雨中顯得陰沉沉的，天空密布著厚厚的烏云，雨還會(huì)下很久。

遠(yuǎn)處有條小路，蜿蜒通向山上。很明顯，他是從那里走的。

我站在水坑旁邊，從背包里拿出那件黑色防水夾克穿上，將棒球帽的帽檐壓到了眼眶。水坑微微起皺的水面倒映出一個(gè)留著胡須的陌生人。在遠(yuǎn)處，鉛灰色的云層低低地壓了下來(lái)。

這條小路通向一片樹林，一直向上，消失在云山間。丹尼斯正走在前面的一個(gè)彎處。他也穿著防水夾克，鮮亮的紅色在山坡上很是顯眼。如果他真的是故意想讓我跟蹤他的話，他不應(yīng)該讓我跟蹤得如此輕松啊。

十三

20分鐘后，我就不再這么認(rèn)為了。他真可以讓我跟得更輕松點(diǎn)兒的，他可以放慢一下腳步哇。

如果有旁觀者，他一定覺得這一幕有些詭異。一個(gè)男人，又不是周末，上午就來(lái)爬山，干什么需要如此行色匆匆？丹尼斯的速度就跟要去破紀(jì)錄一樣。但我不是旁觀者，從他的速度，我確定了我的判斷：他不是在爬山。丹尼斯從不喜歡運(yùn)動(dòng)，也不喜歡看風(fēng)景。他有明確的目標(biāo)，他總是知道他的目標(biāo)在哪兒。

我沒法知道他是否也雙腿酸痛，和我一樣胸肺里如火似焚，但我希望如此。

紅色夾克在我視線中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我知道，每一次的消失都是暫時(shí)的，那樣的紅色夾克無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間逃出我的視線之外。不過(guò)，看起來(lái)丹尼斯也不是在往山頂爬。每次看起來(lái)這條小路快要接近山頂時(shí)，丹尼斯都能找到另外一條路往低處走一點(diǎn)。他所選的另外的這些路，有一些其實(shí)連小路都稱不上。我們穿過(guò)了一些谷地，大雨形成的水洼得使勁才能跳過(guò)，還有一些溝坎。我的雙腳確實(shí)無(wú)能為力，我得用雙手抓住些地面上的東西，比如石頭、樹枝、野草什么的。有幾次，我被倒下的樹干攔住了去路。其中有一次，我不得不從樹下匍匐而過(guò)，一不留神，就被樹枝劃傷了，臉頰上留下一道血痕。

厚厚的灰色云層似乎每一分鐘都在往下壓，3點(diǎn)鐘的時(shí)候，大顆的雨滴落了下來(lái)。

我不知道我為什么在那個(gè)時(shí)候看了下手表，也不知道我當(dāng)時(shí)有沒有感覺驚訝。盡管是猜測(cè)，但我們開始爬山的時(shí)間肯定沒超過(guò)10點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)只覺得，我什么地方都沒去，什么事情也沒干，我當(dāng)時(shí)的存在就只為了干一件事：在一個(gè)陌生的地方追趕著一件鮮艷的紅色夾克。但就在我看完手表后，我立刻意識(shí)到了兩件事。

第一，我饑腸轆轆，難以忍耐。

第二，當(dāng)我抬頭尋找時(shí)，丹尼斯已不見蹤影。

我站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。就像半夜猛然從夢(mèng)里驚醒后的魔怔，我腦子里突然產(chǎn)生了一種幻覺：如果我就這么一直站著，不愿相信我已突然從夢(mèng)中清醒，或許我就能讓時(shí)間倒流，但等著我的會(huì)是另一場(chǎng)同樣是在等待的夢(mèng)境。躲在夢(mèng)中從來(lái)都不能解決問(wèn)題。當(dāng)然也解決不了我現(xiàn)在的困境。當(dāng)我再次呼吸時(shí)，我又回到了現(xiàn)實(shí)。在我眼中的世界里，唯一活著的東西，只有腳邊的一條蟲子。

我向前邁了兩步，走出了樹叢的遮蔽。地面在我的腳下深陷，雨下得又大又密。

和我身后幾百米的地形有所不同，從我身前兩三步開始，小路突然變寬了起來(lái)。丹尼斯帶著我走過(guò)許多低洼的地方，我正在其中一個(gè)洼地的底部。前方的山勢(shì)陡峭，迎著直落的雨點(diǎn)往上看去，模糊能看到一些磚砌的線條，我猜那可能是一座廢棄的礦洞，我和米歇爾在上次度假的時(shí)候看到過(guò)很多這樣的礦洞。在山的另一邊，坡度稍微緩點(diǎn)，但還得手腳并用才能攀爬。如果丹尼斯走的是這一邊的山坡，他現(xiàn)在一定正貼在山崖上，像只被釘在板上的蝴蝶。而至于我的正前方——

正前方是條死路。在我的右側(cè)，順著馬蹄形的山勢(shì)，小路變得陡峭了起來(lái)，雜亂的樹叢和灌木遮住了前方的山巖。丹尼斯仍不見蹤跡，除非——??！我看到了，一根紅色的布條在灌木叢后飄舞，布條上還有棕色、灰色和綠色。這是他夾克上的布條，被一陣風(fēng)吹得亂舞。雨越下越大，山谷中雨聲嘈雜，到處泥濘不堪。丹尼斯一定覺得這是個(gè)理想的藏身之所……但，丹尼斯真會(huì)這么想嗎？還是說(shuō)，他已經(jīng)厭倦了這場(chǎng)貓捉老鼠的游戲？

很難說(shuō)清這場(chǎng)游戲是什么時(shí)候開始的。是從我跟著他爬山的時(shí)候？還是說(shuō)，當(dāng)他的車在“淡啤庭院”外駛過(guò)我旁邊時(shí)就已經(jīng)開始了？甚至再往前，在我家的廚房，當(dāng)他把米歇爾的明信片擺在面前，電話旁還有一疊空白便箋的時(shí)候，這場(chǎng)游戲就已經(jīng)開始了？他或許早已抓住了那條線索。丹尼斯不傻，從來(lái)都沒有人覺得他傻。

事實(shí)上，我現(xiàn)在仔細(xì)想來(lái)，可以說(shuō)，他是在故意引起我的注意。

這時(shí)，或許一切都應(yīng)該暫停片刻，而我也可能在雨中站得太久，帽檐里的硬紙板被雨水浸得一塌糊涂?；貞浺荒荒辉谖业哪X海中浮現(xiàn)：丹尼斯伸手從身后的窗臺(tái)上拿下那疊便箋，飛快地在上面寫了些什么……他撕掉了最上面的那一頁(yè)，把那疊便箋推到我面前。還有什么比這一幕更能說(shuō)明問(wèn)題呢？如果這個(gè)地方是丹尼斯處心積慮想讓我來(lái)的，那真比其他任何地方都絕妙。我應(yīng)該立刻轉(zhuǎn)身，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的來(lái)路回到我的車?yán)铮敛华q豫地開車離開。

但是我沒有。一股未知的力量推著我向前走去。當(dāng)我走近那叢灌木時(shí)，一根垂下的樹枝把我的帽子刮了下來(lái)，留在了身后。我看到的東西讓我吃了一驚：丹尼斯的夾克像個(gè)稻草人似的掛在那兒，在風(fēng)中飄搖。真是愚蠢！脫了夾克，他肯定全身濕透了。

有什么東西刺進(jìn)了我的脖子。如果是蚊子的話，那一定是北半球最大的蚊子了。但，不是蚊子。

棕色，灰色，綠色。綠色，灰色，棕色。灰色，棕色，然后是……

我忘了第三種顏色是什么了，盡管它猛地沖到我面前。

十四

“你還記得嗎？”他問(wèn)道。

呵，當(dāng)然，我當(dāng)然記得。

“你還記得我們?cè)桥笥褑?？?/p>

雖然時(shí)過(guò)境遷，但我依然記得我們?cè)呛门笥选?/p>

丹尼斯·法羅給我注射了什么東西，我永遠(yuǎn)無(wú)從得知。或許，是人們給牛注射的鎮(zhèn)定劑：藥效極快，只是還不能合法地用到人身上。他一定是從我身后撲上來(lái)，把這該死的東西注射進(jìn)我脖子的。我躺在水泥地面的床墊上，床墊只有3英寸厚。丹尼斯頭上大約9英尺的地方有一扇窗，裝有鐵欄，唯一的光線從那兒投進(jìn)來(lái)。他的身后有個(gè)奇怪的東西，模模糊糊，一直延伸到黑暗中。我的背包，還有里面的東西，尤其是那把匕首，已不知去向。

我眼中的世界還在左右晃動(dòng)。我的頭很重，渾身上下都在疼。

我問(wèn)道：“她在哪兒？”

“她死了?！?/p>

聽到這句話，我心里似乎有什么東西消失不見了。就好像一個(gè)永遠(yuǎn)不想畫完的圓，穿過(guò)久遠(yuǎn)的時(shí)間漣漪，突然間完整地出現(xiàn)在我面前。

“你早就知道了。是你殺了她?！?/p>

我試圖說(shuō)些什么，但腦子里沒法正確組織語(yǔ)言。我停了一下，想了想，說(shuō)：“這就是你的計(jì)劃？”

他昂著頭，看向了一邊。

“你要讓我付出代價(jià)？你覺得是我殺了她，要補(bǔ)償——”

他搖頭否認(rèn)。

“我想，”他說(shuō)道，“我們需要澄清一些事情?！?/p>

直到這時(shí)，我才意識(shí)到丹尼斯身后那奇怪的東西是什么了。那是架梯子。這個(gè)房間沒有門，只有梯子連接著天花板，通向外面。

同時(shí)我也意識(shí)到，這個(gè)房間還套著另外一個(gè)房間；那面墻后的陰影實(shí)際上就是通向另一間的入口。陰影中，有人在走動(dòng)。

“我不是在說(shuō)你妻子，”丹尼斯繼續(xù)說(shuō)道，“我說(shuō)的，是我妻子。”

陰影中的人走了過(guò)來(lái)。

米歇爾說(shuō)：“我找到了那盒子?！?/p>

十五

最后，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。一切都安排妥當(dāng)。還有最后一個(gè)小細(xì)節(jié)。

“我們需要把這一件件礦泉水的打包膜拆開。”她對(duì)丹尼斯·法羅說(shuō)。

“為什么？”

“這樣他就無(wú)法把零散的礦泉水瓶堆成樓梯?！?/p>

她抬頭看著那扇裝著鐵欄的窗戶，那里有八塊磚并排大小，沒有裝玻璃。

“你覺得他可以從鐵欄間擠出去？”

“我們給他留了把開罐器。他有可能會(huì)弄個(gè)大洞出來(lái)。”

“他可得好好愛護(hù)那把開罐器，如果他不想餓死的話?！钡姓J(rèn)她考慮得有些道理，“不過(guò)你說(shuō)得對(duì)，我們得把打包膜弄掉?！?/p>

事實(shí)上，她是等丹尼斯離開后自己弄的。之后，她動(dòng)身回家，看看戴維要做什么。她得在明信片上做點(diǎn)文章，給他點(diǎn)兒什么提示。

有些東西，最好不要留下痕跡，以免被人發(fā)現(xiàn)。

十六

“我相信你?！彼f(shuō)，“這么久以來(lái)，我都相信你。我是說(shuō)，我一直都知道你喜歡簡(jiǎn)——我一直都只能裝作沒看見——但是，說(shuō)真的，我真沒想到你會(huì)殺了她，還是先奸后殺?！?/p>

我真的想要說(shuō)些什么，我想要激烈地反駁，但是，我又能說(shuō)什么呢？我說(shuō)什么好呢？難道說(shuō)“我也不想發(fā)生這樣的事”？那聽起來(lái)真的很差勁，尤其是在這樣的情況下。我當(dāng)然不想發(fā)生這樣的事情。瞧瞧這事發(fā)生后我都落到了何種田地。

“后來(lái)我找到了她的小盒子，這么多年你一直把它放在那個(gè)地方。就在浴室的那塊磚后面。我當(dāng)時(shí)就想：上帝?。∵@是什么？這是什么？”

我和簡(jiǎn)一直關(guān)系密切，這是事實(shí)。但是，任何關(guān)系中都有走錯(cuò)路的時(shí)候，有可能我錯(cuò)誤地解讀了某些信號(hào)。但是我真的不想這些事情發(fā)生。難道我之前沒有提到過(guò)這一點(diǎn)嗎？

“但是丹尼斯認(rèn)出了這個(gè)小盒子?！?/p>

這就是了！到底你和丹尼斯之間是什么關(guān)系？我真該這樣問(wèn)她的。當(dāng)她說(shuō)出他們之間如此親近時(shí)，難道我就應(yīng)該只是躺在這里？但我也只能躺在這里了。我的四肢像樹干一樣沒有感覺。我的脖子一陣發(fā)癢，就是丹尼斯用針扎的地方。

“還有另外那些女人?！彼^續(xù)說(shuō)道，“你的手法讓人覺得那些都是偶然發(fā)生的——你殺害她們的手法，讓人覺得是偶發(fā)案件。你怎能容忍這樣的自己，戴維？我怎么可能和這樣的你一直生活在一起？這一切發(fā)生的時(shí)候，你知道所有人是怎么看的嗎？他們的想法都是一樣的——她肯定一直都知道。他們覺得我肯定什么都知道?！?/p>

原來(lái)你在意的都是你自己！我真想這樣告訴她。但是我沒有。

“你告訴我說(shuō)你當(dāng)時(shí)在開會(huì)?！?/p>

好吧，我當(dāng)時(shí)實(shí)在無(wú)法告訴你我在什么地方。我那時(shí)的所作所為都是為“我們”啊，難道你沒看出來(lái)嗎？讓簡(jiǎn)的事情有一個(gè)了斷，這樣我們才能繼續(xù)我們自己的生活。還有，我的確是在開會(huì)?；蛘哒f(shuō)，我簽到了一個(gè)會(huì)議，不管怎樣，那都足以證明我身在何地。我做的這些都是經(jīng)得起推敲的，對(duì)吧？或者說(shuō)，起碼在丹尼斯回來(lái)在你耳邊說(shuō)了那些惡毒的話之前，都是經(jīng)得起檢驗(yàn)的。

米歇爾，你真的只是偶然發(fā)現(xiàn)那個(gè)小盒子的嗎？還是說(shuō)，你是刻意去找的？那是我允許自己留下的唯一紀(jì)念。其他的一切，所有那些12年前發(fā)生的事情——我的七年之癢——在別人身上也發(fā)生過(guò)。這些事，或許別人也都做過(guò)。

我還以為一切都回到了正軌。不然的話，我也不會(huì)出來(lái)找你。我真沒想到，你的失蹤會(huì)和那些事情扯上關(guān)系。那些事情都過(guò)去那么久了。你還說(shuō)過(guò)你愛我——在你的留言里，你說(shuō)了你愛我。難道那也只是你為我設(shè)下的陷阱的一部分？

這時(shí)，丹尼斯說(shuō)：“你知道，她說(shuō)得沒錯(cuò)。你的所作所為會(huì)給她帶來(lái)恥辱，一輩子也洗不掉。這可真是件不幸的事。你殺了簡(jiǎn)，毀掉了我的生活。你還殺了其他幾個(gè)可憐的女人。你不能再毀了米歇爾的生活。我們不會(huì)讓你得逞的?！?/p>

終于，我的嗓子能再次發(fā)出聲音了：“你們打算殺了我？”

“不。”丹尼斯說(shuō)，“我們會(huì)把你一個(gè)人留在這兒?！?/p>

隨后，他們很快就這么做了。

有時(shí)我在想，是否有人會(huì)尋找我，但這樣的想法總是一閃而過(guò)。丹尼斯和米歇爾一定把我的車停到了遠(yuǎn)處，也許是不得而知的某處水邊，就是那種很少能發(fā)現(xiàn)遇難者遺體的水域。另外，所有跟我談過(guò)話的人都相信米歇爾的失蹤是她自己的意愿，只有我不這么看；只有我才對(duì)那條米歇爾處心積慮留給我的線索給予高度重視。我想起了和米歇爾姐姐的那通電話，現(xiàn)在想來(lái)，米歇爾肯定是事先跟她通過(guò)話的，伊麗莎白當(dāng)然知道米歇爾一切都好。她答應(yīng)過(guò)不告訴我實(shí)情，僅此而已。米歇爾回家了，我卻沒有，當(dāng)有人問(wèn)起時(shí)，她姐姐的話也能被當(dāng)成又一條證據(jù)。

米歇爾會(huì)說(shuō)，她沒想到我會(huì)把這事看得這么重。

“我從沒想過(guò)他會(huì)自尋短見?！?/p>

眼下，我已經(jīng)喝了103瓶?jī)缮b的水，吃掉了89罐金槍魚，47罐烘豆，94罐腌牛肉。剩下的還有好幾百罐，或許，上千罐。我沒想過(guò)要去細(xì)數(shù)。

我只知道，剩下的，足夠我吃一輩子了。

（林晨/圖）