阿?埃?柯帕德 劉丹翎

四月末的一天，春寒料峭，空氣潮濕，旅行者來(lái)到了一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)。在科茨沃德一帶，雖然鎮(zhèn)子都小而溫馨，旅店也舒適，但那一帶的土地總的來(lái)說(shuō)比較陰郁而荒蕪。他剛剛踏上高地上的道路，它們是如此空曠寥落、偏僻荒涼，仿佛是逝去的人們多年以前建造的，用途如今已不得而知，但卻不經(jīng)意間成為了像他這樣的陌生人的旅途。甚至那在廣袤的原野上綿延不斷伸向遠(yuǎn)方的墻垣——那用粗礪的沉積巖修建的壁壘，也再度顯示了歲月的滄桑，墻上黑斑點(diǎn)點(diǎn)，苔蘚密布，甚至每塊石頭上都有化石。他經(jīng)過(guò)了幾個(gè)居民區(qū)，它們或位于河流的轉(zhuǎn)彎處，或位于開(kāi)闊的街道的十字路口，那些稻草屋頂?shù)睦戏孔硬紳M(mǎn)了鳥(niǎo)巢，與其說(shuō)那些聚落是人們規(guī)劃建造的，倒不如說(shuō)是像水濺開(kāi)一樣隨意散落四周。遠(yuǎn)處，偶爾一只云雀或一只黑鶇掠過(guò)，驚起一群松雞，或者一只伶俐的野兔飛奔而過(guò)，才使得那不論白天和夜晚都同樣令人感到銘心刻骨的寂寥得到一些緩和。但是，這位旅人卻格外留意這樣的時(shí)間和這樣的地點(diǎn)。有些人喜歡用心去體會(huì)那些眼睛永遠(yuǎn)也無(wú)法看到的事物，至少去感受那種人類(lèi)永遠(yuǎn)也無(wú)法理解的美的律動(dòng)，并且去聆聽(tīng)那巨大的、凄涼的回響：那并非是天籟的音樂(lè)，而是他們內(nèi)心徒勞的呼喊。盡管他的衣服像黏土一樣粘在身上，旅行者還是從容不迫地以探尋的腳步，篤篤地走在小鎮(zhèn)上唯一的一條街道上，最后走進(jìn)了旅店，在門(mén)口把鞋子蹭了蹭，用力拂去帽子上的雨水。接著，他轉(zhuǎn)身進(jìn)入一間小吸煙室。屋子里有幾張?zhí)一ㄐ哪镜淖雷?，桌子后面、窗子底下以及其他幾個(gè)角落里固定了幾把皮革邊的長(zhǎng)椅，已經(jīng)很破舊了。靠一面墻陳設(shè)的是同樣材質(zhì)的吧臺(tái)，不帶柜臺(tái)。對(duì)面，明亮的爐火在燃燒著，一位衣著整潔的年輕女人坐在爐前的溫莎椅上，盯著火焰。屋內(nèi)沒(méi)有其他人，看他進(jìn)來(lái)，女孩站起來(lái)迎接他。他了解到可以在此留宿一夜，不一會(huì)兒，他的帽子和圍巾就被摘下來(lái)放到壁爐架的內(nèi)側(cè)，他的濕外套也被拿到廚房；房東是一位老者，借給了他一雙寬松的拖鞋；女傭在隔壁房間擺放晚餐。

他坐著等候時(shí)，和酒吧女郎聊了起來(lái)。她有一張美麗的面龐，在火光的映襯下卻顯得十分憂(yōu)傷；當(dāng)她的目光從火上移開(kāi)時(shí)，明眸熠熠生輝，好像能穿透一切。盡管她友好而又健談，但她的面容仍舊有一種明顯的憂(yōu)郁——或許因?yàn)槲輧?nèi)光線(xiàn)晦暗，或許是因?yàn)樘鞖獬睗?，也可能是由于長(zhǎng)時(shí)間服侍饑渴的客人們喝雞尾酒的緣故。

當(dāng)他去吃晚飯時(shí)他發(fā)現(xiàn)飯菜很合口味，而且還有銀色餐具的裝點(diǎn)和桃花心木餐桌的襯托，令人胃口大開(kāi)。沒(méi)有其他客人，他自己獨(dú)斟獨(dú)酌；百葉窗已經(jīng)放下，燈也點(diǎn)上了，背后的爐火暖烘烘的，很愜意。所以，他在桌邊悠然享用；過(guò)了好久，一位膚色白皙的女仆過(guò)來(lái)收拾桌子，一邊忙碌著，一邊和他閑聊。這是個(gè)狹長(zhǎng)的房間，一端是餐具架和門(mén)，另一端是壁爐。有一個(gè)書(shū)架，上面幾乎沒(méi)有什么書(shū)，卻放著許多盤(pán)子；窗戶(hù)對(duì)面的墻很長(zhǎng)，空落落的，幾乎沒(méi)掛什么畫(huà)，但是，不可思議的是掛著許多盤(pán)蓋子，這無(wú)疑是有充分理由的；但不知出于什么用意，這些盤(pán)蓋兒一律被擺成“柳景圖案”的形狀。有一只甚至扣在地圖上面。兩幅舊版畫(huà)陳列其間，上面畫(huà)的是體態(tài)健碩、奮蹄奔騰的駿馬，騎在馬上的人物，長(zhǎng)著落腮胡子、穿著彩色夾克上衣和白色緊身騎馬褲，臉上帶著一種冷峻而又無(wú)法言傳的尊嚴(yán)。

他從架上拿了本書(shū)，但很快就沒(méi)了興致；他又翻了翻年鑒、當(dāng)?shù)氐碾娫?huà)簿以及各種旅游指南等，最后，換成了手中的《科茨沃德紀(jì)事》。他拿到手里，把椅子拖到壁爐旁，讀報(bào)來(lái)打發(fā)時(shí)間。報(bào)紙上吸引他的是一些廣告：劇院上演的劇目、農(nóng)莊的拍賣(mài)會(huì)、江湖郎中和魔術(shù)師等等；還有一篇比較長(zhǎng)的報(bào)道，關(guān)于處決當(dāng)?shù)匾粋€(gè)重案犯：一個(gè)叫提摩西？布里格的出于羞恥謀殺了一個(gè)嬰兒。報(bào)紙的內(nèi)容令人眼花繚亂，對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)更覺(jué)疲倦。于是他放下了報(bào)紙。

整個(gè)鎮(zhèn)子像周?chē)娜荷揭粯映良牛?tīng)不到房子里有一點(diǎn)聲音。他起身穿過(guò)大廳走到吸煙室。門(mén)關(guān)著，但里面有燈光，他走了進(jìn)去。那姑娘依舊獨(dú)自坐在那里，腳放到壁爐架上，像他剛到時(shí)一樣。他隨手把門(mén)帶上，坐了下來(lái)，盤(pán)腿吸著煙斗，欣賞著這個(gè)舒適的小房間和姑娘漂亮的身材，他可以毫無(wú)窘迫地這樣做。因?yàn)樗萑肓顺了?，微微低垂的頭扭向另一邊。他從吧臺(tái)的鏡子里也能看得到她，鏡子里還反射出色彩斑斕的酒瓶，里面裝著葡萄酒、利口酒等，看起來(lái)令人愉悅——這些形態(tài)各異的酒瓶如此令人賞心悅目，它們似乎注定與令人銷(xiāo)魂的故事有關(guān)，即使擱置在那兒不用——而那些裝著烈酒或啤酒的瓶子，還有裝著劣質(zhì)油、牲口藥、消毒劑和涼茶等的比較眼熟的瓶子，則只能與命運(yùn)較為嚴(yán)酷的故事有關(guān)了。此外，還有玻璃杯：彩色的是用來(lái)喝苦葡萄酒的；白色的是喝甜葡萄酒的；下面還有一個(gè)鉛質(zhì)的洗滌槽和四個(gè)啤酒泵的黑色手柄。

那姑娘穿一件絲綢的寬松上衣，一條黑色天鵝絨短裙，一雙薄如蟬翼的長(zhǎng)筒絲襪，把腳背和脛部的肌肉清楚地顯露出來(lái)，他甚至能看到它們與溫暖的爐火相輝映，變得十分紅潤(rùn)。她腳上穿了一雙精致的棉布高跟鞋，但是她身上最令人注目的是那一頭濃密的黑發(fā)，披垂在腦后，覆蓋了她微黑的頸項(xiàng)。他坐在那兒默默地吸著煙斗，鐘表響亮的滴答聲響徹整個(gè)安靜的房間。她一動(dòng)也不動(dòng)；而他也紋絲不動(dòng)。仿佛他是身不由己地被驅(qū)使著到了那里，沉默地等待著。他感到那才是整個(gè)晚上他真正想要做的。而在這兒，在她面前，有那么短短幾分鐘，他感覺(jué)到一種奇怪的騷動(dòng)，是他以前從不曾有過(guò)的。

年輕時(shí)，他認(rèn)為女人都是輕浮而可憐的。她們梳長(zhǎng)發(fā)，穿緊身內(nèi)衣和吊襪帶，做著令人無(wú)法理解的禱告。他在劇院樓座的有利位置上向下注視，她們坐在貴賓席上，裸露的肩膀一目了然，他很反感。但是，天上依然有一位神靈，一位長(zhǎng)發(fā)飄拂、美目流盼的神靈，以極大的熱情，跨著巨步，帶著他穿越整個(gè)地球，他輕快靈活的四肢依附于這個(gè)星球，就像車(chē)輪的輪輻永遠(yuǎn)被縛于外輪和輪軸而轉(zhuǎn)動(dòng)；他閃閃的金發(fā)仿佛在如血的殘陽(yáng)中燃燒，在噴薄的朝霞中隨風(fēng)飄揚(yáng)。

這位大旅行家走進(jìn)這個(gè)房間的確是為了和這個(gè)女人在一起，而她肯定也在期待著他，因?yàn)?，這一偶然的機(jī)緣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，仿佛是穿越了整個(gè)世界的漫漫人生路而突然邂逅，就好像遇到了一座神殿，他帶著可以想象到的敬畏和值得贊賞的謙恭，立刻俯下了他的頭。

屋內(nèi)沒(méi)有其他的人嗎？時(shí)鐘指示還差幾分鐘就到九點(diǎn)。他繼續(xù)坐著，依舊如石雕，而這女人也一聲不響，一動(dòng)不動(dòng)像蠟像一樣?？諝庵蟹路鹩惺裁丛谡T惑他們；他已停止吸煙，他齒間的煙斗已經(jīng)變冷了。他等待她的一瞥，或一個(gè)動(dòng)作，好打破這種沉默狀態(tài)。街道上和房子里都沒(méi)有腳步聲，旅店里沒(méi)有別的聲音，除了時(shí)間在鐘表的滴答聲中流逝，似乎在宣告世界末日。突然，時(shí)鐘以刺耳的聲音連續(xù)敲了九響，鎮(zhèn)上的一個(gè)鐘也悲哀地重復(fù)著，而離廚房不遠(yuǎn)的一只布谷鳥(niǎo)好像嘲諷一般地唱了三三得九聲。之后，傳來(lái)房東穿過(guò)大廳時(shí)微弱的腳步聲，關(guān)門(mén)聲，上鎖和上門(mén)閂的咔噠聲，然后，靜默又一次令人無(wú)法忍受地籠罩了房間。

他起來(lái)站到她身后；他撫摩那黑頭發(fā)。她既沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)有表示。他拿掉兩三個(gè)小發(fā)梳，把頭發(fā)垂到她的膝上，讓滿(mǎn)捧的頭發(fā)在他手中翻卷。解開(kāi)她的頭發(fā)時(shí)，他感覺(jué)到一種奇妙的粗糙，但那黑發(fā)卻如此稠密而有光澤；黑亮如烏鴉的羽翅。他的手掌在發(fā)間滑動(dòng)，他的手指在探尋，并努力地感覺(jué)著這種奇怪的愉悅；他的腦海中閃現(xiàn)出一個(gè)嚴(yán)肅的念頭——遏制了他的恣意的想象——這不是恣意的想象，而是一個(gè)正在完成的莊嚴(yán)的儀式?。ㄅ埽炫?，蠢人，你已經(jīng)迷失了！）但是，到了這會(huì)兒，他已經(jīng)沒(méi)有退路了，他靠過(guò)去，把她的臉轉(zhuǎn)向自己。她就勢(shì)抓緊他的手腕，熱烈地回報(bào)他的熱情，她把他的手按到她的胸上，兩個(gè)人以吻封唇。

之后，她跳開(kāi)，從壁爐架上拾起他的圍巾和帽子說(shuō)：“我已經(jīng)幫你把它們烘干了，但是帽子縮了一點(diǎn)，我肯定——我試戴了一下?！?/p>

他從她手中接過(guò)圍巾和帽子放到身后，稍微靠回到桌邊，兩手背到身后握在手里；他感到說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“你不想謝謝我把它們烘干了嗎？”她問(wèn)，把她的發(fā)梳從地毯上拾起來(lái)重新別到頭發(fā)上。

“我在想我們?yōu)槭裁茨敲醋?？”他?wèn)，很難為情。

“我也在想同樣的問(wèn)題，”她說(shuō)。

“你知道嗎，你那樣真的——真的很美？”

她沒(méi)做聲，繼續(xù)綁她的頭發(fā)，眼睛從睫毛下愉快地望著他。綁好頭發(fā)后，她走近他。

“這樣好看嗎？”

“我會(huì)把它再放下來(lái)?！?/p>

“不，不，房東老頭或老太太會(huì)隨時(shí)進(jìn)來(lái)的?！?/p>

“那又怎樣？”他把她攬到懷里說(shuō)。 “告訴我你的名字?！?/p>

她搖了搖頭，但是用吻回應(yīng)著他的親吻，輕撫著他的頭發(fā)和肩膀，姿勢(shì)溫柔而優(yōu)美，他感到自己要融化了。

“你叫什么名字？我想叫你的名字，”他問(wèn)道，“我不能總叫你可愛(ài)的女人，可愛(ài)的女人吧？”

她又一次沉默地?fù)u搖頭。

“我要叫你露絲，好吧，黑頭發(fā)露絲，美麗的黑頭發(fā)的露絲?！?/p>

“這名字很好聽(tīng)——我知道有一個(gè)聾啞女孩兒叫露絲；她去了諾丁漢并和一個(gè)流浪的手風(fēng)琴手結(jié)了婚—但我也喜歡把它作為我的名字?！?/p>

“那我就這樣稱(chēng)呼你了。”

“我的名字不好聽(tīng)?！?/p>

“叫什么？”

還是搖頭和熱烈的愛(ài)撫。

“那你就叫露絲；你會(huì)一直叫這個(gè)名字嗎？”

“是的，如果你給我這個(gè)名字，我就為你保留它。”

時(shí)間過(guò)得飛快，他們眼中的世界變得意亂情迷。

“我拿我的一個(gè)才能打賭，”他開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你看它給我四十倍的回報(bào)；我感到自己就像那個(gè)用一塊奶酪捉到三只老鼠的小男孩兒?！?/p>

到了十點(diǎn)鐘，女孩說(shuō)：“我必須去看看他們?cè)鯓恿耍庇谑撬T(mén)口走去。

“我們打擾他們睡覺(jué)了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你累了嗎？”

“不，我不累?！彼q疑地看著他。

“我們不該待在這兒；到咖啡室去，我隨后就到?！?/p>

“好，”他快活地喃喃著說(shuō)，“我們要坐到天亮?！?/p>

她站在門(mén)邊讓他過(guò)去，他穿過(guò)大廳到另一個(gè)房間。房間除了火光的閃爍，一片漆黑。他站在爐床前，擦著了一根火柴點(diǎn)亮燈，在燈罩前停頓了一下；然后他吹滅火柴。

“不，最好還是坐在火光前?！?/p>

他聽(tīng)到房子的另一頭傳來(lái)說(shuō)話(huà)聲，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)責(zé)備的意思。

“天哪，”他想，“她和人吵架了嗎？”

接著，她的腳步聲沿著大廳的石頭地面?zhèn)鱽?lái)；她打開(kāi)門(mén)站在那兒，手里拿著一支點(diǎn)燃的蠟燭；他站在房間另一端，微笑著。

“晚安，”她說(shuō)。

“哦，不，不！來(lái)吧，”他抗議道，但并沒(méi)有從爐床邊移開(kāi)。

“應(yīng)該去睡覺(jué)了，”她答道。

“他們對(duì)你生氣了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那好，那么，過(guò)來(lái)到這兒坐吧?！?/p>

“該去睡覺(jué)了，”她又說(shuō)，但邊說(shuō)邊把手中的燭臺(tái)放到小餐具架上，用一根點(diǎn)著的火柴修剪燭芯。

“哦，來(lái)吧，就半個(gè)小時(shí)，”他抗議著。她沒(méi)作答，但繼續(xù)撥弄著蠟燭的燭芯。

“那么，十分鐘，”他說(shuō)，仍舊沒(méi)有朝她走去。

“五分鐘，”他懇求道。

她搖搖頭，端起燭臺(tái)，轉(zhuǎn)向門(mén)口。他沒(méi)有動(dòng)，他只是叫了她的名字：“露絲！”

她走回來(lái)，放下?tīng)T臺(tái)，踮著腳尖兒走過(guò)房間，直到他們面對(duì)面。擁抱帶來(lái)的巨大幸福卻使他感到強(qiáng)烈的刺痛，以至當(dāng)她再次站起身時(shí)，他幾乎是高興的，她故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)話(huà)，盡管他能聽(tīng)到她聲音中的顫抖。

“我得去給你拿蠟燭?！?/p>

她從廳里拿來(lái)一支，把它放到他面前的桌上，劃著火柴。

“我的房間號(hào)是多少？”他問(wèn)。

“六號(hào)房間，”她答，漫不經(jīng)心地用火柴棒撥弄燭芯，一滴燭淚滴落到新的蠟燭上?！傲?hào)……在我隔壁?！?/p>

火柴燃盡了；她突然說(shuō)：“晚安，”然后拿起她的蠟燭，把他留在那兒。

過(guò)了一會(huì)兒，他上樓進(jìn)了自己的房間，鎖好門(mén)，脫去外套，除下衣領(lǐng)，蹬掉拖鞋。但感情的折磨攫住了他，他走來(lái)走去，絲毫沒(méi)有睡意。

他坐下來(lái)，但沒(méi)有什么可以分散他的注意力。他試著讀從樓下帶上來(lái)的報(bào)紙，他強(qiáng)迫自己再讀一遍關(guān)于那個(gè)惡棍布里格的詳細(xì)報(bào)導(dǎo)，卻一個(gè)字也讀不進(jìn)去。當(dāng)他做完這事，就小心地把報(bào)紙折好，站起來(lái)傾聽(tīng)。他走近分隔兩個(gè)房間的墻壁，用指尖輕敲。他等了半分鐘，一分鐘，兩分鐘，沒(méi)有回應(yīng)。他再敲，聲音更大一些，用指關(guān)節(jié)敲，但仍沒(méi)有回應(yīng)，他敲了許多遍。他盡可能不出聲地打開(kāi)房門(mén)；黑暗的過(guò)道上，其他房門(mén)底下都透出一線(xiàn)線(xiàn)燈光，他的隔壁，隔壁的隔壁，都有燈光瀉出。他站在走廊上，傾聽(tīng)遠(yuǎn)端那間房里蒼老而低沉的聲音，老頭和他的妻子即將就寢。他緊張地屏住了呼吸，邁步到她的房門(mén)前，在門(mén)上輕叩。沒(méi)有應(yīng)答。但不知為何他感到她知道自己在門(mén)外；他又敲；她走到門(mén)邊悄悄說(shuō)：“不，不行，走開(kāi)?！彼D(zhuǎn)了一下門(mén)把手，門(mén)是鎖著的。

“讓我進(jìn)去吧，”他請(qǐng)求道。他知道她就站在門(mén)那邊離他一兩英寸的地方。

“噓，”她柔聲喚道?！白甙?，老太太的耳朵像狐貍的那樣靈呢。”

他沉默地站了一會(huì)兒。

“打開(kāi)門(mén)，”他催促著；但沒(méi)得到進(jìn)一步回應(yīng)。感到自己又可笑又困惑，他走回自己的房間，拋掉衣服，熄滅蠟燭，爬到床上，狂野的靈魂像暴風(fēng)雨掃過(guò)的森林，他的心狂跳，發(fā)出任性的呼喚。房間內(nèi)彌漫著奇怪的熱浪，他身心都不得安寧，眼前全都是熱烈的場(chǎng)景和激情的擁抱。

“道德……是什么？不就是和靈魂的契約嗎？”

于是他躺在那兒有兩個(gè)小時(shí)——鐘響了十二下——傻傻地、執(zhí)著地傾聽(tīng)她的腳步會(huì)沿著走廊過(guò)來(lái)，想象著每一個(gè)微小的聲響——黑夜充滿(mǎn)了這種微小的聲響——都是她的手在敲門(mén)。

突然，此刻——仿佛他自己的心跳會(huì)像響雷一樣，使整座房子都為他臉紅——他能清楚地聽(tīng)到有人在敲墻。他迅速?gòu)拇采掀饋?lái)，站到門(mén)邊傾聽(tīng)。又一次聽(tīng)到敲墻聲，他半披著衣服，閃進(jìn)過(guò)道，這會(huì)兒已經(jīng)漆黑一片，他用手在墻上摸索著，直到觸到她的房門(mén)；房門(mén)敞開(kāi)著。他進(jìn)入她的房間，隨手在身后把門(mén)關(guān)上。沒(méi)有一絲光線(xiàn)，他什么也看不見(jiàn)。他低語(yǔ)道：“露絲！”她就站在那兒。她撫摸他，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他伸出雙手，環(huán)住她的脖頸；她的秀發(fā)像巨浪一樣在她身體上起伏流動(dòng)；他用唇觸碰她的面頰，發(fā)現(xiàn)她淚水盈盈，咸咸的，怪怪的，令人不安。在令人窒息的黑暗中，他用雙臂環(huán)抱她，只想撫慰她；他一只手探入那粗硬而又濃密的長(zhǎng)發(fā)中，另一只手滑落到她的腰部，這才意識(shí)到她沒(méi)有穿衣服；他感觸到她柔軟的胸部和冰涼赤裸而又光滑的肩膀。但是她在哭泣，默默地哭泣，流出大滴的眼淚，她那令人奇怪的悲傷抑制了他的欲望。

“露絲，露絲，我漂亮的寶貝！”他呢喃著安撫道。他一只手向床上摸索，掀開(kāi)被子和被單，他把她輕輕抱起，就像母親抱著孩子一樣，把被子蓋好，然后他合衣躺在她身邊，撫慰她。他們就這樣躺著，像兒童那樣單純，這樣過(guò)了一個(gè)小時(shí)，直到她看起來(lái)像是睡著了。他起身，默默地走回房間，充滿(mǎn)疲憊。

早餐時(shí)，他沒(méi)有見(jiàn)著她，但他還有事，要繼續(xù)在滾滾紅塵中奔波，在他永久地離開(kāi)這家旅店前僅有的一小時(shí)時(shí)光里，他走進(jìn)吸煙室找到她。她凝視著他，算作招呼，目光難以捉摸，但卻很愉快，因?yàn)榉块g里還有其他人——幾個(gè)農(nóng)民，一個(gè)屠夫，一位戶(hù)籍員，一個(gè)很老的老頭。一小時(shí)就這樣流逝了，這些人仍在那兒。最后，他穿上外衣，拿起手杖，說(shuō)了聲再見(jiàn)。她爍爍的目光追隨著他到了門(mén)口，然后又移到窗戶(hù)，目送著他漸漸遠(yuǎn)去。

（劉丹翎：西安交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：710049）