名取佐和子 孫淑華

我在通往天臺(tái)光線昏暗的樓梯上故意摔了下去，不過(guò)又趕緊抓住欄桿，咂了一下舌，心里罵道：“膽小鬼?！?/p>

昨天夜里，我收到了“煩死了，去死吧！”的短信，到今天早上又接二連三地收到16條同樣內(nèi)容的短信。這17條短信分別來(lái)自不同的手機(jī)號(hào)碼。

因?yàn)槲覀儼嘁还灿?8名女生，所以會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果。

盡管如此，我還是像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)那樣去上學(xué)了。出門之前，父親邊看報(bào)紙邊問(wèn)：“最近怎么樣？”我答道：“嗯，老樣子?！蹦赣H邊給我裝盒飯邊笑著問(wèn)：“今天能早點(diǎn)回來(lái)嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，好吧！”我沒(méi)敢說(shuō)不想上學(xué)之類的話。

因?yàn)槲覉?jiān)信，盡管我已經(jīng)是中學(xué)生了，但不管是父親還是母親，他們還是會(huì)跟我上小學(xué)時(shí)一樣，去班級(jí)里調(diào)解。他們經(jīng)常會(huì)興致勃勃地對(duì)鄰居說(shuō)“我家的紗矢喜歡照顧人”之類的話，絲毫沒(méi)有覺(jué)察到在中學(xué)這個(gè)新的環(huán)境中，“喜歡照顧人”已經(jīng)不再受歡迎，而是以“煩人”的名義遭到了冷遇。

我突然覺(jué)得，一成不變的父母離我越來(lái)越遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直遙不可及，就像陌生人一樣。

從中學(xué)的第一個(gè)梅雨季結(jié)束時(shí)開(kāi)始，我就被同學(xué)討厭了。到暑假結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)顯而易見(jiàn)地成了欺辱和攻擊的對(duì)象。拖鞋（日本有一部分學(xué)校和醫(yī)院等地方，在入口處設(shè)有換鞋處，進(jìn)入樓內(nèi)都要換上專用的鞋子或拖鞋。——譯注）被藏、書(shū)本被扔、說(shuō)什么都無(wú)人理睬、我接觸過(guò)的桌子和椅子都會(huì)被噴上消臭劑。我的電話號(hào)碼被人寫(xiě)到公用的交友天地的通知板上，于是，我每天都會(huì)收到50條以上來(lái)自陌生男同學(xué)的短信，并且最終發(fā)展到全班的女同學(xué)都對(duì)我說(shuō)：“去死吧。”

我一進(jìn)教室就會(huì)有人大聲說(shuō)：“咦？還活著呢?！比缓缶蜁?huì)被嘲笑聲所包圍，就連平時(shí)沒(méi)有直接參與欺辱行為的男同學(xué)都在恥笑我。

“這個(gè)女孩，太可怕了?！?/p>

“哎！話可不要太過(guò)分呀，我們這個(gè)班里可沒(méi)有欺負(fù)人的。”

“如果有誰(shuí)認(rèn)為自己被欺負(fù)了，那一定是得了被害妄想癥了?！?/p>

“你們大家要是有人要死的話，可千萬(wàn)不要留下令人生厭的遺書(shū)?。　?/p>

在突然沸騰的教室里，我閉上了眼睛。真想就這樣睡著，不再醒過(guò)來(lái)。突然我意識(shí)到，這不就是“死”嗎？

唉，就連自己也渴望死??！

在樓梯上自殺未遂的我來(lái)到了天臺(tái)，特意選了一段銹跡斑斑的鐵柵欄爬了上去。哪怕從學(xué)校天臺(tái)跳下去也會(huì)被人討厭嗎？

實(shí)在受不了了，我抬起頭看了一眼天空。天高氣爽，蔚藍(lán)的天空中點(diǎn)綴著一縷白云。

突然，從身后傳來(lái)了一個(gè)聲音：“真是秋高氣爽的好天氣啊！”我慌忙回頭，發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的女孩兩手插在夾克兜里站在我面前。稍微有點(diǎn)吊眼梢的大眼睛乍看起來(lái)有點(diǎn)兒咄咄逼人，但嘴角浮現(xiàn)的微笑卻讓人覺(jué)得格外親切。從身上紅色格子圖案的校服來(lái)看，她并不是這一帶學(xué)校的學(xué)生，可能是新轉(zhuǎn)來(lái)的吧。

“我叫純子，請(qǐng)多關(guān)照?！迸⑽⑿χf(shuō)。她笑起來(lái)像個(gè)孩子。因?yàn)楹芫脹](méi)有人對(duì)我這么親切了，所以我一時(shí)有點(diǎn)兒不知所措。那個(gè)叫純子的女孩并沒(méi)在意我僵硬的表情，輕輕地走了過(guò)來(lái)，站在我身邊，把本來(lái)就很大的眼睛瞪得更大，說(shuō)：“哇，站在這里可以鳥(niǎo)瞰整條街道！”

純子從柵欄的縫隙里伸出食指一個(gè)一個(gè)地確認(rèn)：“那里是國(guó)道，那附近是馬上要開(kāi)發(fā)的住宅區(qū)，車站附近那座龐然大物是剛剛落成的名品店。”接著，她又指著住宅區(qū)內(nèi)非常顯眼的白色建筑說(shuō)：“那里是朝丘婦產(chǎn)科醫(yī)院，就是栗原紗矢你出生的醫(yī)院?！?/p>

“……你怎么知道這些？連我的姓名和出生的醫(yī)院都一清二楚?！?/p>

純子非?？旎畹卮抵谏谡f(shuō)：“秘密！”然后迅速地轉(zhuǎn)過(guò)臉，直視著我說(shuō)：“關(guān)于你的事情，我無(wú)所不知?！?/p>

純子把目光又轉(zhuǎn)回到食指所指的朝丘婦產(chǎn)科醫(yī)院說(shuō)：“比如，我還知道13年前你媽媽就是透過(guò)那座醫(yī)院的窗戶瞭望這條街，觀望從夏天到秋天的天空的。因?yàn)樗亲永锏膵雰悍浅４嗳?，所以保胎就保?個(gè)月。”

連我都不知道這些，我只知道自己的媽媽是個(gè)“樂(lè)天派”。

“如果稍微有一點(diǎn)點(diǎn)閃失的話，就會(huì)又一次失掉肚里的嬰兒，所以她每天只能躺在床上眼巴巴地看著天空。3個(gè)月里你媽媽不停地祈禱‘保佑孩子平安降臨，讓我抱上自己的孩子?！蔽矣忠淮翁ь^仰望天空，13年前媽媽看到的天空也是這么藍(lán)嗎？我無(wú)法想象媽媽當(dāng)時(shí)祈禱的心情，但我明白純子所說(shuō)的“也許再失去孩子的恐懼”。并且我知道這些都是事實(shí)。

初次見(jiàn)面的純子對(duì)我家的事了如指掌。

“仔細(xì)想想，我們家里確實(shí)供有佛龕。在奶奶的遺像旁還擺放著一個(gè)小熊的毛絨玩偶，那是媽媽初次知道自己懷孕時(shí)，給腹中的孩子買的?！?/p>

“是給你姐姐買的吧？”果然不出所料，純子也知道這件事。

于是我接著說(shuō)：“是的，是個(gè)女孩，從媽媽肚里取出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)有呼吸了。所以佛龕前沒(méi)有遺像，而是擺了個(gè)毛絨玩偶?！?/p>

如果我也死在腹中的話，那么佛龕前肯定就會(huì)又加一個(gè)玩偶，母親的那種恐懼也會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

“對(duì)你家里人，特別是你媽媽來(lái)說(shuō)，生兒育女并不是一帆風(fēng)順的。”被純子這么一教訓(xùn)，我突然想起來(lái)，小時(shí)候，我的一個(gè)小感冒就會(huì)讓全家人非常擔(dān)心；僅僅因?yàn)樗拥屏吮亲泳蜁?huì)被送進(jìn)醫(yī)院。我眼中的疼愛(ài)有加，沒(méi)想到卻是一朝被蛇咬，十年怕井繩啊。

“當(dāng)時(shí)，你媽媽每天都會(huì)往日記里寫(xiě)‘我想見(jiàn)見(jiàn)你，孩子這句話，因?yàn)槭翘稍诖采蠈?xiě)的，所以看上去是沒(méi)有什么筆鋒的字，不過(guò)卻顯現(xiàn)了她的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性和對(duì)你深深的愛(ài)意?！?/p>

“并且，”純子停頓了一下，用她那雙大眼睛盯著我，“那種濃濃的母愛(ài)，到現(xiàn)在為止一直都沒(méi)有變?！?/p>

我躲避著純子的視線，默默地眺望著白色的醫(yī)院。我知道，小時(shí)候，媽媽就反復(fù)地對(duì)我說(shuō)過(guò)：“紗紗，媽媽非常愛(ài)你，你也要愛(ài)別人，成為一個(gè)受人愛(ài)戴的人啊?！?/p>

哦，原來(lái)如此。最近在家里老感覺(jué)很別扭，原來(lái)是因?yàn)楣钾?fù)了母親期望的罪惡感在作怪。

“因?yàn)槲乙呀?jīng)……已經(jīng)不是媽媽理想中的孩子了。”我不由自主地說(shuō)出了心里話。媽媽，真的很抱歉，還受人愛(ài)戴呢，我現(xiàn)在是班級(jí)里最不受歡迎的人。媽媽，真的很對(duì)不起你。

純子笑著“嘭”地拍了一下我的后背說(shuō)：“不要瞎說(shuō)，你不是按著你媽媽的理想長(zhǎng)大的嗎？”

“哪一點(diǎn)？”

“難道你不知道你有一個(gè)健康的身體，即使有點(diǎn)兒頭疼腦熱馬上就好了。你能夠茁壯地成長(zhǎng)給了媽媽多么大的安慰，讓她多么開(kāi)心?！?/p>

看到我扭曲變形的臉，純子又把目光轉(zhuǎn)向了鐵柵欄，細(xì)長(zhǎng)的手指在空中劃了一下說(shuō)：“就是那，樹(shù)木茂盛的……”

“噢！你說(shuō)的是草枝神社？”那是這條街上很小的一座神社。

“對(duì)對(duì)對(duì)。”純子在點(diǎn)頭答應(yīng)的同時(shí)，又說(shuō)出了非常驚人的話語(yǔ)。

“就是在那里，你奶奶進(jìn)行了百次祭拜。”

“百次祭拜？”我把這個(gè)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的詞重復(fù)了一遍。

“你竟然不知道？”純子用懷疑的目光看著我。

“就是為了祈禱，拜神拜了一百次。在你媽媽住院的那一段時(shí)間里，她老人家就是以這種方式來(lái)祈求你們母女平安的?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)，我滿月時(shí)參拜的神社好像就是草枝神社?！?/p>

“那是你奶奶的主張。因?yàn)槭乔竽抢锏谋Ｗo(hù)神庇佑而獲得的孩子，所以一定要帶去給神靈看看。你回家后，翻翻當(dāng)時(shí)的照片，她的表情肯定非常自豪?！?/p>

我的眼前不由自主地浮現(xiàn)出奶奶當(dāng)時(shí)的表情。她經(jīng)常以同樣的表情帶著自己做的好吃的、親手織的毛衣以及好不容易弄到的圖畫(huà)書(shū)和旅游時(shí)買的紀(jì)念品來(lái)看我。她每次來(lái)時(shí)都要坐很長(zhǎng)時(shí)間，而我也不希望她很快就走，因?yàn)楹苌儆写笕四軓念^到尾認(rèn)認(rèn)真真地把詞不達(dá)意的孩子的話聽(tīng)完。奶奶特別擅長(zhǎng)跟小孩子說(shuō)話。對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)當(dāng)時(shí)有奶奶在非常幸福。

“你奶奶看著你健康成長(zhǎng)感到非?？鞓?lè)?！?/p>

“我知道。她的口頭禪就是‘想看著你成為新娘子?！?/p>

奶奶是在我上小學(xué)的那年去世的。新娘子就不用說(shuō)了，為看到我在七五三（日本傳統(tǒng)的慶?；顒?dòng)之一，男孩3歲和5歲，女孩3歲和7歲那年，要在11月15日那天穿上漂亮的和服去當(dāng)?shù)氐纳裆邕M(jìn)行祭拜，祈求孩子健康和順利成長(zhǎng)?！g注）上穿著和服的漂亮樣子，奶奶已經(jīng)盡了全力。早已臥床不起的她，在床上邊流淚邊夸我漂亮，并且用顫抖的雙手無(wú)數(shù)次地?fù)崦遥秃孟袷窃隗w味再也無(wú)法親眼看到的我的成長(zhǎng)一樣。

“因?yàn)槿胰硕贾滥棠痰目陬^禪，所以她老人家去世后我爸就把我最漂亮的照片供奉在她的牌位前。比如鋼琴報(bào)告演出的禮服照、小學(xué)畢業(yè)典禮的連衣裙照，還有……”

“你中學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上第一次穿校服的照片，還有你將來(lái)的婚紗照都要不斷地?cái)[上去啊?！?/p>

“……嗯，你說(shuō)我奶奶都會(huì)看到吧？人死了之后，也會(huì)做跟活著時(shí)一樣的事嗎？”

對(duì)于我的提問(wèn)，純子果斷地?fù)u了搖頭。“那是不可能的。活人和死人是不同的，完全不同的。”

也許是我的表情很可憐吧，純子拍著我的肩膀說(shuō)：“人只有活著才能做很多事情，我們不是把它叫經(jīng)驗(yàn)嗎？你奶奶再也不能做的事，你姐姐再也不能做的事，你卻能做，因?yàn)槟氵€活著?！?/p>

“那是多么了不起的事情啊?！奔冏痈┮曋裆缱匝宰哉Z(yǔ)道。我屏住呼吸，偷偷地看了一眼她那成熟的臉。她到底是從哪里來(lái)的呢？

“人活著就能夠追憶過(guò)去。每當(dāng)心存感激地追憶逝者的時(shí)候，逝者就又回到這個(gè)世界，逝者是通過(guò)生者回來(lái)的。這么說(shuō)的話，你奶奶一定會(huì)看到你全部的精彩?！?/p>

純子的話著實(shí)打動(dòng)了我的心。同時(shí)我也第一次感覺(jué)到了在那個(gè)遙遠(yuǎn)世界里的姐姐的存在。因?yàn)槲一钪晕腋杏X(jué)得到。

起風(fēng)了，終于刮來(lái)了一絲暖風(fēng)。到這個(gè)月月底前，我在這個(gè)天臺(tái)上感受到的都是寒風(fēng)。只要活著，季節(jié)就會(huì)輪回。

純子一邊扭動(dòng)著脖子好像是在探尋風(fēng)向，一邊毫不在意地問(wèn)：“你看過(guò)你老爸的記事本嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

純子對(duì)立即搖頭的我微笑著說(shuō)：“沒(méi)看過(guò)吧！因?yàn)槟隳樕蠈?xiě)著呢：即使是一家人也不想窺探別人的隱私。另外，你對(duì)自己的父親也沒(méi)興趣。”

我不由自主地用兩手撫摸了一下臉頰，為臉上的表情出賣了自己而感到懊惱。

純子并沒(méi)有嘲笑我，而是淡淡地說(shuō)：“你最好翻一下，即使不看內(nèi)容也行，只是希望你看一下他記事本后面夾著的照片。”

“我認(rèn)為我爸并不是會(huì)把家里人的照片夾到記事本里的那種類型?！?/p>

“嗯，夾著呢，那張照片。”純子說(shuō)著踮起了腳，手指向空中。

“……在記事本里夾天空的照片，那就更不靠譜了?！?/p>

“不是普通的天空的照片??！”純子高興地聳了聳肩。

“那可是13年前的晴空。是你出生那天的天空。你媽媽被推進(jìn)了手術(shù)室，你爸爸和奶奶兩人在候產(chǎn)室靜靜地等待著。他們能做的只是邊等待邊祈禱你們母女平安。好不容易傳來(lái)了嬰兒的啼哭聲，當(dāng)醫(yī)生告知母女平安時(shí)，你爸不顧你奶奶的阻攔，狂奔出了醫(yī)院。”

“唉？逃跑了？”

“他太緊張了。也可以說(shuō)是突然做了父親，嚇的?！?/p>

“難以置信。我所了解到的父親非常冷靜，簡(jiǎn)直冷靜到了冷酷的地步。因?yàn)樗麖臎](méi)讓人看過(guò)自己狼狽不堪和軟弱的一面。”

“當(dāng)然也有喜悅的成分。不過(guò)還是緊張占上風(fēng)。但是你爸爸知道他必須要戰(zhàn)勝這種緊張?！?/p>

“這一點(diǎn)我倒是非常贊同。他有克服所有弱點(diǎn)的強(qiáng)大信念?！?/p>

“因此他把手里的照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了天空。為了抑制緊張和不忘記當(dāng)時(shí)的膽怯，他把新相機(jī)的第一張照片留給了天空。也可以說(shuō)是初為人父的宣言吧。”

那張照片現(xiàn)在還夾在那里嗎？我眼前浮現(xiàn)出每年換新記事本時(shí)，爸爸認(rèn)真地把照片夾進(jìn)去的情形。

坦率地說(shuō)，我還是有點(diǎn)半信半疑。

“我爸他性格堅(jiān)強(qiáng)，疾惡如仇，光明磊落，不吸煙不喝酒，簡(jiǎn)直就像機(jī)器人一樣古板?！?/p>

“堅(jiān)強(qiáng)的人就不能有他的膽怯？”純子逼問(wèn)道。我啞口無(wú)言。

“你看你，僅僅是提一提你爸就這樣，肯定是你一直都不喜歡他吧?！?/p>

我沒(méi)有看純子，把手伸出了柵欄，像她那樣用食指指著大街說(shuō)：“也許你知道吧，我是在那所學(xué)校上的小學(xué)。在我們學(xué)校，每年都要舉辦一次馬拉松比賽，線路就是繞我們學(xué)校一周。”我邊說(shuō)邊用手指畫(huà)了個(gè)圈。純子默不作聲地用目光追隨著我畫(huà)的線路。

“6年里，我家的每個(gè)周日都是馬拉松日，從早上開(kāi)始就跟父親跑同樣的路線。非常討厭的是，即使那么努力訓(xùn)練，結(jié)果還是以慘敗告終。”我還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)“毫無(wú)意義”，純子就搶著說(shuō)：“不過(guò)，你爸不是表?yè)P(yáng)你了嗎，為你能堅(jiān)持到最后而高興嗎？”純子瞥了我一眼繼續(xù)說(shuō)：“你爸的目標(biāo)并不是你在馬拉松比賽中獲獎(jiǎng)。我認(rèn)為他并不看重結(jié)果。”

“那他為什么還讓我那么練習(xí)？”

“是因?yàn)樗胱屇闵眢w更棒?！奔冏佑珠_(kāi)始了她的孩子氣，我啞口無(wú)言。

“失去第一個(gè)孩子，也給你爸造成了巨大的傷害，但是在你媽媽面前又不能表現(xiàn)出來(lái)。為了你媽媽，為了他自己，他希望你有一個(gè)強(qiáng)健的身體?！?/p>

純子指著長(zhǎng)著茂密森林的運(yùn)動(dòng)公園說(shuō)：“從你小時(shí)候在那里接受的各種高難度器具訓(xùn)練可以得到印證，他的目標(biāo)并不是讓你會(huì)使用器具，而是通過(guò)全身運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)你的體魄?！?/p>

令人討厭的是那時(shí)候只要爸爸一說(shuō)“開(kāi)始”，即使我大哭大叫都無(wú)濟(jì)于事，只能跟著他操練。因此運(yùn)動(dòng)公園里留給我的只是痛苦的回憶。

聽(tīng)我這么一說(shuō)，純子露出若無(wú)其事的表情，搖搖頭，“難道你忘了嗎，每次盡情地玩完哭完之后，你不都是美滋滋地騎在他的肩上的嗎？抓著他的頭發(fā)，俯視著變小的街道，你知道了爸爸是多么偉大。你不是也很自豪嗎？”

確實(shí)忘了。以前的我是非常喜歡爸爸的強(qiáng)壯和正直的。可是現(xiàn)在完全變了。不是爸爸變了，而是我變了。我咬著嘴唇，緊緊地抓住柵欄。純子從上面按住了我的手說(shuō)：“唉！不可能馬上就明白的，不管怎么說(shuō)都是青春期的孩子?！?/p>

這個(gè)女孩真是很奇怪，明明自己也還是青春期的孩子，卻來(lái)說(shuō)教別人。

“你認(rèn)為你爸天生就不會(huì)喝酒？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，純子好像很滿意似的搖搖頭說(shuō)：“不是的，只是他不喝而已。你爸其實(shí)非常喜歡喝酒的。沒(méi)結(jié)婚時(shí)，他每天晚上都是喝了一家又一家（日本人習(xí)慣于不停地?fù)Q地方喝酒，他們認(rèn)為那樣一晚上能喝到不同味道的酒，比較過(guò)癮?！g注）。”

我小聲地嘟囔了一句：“瞎說(shuō)?！奔冏訁s一本正經(jīng)地說(shuō)：“不是瞎說(shuō)。是在生下你之后馬上戒掉的。是為了還愿。他對(duì)神發(fā)過(guò)誓，在把你平安地養(yǎng)到結(jié)婚前，他都滴酒不沾?！?/p>

純子調(diào)皮地壓低聲音說(shuō)：“你不但有那樣偉大的奶奶，還有這樣偉大的爸爸啊！如果你認(rèn)為是瞎說(shuō)的話，那你就等到結(jié)婚的那天吧。在那個(gè)大喜的日子里，開(kāi)了酒戒的他一定會(huì)喝得酩酊大醉，然后把你從出生到結(jié)婚為止的小插曲一一地講給新郎聽(tīng)?！?/p>

我不由自主地抓住了純子的肩膀，問(wèn)：“結(jié)婚？我結(jié)婚？”

純子露出了“說(shuō)漏了”的表情，馬上又伸了一下舌頭說(shuō)：“將來(lái)的事情也許無(wú)法預(yù)測(cè)，不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，你肯定會(huì)結(jié)婚的。”

“難以置信?！?/p>

“結(jié)婚典禮的時(shí)候，你媽媽會(huì)抱著你奶奶的遺像參加。她老人家的愿望會(huì)以那樣的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。新郎也會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)完你爸講的軼事，就像以前你奶奶認(rèn)真聽(tīng)幼小的你說(shuō)話那樣，他會(huì)非常認(rèn)真地聽(tīng)完你爸酒后道出的真言?！奔冏勇柫寺柤缥⑿χf(shuō)，“那時(shí)候你一定會(huì)覺(jué)得跟他結(jié)婚非常幸福。并且，”純子放慢語(yǔ)速說(shuō)，“當(dāng)你看到全家人為了你的婚事而由衷地高興時(shí)……你真的會(huì)為現(xiàn)在沒(méi)有自殺感到高興的?！?/p>

我與純子對(duì)視著，渺小的我映在她的大眼睛里?！氨荒阊灾辛?，關(guān)于我的事情你知道得一清二楚。那你說(shuō)，我精神疲憊是不是正?，F(xiàn)象？”我兩手抱著頭，“哧溜”一下坐到了地上。

從頭頂傳來(lái)了純子的聲音：“紗矢，告訴你吧，你并不是孤身一人。你的生命是跟珍惜你的人連在一起的，今后也會(huì)和你認(rèn)為最重要的人連在一起。所以，你不能從這個(gè)柵欄跳下去！一定不要跳下去！”

一直很沉著的純子，情緒有些激動(dòng)。我抬起頭，正好和滿含熱淚凝視著我的純子四目相對(duì)。她用悲痛欲絕的聲音說(shuō)“不要死！”，然后像嬰兒一樣緊緊地抱著我。

“你是誰(shuí)？”

“……這是秘密?！?/p>

我仰望天空。唉！真是的，這到底是什么日子。有人說(shuō)你去死吧，有人說(shuō)你必須活著。在跟純子短短的談話中，我體會(huì)到了哪怕只有一個(gè)人希望你活下來(lái)都是可貴的，至少還有對(duì)生命的呼喚。

純子小心翼翼地靠近我，在我身旁彎下腰，“哎！你忘了吧，今天是你生日?！?/p>

“啊？”

我忘得一干二凈。

“你爸在車站前的西點(diǎn)屋買回了一個(gè)最大的生日蛋糕。你媽正在家做奶汁拌菜和烤牛排。”

我鼻子一酸，這些都是我的最愛(ài)。

“他們倆可是在家里等著祝福你呢，你不回去，怎么交代？”

“那我以什么樣的表情回去好呢？”

“其實(shí)你父母早就意識(shí)到了你現(xiàn)在的窘?jīng)r，為了幫助你，兩個(gè)人都來(lái)跟我商量了好多次了?！?/p>

“為什么要如此興師動(dòng)眾？”我不由自主地冒出了這句話。純子非常吃驚地看著我，用夸張的表情說(shuō)：“難道你不明白？你父母可是從13年前你出生的那一刻起就下決心無(wú)論如何都要保護(hù)他們的寶貝女兒了?！?/p>

“謝謝?！蔽业椭^哭了。奶奶、姐姐、媽媽，還有爸爸，謝謝你們了，我對(duì)不起你們。

我慢慢地站起來(lái)，拍了拍沾在裙子上的塵土。為了掩飾自己的不好意思，我匆忙地往回走。

“謝謝你教了我這么多。那……我們還會(huì)再見(jiàn)面嗎？”

我是背對(duì)著她說(shuō)出這句話的。對(duì)于我提出的問(wèn)題，純子明快地答道：“嗯！如果正好趕上你生日的話，肯定能見(jiàn)到的。遇到我之后，你明白了吧，比自己的存在更重要的是什么，你媽媽是以怎樣的心情生你養(yǎng)你的！”

“?。　奔冏油ｎD了一下，調(diào)皮地笑著說(shuō)，“未來(lái)的事情是不可知的?！?/p>

“是啊！”我也笑了。

我要記住純子這個(gè)好聽(tīng)的名字。一直到今后我愛(ài)上誰(shuí)，被誰(shuí)愛(ài)上，結(jié)婚生子，我都會(huì)記住她的。

從學(xué)校的天臺(tái)上，我看到了回家的路，也看清了我今后要生存下去的城市。

（孫淑華：青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：266555）