一

一書一世界。作者在書中創(chuàng)造的那個世界，在很大程度上也許是作者的智力成果，但往往離不開現(xiàn)實(shí)世界。作者的個人生活經(jīng)歷將映射到作品中虛構(gòu)的人物、事件或場景上，或多或少地影響他（她）的寫作。電影是一種時間和空間相結(jié)合的藝術(shù)，劇本作者往往需具備較好的時空結(jié)構(gòu)意識才能勝任。著名的武俠小說大師金庸在1957年曾進(jìn)入長城電影公司任專職編劇，寫過《絕代佳人》《蘭花花》《不要離開我》《三戀》《小鴿子姑娘》《午夜琴聲》等劇本，金庸的這段經(jīng)歷為他日后繼承中國古典武俠小說精華，開創(chuàng)一種形式獨(dú)特、描寫細(xì)膩的新派武俠小說先河打下了基礎(chǔ)。在國外，也有一位作者曾經(jīng)做過電影編劇，后來成為暢銷小說大家，她就是蘇？格拉夫頓。

有著“字母女王”之稱的蘇？格拉夫頓，在英美偵探小說界可謂無人不知。她的金西？米爾霍恩探案系列從1982年開始推出，每部作品皆按英文字母的排列順序命名，從第一部小說《不在現(xiàn)場》開始，迄今已創(chuàng)作了24部以金西為主角的小說。該系列的小說標(biāo)題按照英文26個字母的順序一路排將下來，從A is for Alibi、B is for Burglar、C is for Corpse、D is for Deadbeat……，到W is for Wasted，她也因此被偵探推理小說迷稱為“字母女王”。有雜志評論說：“金西仿佛就在我們身邊，外表堅強(qiáng)，內(nèi)心如水，是一個過著群居生活的孤獨(dú)旅人?！?/p>

格拉夫頓1940年生于美國肯塔基州路易斯維爾，1961年畢業(yè)于路易斯維爾大學(xué)，獲英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位。格拉夫頓18歲開始寫作，四年后完成了第一部小說，后來又寫了六本小說，但都不成功，甚至還有兩本沒有出版，于是她轉(zhuǎn)而去好萊塢寫電影劇本。在好萊塢的15年工作經(jīng)歷沒有給她留下愉快的回憶：“我在十天之內(nèi)就學(xué)會了如何寫劇本。從1973到1989年，我一直在好萊塢。我也很高興自己出來了。那里真不是個好地方?！迸c好萊塢的親密接觸讓格拉夫頓更加了解電影世界的內(nèi)幕，這促使她做出了一個讓旁人無法理解的決定：她不允許把字母系列小說改編成電影。“我絕對不會把金西？米爾霍恩賣給好萊塢，而且我讓我的孩子答應(yīng)我，在我死后也不會這樣做。我們立下血誓，如果孩子們違反這個承諾，我會從墳?zāi)估锱莱鰜碚宜麄兯阗~。他們知道，這事兒我干得出來。他們還有一項任務(wù)，要把我的話傳給孫輩，讓他們也不要把金西？米爾霍恩賣給好萊塢?！?/p>

金西？米爾霍恩探案系列屢屢登上《紐約時報》暢銷榜，該系列的首部作品《不在現(xiàn)場》曾入選美國推理作家協(xié)會評出的最經(jīng)典的一百部推理小說，第二部《竊賊》和第三部《尸體》連續(xù)包攬兩屆安東尼讀者票選最佳小說獎和夏姆斯獎。2004年，蘇？格拉夫頓因?yàn)槠渥髌凤@著提升了推理小說的文學(xué)水平而獲得了羅斯？麥克唐納文學(xué)獎；2008年，獲得英國犯罪家協(xié)會授予的卡地亞鉆石匕首獎；2009年，榮獲愛倫？坡終身大師獎；2013年，獲安東尼終身成就獎（其他獲獎?wù)甙ɡ?？查爾德、瑪麗？希金斯？克拉克、杰弗里？迪弗等著名推理小說家）。她的小說風(fēng)格輕快、細(xì)節(jié)豐富、角色生動、觀察敏銳、故事技巧高超、結(jié)尾耐人尋味，受到世界范圍內(nèi)廣大讀者的喜愛，被譯為26種語言，風(fēng)行全球28個國家，蘇？格拉夫頓也因此堪稱偵探小說界的暢銷大師。

二

應(yīng)該說，格拉夫頓走上推理小說的創(chuàng)作之路，偶然因素占了很大的成分。20世紀(jì)80年代，這位小個子的南方女子因?yàn)殡x婚和子女撫養(yǎng)權(quán)的問題與丈夫鬧得不可開交。這場歷時6年的訟爭讓她經(jīng)受了巨大的精神折磨。痛苦萬分的格拉夫頓人生觀因此受到了強(qiáng)烈的沖擊。此前她一直堅信與人為善、善有善報，現(xiàn)在的信仰卻發(fā)生了動搖。善待他人卻招致惡行，她眼中的這個世界，一切都變得不那么友好。為了報復(fù)前夫，她想殺了他，或者至少將他弄成殘廢。在仇恨中煎熬的格拉夫頓度過了一個個不眠之夜，想著用各種方法殺死前夫，為此她制定了詳細(xì)的作案步驟，設(shè)想了各種細(xì)節(jié)和可能出現(xiàn)的情況。同時，為了確保萬無一失，她還將這些一一記錄下來。但是她又知道，警察不是傻子，如果她真的付諸行動，法網(wǎng)恢恢，她肯定逃脫不了懲罰。那么，精心設(shè)想出來的那些謀殺的點(diǎn)子就這么浪費(fèi)了嗎？為什么不寫成小說，出版后賺錢呢？

至此，好萊塢的那段工作經(jīng)歷派上了用場。創(chuàng)作劇本的經(jīng)歷讓格拉夫頓在故事的謀篇布局、人物的對話設(shè)計和動作場景的連貫方面有了全新的心得體會，她覺得自己已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，可以重操舊業(yè)，回到寫作這個行業(yè)中謀求發(fā)展，偵探小說史上獨(dú)樹一幟的“字母系列”由此誕生。寫《不在現(xiàn)場》的時候，格拉夫頓渾身充滿了力量，沒有任何思想負(fù)擔(dān)的她無所畏懼，因?yàn)樗龊昧俗顗牡拇蛩?。她沒有想到這本書會順利出版，更沒有想到會暢銷。在一次訪談中，格拉夫頓以玩笑的口吻說，“沒想到殺人的沖動也可以變成好事。離婚對女人來說并不代表天塌下來了，別讓前夫攪黃了你的生活，女人完全可以找一個全新的工作，開啟一段新的旅程?！?/p>

人人可能都有過做壞事或犯罪的沖動，但格拉夫頓順勢而為，將其用在了正道上。促使她創(chuàng)作字母系列小說的另一個重要原因來自家庭的影響：她的父親C.W.格拉夫頓也寫過推理小說，曾經(jīng)用歌謠中連續(xù)的幾行歌詞來為系列小說命名。金西？米爾霍恩系列在某種程度上借鑒了父親的這種做法。在昔日的推理小說界，往往是東尼？希勒曼、雷蒙德？錢德勒等男性偵探小說家一統(tǒng)天下，而多蘿西？塞耶斯、阿加莎？克里斯蒂、P.D.詹姆斯和蘇？格拉夫頓等女性偵探小說家的出現(xiàn)和成功，打破了陽盛陰衰的局面。由于蘇？格拉夫頓在推理小說創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)，格拉夫頓和金西？米爾霍恩分別入選美國推理作家協(xié)會的“最受歡迎的女作家”（排名在阿加莎？克里斯蒂和多蘿西？塞耶斯之后）和“最受歡迎的女偵探”之列。

三

小說的標(biāo)題按照26個英文字母的順序排列，是格拉夫頓的金西？米爾霍恩系列一大特色。但是，如果沒有精彩的小說內(nèi)容，那么這種標(biāo)題形式上的創(chuàng)新也就空為一種噱頭，讀者絕對不會買賬?？v觀目前已經(jīng)出版的24部小說的標(biāo)題，絕大多數(shù)屬于法律、犯罪方面的詞匯，少數(shù)與潛在的犯罪場所相關(guān)。在大部分情況下，標(biāo)題的確立并不困難，因?yàn)橐阅莻€字母開頭的、適合做標(biāo)題的單詞很多，但也有麻煩的時候，比如O。由于以這個字母開頭的單詞較少，有些單詞比如“軌道”（orbit）明顯不適合做標(biāo)題，將這個單詞和小說的情節(jié)結(jié)合起來有一定難度。

字母系列中的第一本小說《不在現(xiàn)場》（A is for Alibi）講述了一個愛與恨的故事：一樁命案讓尼基含冤入獄，出獄后，尼基委托金西？米爾霍恩調(diào)查丈夫勞倫斯離奇死亡的原因。金西循著一條隱秘線索，調(diào)查與勞倫斯相關(guān)的各色人等。作為一名杰出的律師，勞倫斯冷酷強(qiáng)悍但又風(fēng)流成性，其豐富多彩的感情生活令案情更加撲朔迷離。金西根據(jù)人物特色從各自的角度做出陳述，抽絲剝繭，揭穿對手的陰謀，找出了真兇。

“用最深切的愛和最刻骨的恨為背叛的愛人調(diào)制一顆致命毒丸”，這或許是格拉夫頓根據(jù)自己的切身感受，希望通過《不在現(xiàn)場》宣泄出來的情感。但是，如果格拉夫頓的創(chuàng)作只是以自我為中心，在個人情感生活層面上停滯不前，再精彩的情節(jié)，再優(yōu)美的語言，讀者終有一天會感到膩味。格拉夫頓深深意識到了這一點(diǎn)。如何在照顧標(biāo)題按照字母順序排列這個形式的同時，更關(guān)注作品內(nèi)容的創(chuàng)新？解決之道就是重視小說與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，這也是眾多作者成功的秘訣。以字母T開頭的第20部小說《非法入侵》是格拉夫頓關(guān)注社會生活、反映民生民情和現(xiàn)實(shí)問題的典型代表。這部小說看似講述了一個平凡的故事：一天，金西？米爾霍恩聽見鄰居格斯？弗倫斯基在家中呻吟，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)原來是老人摔傷了肩膀。老人沒有兒女，他的一位遠(yuǎn)親替他高薪聘請了一位名叫索拉納？羅哈斯的家庭護(hù)理來照料老人的飲食起居。護(hù)理索拉納曾在療養(yǎng)院當(dāng)過護(hù)士，持有上崗證，表面上并無任何異常之處。但后來人們逐漸發(fā)現(xiàn)，索拉納在護(hù)理過程中行為詭秘、舉止怪異，這也引起了米爾霍恩的懷疑。她進(jìn)一步調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，這個女人居然是冒名頂替的！她盜用了另外一名護(hù)士的身份進(jìn)入私人護(hù)理行業(yè)，在家庭護(hù)理的幌子下，把孤寡老人隔離或麻醉，將其置于自己的控制之下，掠奪錢財……盡管這部小說發(fā)生的時間設(shè)定在20世紀(jì)80年代末期，地點(diǎn)是在美國，但涉及的話題，如身份盜用、虐待老人、背信棄義、養(yǎng)老院管理等，對當(dāng)下的中國非常具有警示作用。中國目前已經(jīng)進(jìn)入老年社會，獨(dú)居老人的看護(hù)問題將長期成為社會熱點(diǎn)，養(yǎng)老院管理不善導(dǎo)致老人死亡的悲劇已經(jīng)為人們敲響警鐘。

格拉夫頓在字母系列后期的作品與特定的時代有著千絲萬縷的聯(lián)系，這些小說不是純粹的文學(xué)作品，而是隱含了作者對現(xiàn)實(shí)的判斷和好惡。第23部小說《無人認(rèn)領(lǐng)》從南加州圣特雷莎小鎮(zhèn)上死了兩個人開始講起。該事件將金西卷入其中：名聲不佳的私家偵探彼得？沃林斯基在公園被殺，金西與彼得平素并無往來，甚至沒有正眼看過此人；六周后，一個身份不明的醉漢因酗酒而死，警方在他的口袋中找到一張紙條，上面有金西的名字和電話號碼，金西認(rèn)出此人名叫戴斯，是她的遠(yuǎn)房親戚。與金西的生活毫無交集的兩個人開始影響她的生活。隨著調(diào)查的深入，金西發(fā)現(xiàn)流浪漢戴斯參加了一項醫(yī)藥試驗(yàn)，最后死于非命。整個調(diào)查過程看似波瀾不驚，實(shí)則暗潮洶涌。隱瞞與猜疑，不安與躁動，殘忍的欺騙，冷酷的背叛，西裝革履者未必正直善良，破衣爛衫者反而品行高潔……命運(yùn)之輪不停旋轉(zhuǎn)，堅忍不拔的金西終于找到了兩起死亡案件中最隱秘的關(guān)聯(lián)，為社會底層的流浪者戴斯贏回了尊嚴(yán)。戴斯的悲慘命運(yùn)同時考問著公民的良心和社會的良心，我們該如何對待城市流浪乞討群體？是用憐憫的眼神還是投去蔑視或厭惡的目光？

四

約瑟夫？康拉德說過，如果作品遇上知音，是作者有幸；如果讀者能清楚了解作者的寫作目的，則是作者更大的幸運(yùn)。從這個角度出發(fā)，格拉夫頓是幸運(yùn)的。評論者認(rèn)為，“這個著名的偵探系列小說已經(jīng)接近尾聲，格拉夫頓將繼續(xù)刻畫米爾霍恩這個人物形象。惡劣的社會環(huán)境使米爾霍恩越來越堅強(qiáng)，但她沒有放棄，仍然保持著理解和包容的心態(tài)?！备窭蝾D極其擅長描述人與人之間親密或?qū)α⒌年P(guān)系，對生活的觀察細(xì)致入微。她行文風(fēng)趣，有時甚至略帶一點(diǎn)刻薄，因?yàn)樗耆靼?，生活中不只有善惡兩極，還存在著道德的模糊地帶。

三十多年來，在小說的情節(jié)上，格拉夫頓注意避免雷同。為此，她詳細(xì)記錄了每一本小說中受害人和兇手的性別、兇手的犯罪動機(jī)、故事高潮、情節(jié)發(fā)展的時間表等重要細(xì)節(jié)。她筆下的女偵探金西？米爾霍恩解決了眾多棘手的案件，收獲過數(shù)次愛情，也經(jīng)歷過失去心愛男人的痛苦。她用耐心、堅持到底、問題尚未完整合理解決之前決不松手的鮮明形象，贏得了廣大讀者的喜愛。格拉夫頓的粉絲說，“巴不得字母不止26個?！彼麄円卜浅ｊP(guān)心該系列小說的主角金西？米爾霍恩的最后去向。在回答《今日美國》記者關(guān)于這個問題的采訪時，格拉夫頓說目前還沒想好，但可以肯定的一點(diǎn)是，她不會讓這位可愛的女偵探死去?！八悄敲凑腥讼矚g，她給我的生活帶來樂趣，但是，我畢竟已經(jīng)快要寫到最后一個字母了，總得給她一個交代：她會不會結(jié)婚，有沒有加入外籍軍團(tuán)……現(xiàn)在都不好說，因?yàn)檫€有幾年時間呢。”

關(guān)于字母系列中剩下的三本書，格拉夫頓說，目前已經(jīng)確定最后一本書的標(biāo)題是《零》（Z is for Zero）。有些讀者估計X開頭的那本很可能的書名是《仇外》（X is for Xenophobe/ Xenophopia），但目前出版社還沒有公布這本書的具體標(biāo)題。格拉夫頓如何將這場智力游戲進(jìn)行到底？讓我們拭目以待。

（吳玲：河南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：450002）