在以色列作家阿摩司？奧茲的創(chuàng)作中，小說《忽至森林深處》顯得與眾不同。從形式上看，它不再延續(xù)奧茲以往小說所展現(xiàn)的國(guó)族敘事傳統(tǒng)，而是將一個(gè)被割裂的世界鋪延成彼此對(duì)立、窺望和穿越的童話故事。在僅僅四五萬字的小說中，奧茲馳騁著其奇妙的想象，虛構(gòu)了一個(gè)村莊遭遇裂解，從而籠罩在恐怖黑暗之中的童話故事。

我們知道，以色列1948年建國(guó)以來一直困擾于阿以沖突，而冷戰(zhàn)結(jié)束以來，恐怖主義威脅、族群沖突、極端宗教對(duì)峙等成為世界安全的重要痼疾，人類群體間的沖突如何產(chǎn)生？為什么族群之間不能和諧與共？這已經(jīng)成為關(guān)乎世界問題的重大課題，在《忽至森林深處》中，奧茲以其虛構(gòu)的童話藝術(shù)，參與著這一問題的探討，他在小說中再現(xiàn)了世界的沖突、暴力、撕裂和破碎，探尋人類群體間沖突形成的心理動(dòng)因和解決之道。小說構(gòu)建了“村中世界”遭遇瓦解，“山中世界”悄然形成，在“村中世界”和“山中世界”的對(duì)峙、對(duì)視中，在兩個(gè)世界的穿越中，對(duì)世界割裂的創(chuàng)痛深情回望，尋覓療救世界破碎之良方。從文學(xué)的主題內(nèi)核來看，小說仍貫穿著奧茲企圖彌合人類創(chuàng)傷，呼吁理解、溝通和愛的宏闊主題，持續(xù)著其關(guān)于“愛與黑暗的故事”的構(gòu)造和探討。

對(duì)峙：“村中世界”和“山中世界”

首先，奧茲長(zhǎng)期以來致力于追索以色列民族的創(chuàng)傷歷史，痛心疾首于中東地區(qū)的現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)和世界的極端沖突。他運(yùn)用小說創(chuàng)作將其在現(xiàn)實(shí)世界中無法釋懷的東西，置換到童話藝術(shù)創(chuàng)造中，虛構(gòu)了對(duì)峙中的“村中世界”和“山中世界”，在赤裸的意義中重現(xiàn)世界的暴力、沖突、破碎和創(chuàng)傷。

小說再現(xiàn)了“村中世界”的創(chuàng)傷、孤獨(dú)、絕望和恐怖?！按逯惺澜纭狈怄i閉塞，三四十座小房屋坐落在陡峭高山的山谷斜坡上，沒有路通向遠(yuǎn)方，仿佛是一個(gè)“世界的盡頭”，呈現(xiàn)出一種絕境的意象。更讓人憂傷的是“村中世界”在一個(gè)風(fēng)雨交加的冬夜，所有的牛、馬、羊、鵝、貓、夜鶯、狗、蜘蛛和兔子，甚至小黃雀、河里的魚全從村莊及其周圍消失，連蜜蜂、蒼蠅、蠕蟲、蚊子、飛蛾都見不著，只剩下村民和孩子們，整個(gè)村莊聽不到奶牛和驢子的叫聲，沒有鳥兒的啼鳴，沒有狗豎起耳朵對(duì)著月亮狂吠，沒有狐貍在森林中哀號(hào)，沒有野鳥悲啼，沒有蟋蟀振翅，沒有青蛙呱呱作響，沒有公雞在黎明時(shí)分打鳴。面對(duì)這個(gè)死寂的村莊，村中人選擇了沉默，那些依然記得動(dòng)物的成年人或者選擇否認(rèn)，或者裝作遺忘。奧茲虛構(gòu)了一個(gè)動(dòng)物、昆蟲等自然生命消失后的“村中世界”，一個(gè)只有成人和孩子組成的世界，一個(gè)單調(diào)而殘缺的世界。不僅如此，這個(gè)世界從此被黑暗、暴力和恐懼包圍，時(shí)時(shí)遭受“山中世界”的侵襲和威脅，創(chuàng)傷感、孤獨(dú)感、恐懼感籠罩著整個(gè)村莊。

小說虛構(gòu)了與“村中世界”相對(duì)峙的“山中世界”，對(duì)峙的標(biāo)志是兩個(gè)世界邊界的紅黑兩色的警示標(biāo)記：“森林是危險(xiǎn)之地；黑暗憎恨我們；門外充滿危險(xiǎn)。”暴力、仇恨是“山中世界”的形象寫照，“山中世界”被山鬼尼希掌控，山鬼帶走了村中所有的生物，將它們拉到身后，去往山中某個(gè)秘密藏身之處。“山中世界”儼然成了整個(gè)“村中世界”的恐怖，任何村民天黑之后都不敢出門。每個(gè)夜晚山鬼都會(huì)下山，在黑暗中向村中人報(bào)仇，他會(huì)在村里人關(guān)上窗戶后突然像骷髏一樣在他們的窗玻璃上閃動(dòng)，或者刺耳地刮擦地板，搖晃屋頂?shù)姆苛?，讓他們噩?mèng)纏身。顯然，奧茲虛構(gòu)的“山中世界”充滿了極度狂熱的復(fù)仇欲望，它們具有病態(tài)的性情和特質(zhì)，復(fù)仇成為這個(gè)世界的最大使命，并且深陷其中無法自拔。它們心中燃起的仇恨最終構(gòu)成了“村中世界”的恐怖，同時(shí)也成為自己的恐怖。

對(duì)視：從“山中世界”到“村中世界”

面對(duì)世界的暴力和群體的沖突，諸多理論試圖揭開導(dǎo)致不寬容、沖突和偏差的心理之源。有生物學(xué)理論，從基因理論等方面將人類文明與生物文明類比，探尋沖突的生物學(xué)原因；也有從現(xiàn)實(shí)主義的視角，揭示物質(zhì)利益和資源的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致群體的分裂與沖突；還有社會(huì)認(rèn)同理論認(rèn)為群體間的沖突并非源自利益的直接驅(qū)動(dòng)，很多來自于群體間的認(rèn)同與偏見。奧茲在小說中創(chuàng)設(shè)了“村中世界”和“山中世界”的意象世界，從兩個(gè)世界的對(duì)視中探索世界的沖突、破裂和緣起。從“村中世界”看“山中世界”，“山中世界”是鬼魅的，充滿邪惡和暴力，它詛咒整個(gè)村莊，儼然對(duì)整個(gè)“村中世界”構(gòu)成災(zāi)難。那里充滿黑暗和危險(xiǎn)，每簇灌木都可以下套來捕捉你，每塊石頭后面都藏著不是石頭的東西，孩子獨(dú)自閑逛到下面山谷可能永遠(yuǎn)回不來，如果回來，他可能會(huì)患上狂叫癥。而從“山中世界”看“村中世界”，“村中世界”是強(qiáng)勢(shì)的，那里的人高高在上，盛氣凌人，總是嘲笑和冷落與其不同的人，正是他們的傲慢趕走了尼希和動(dòng)物。山鬼尼希原是被整個(gè)村中人恥笑的孩子，由于他扭捏、害羞，做事較慢，遭到村中孩子的冷落，他不顧一切地要被他們接受，聽從他們的召喚，但是小團(tuán)體對(duì)他歧視，最后連尼希自己的父母都冷落他，甚至弟妹也不接近他，尼希只能整天和貓、狗等玩耍，直至弄懂甚至?xí)f許多動(dòng)物的語言，最后他逃到森林中，與動(dòng)物結(jié)伴。他了解到，村中人不僅歧視自己，也傷害動(dòng)物，甚至毀謗它們。動(dòng)物和人類一樣，也渴望被愛，害怕孤獨(dú)，尋求歸屬感。動(dòng)物與尼希同病相憐，它們幫他，照顧他，尼希漸漸在動(dòng)物中找尋到了位置，動(dòng)物決定與希尼一起住到森林里，對(duì)“村中世界”實(shí)施復(fù)仇。在此，奧茲引領(lǐng)人們對(duì)兩個(gè)世界的侵害、創(chuàng)痛駐足回望，更多是從“心理人”的維度展現(xiàn)“山中世界”實(shí)施復(fù)仇的心理動(dòng)因源自群體的歧視、傷害，親人的冷落和親情的缺失。這些制造恐怖的群體本身并不恐怖，它們不是天然的敵人，也不是與生俱來的精神變態(tài)者，更沒有先天的暴力嗜好，相反，它們是“村中世界”普通、弱小的一分子，是一個(gè)受傷的群體。小說展示了這個(gè)暴力群體極端感情、極端情緒和極端行為產(chǎn)生的創(chuàng)傷心理，揭示了群體間融合的情感意義，這些極端恐怖的行為目標(biāo)，是為了獲取情感上的回報(bào)，是對(duì)情感受損的報(bào)復(fù)，是對(duì)于群體認(rèn)同和歸屬感的索求。

穿越：從“村中世界”到“山中世界”

小說最意味深長(zhǎng)之處是奧茲在童話中虛構(gòu)了兩個(gè)孩子從“村中世界”到“山中世界”的穿越，表達(dá)了作者企圖彌合世界創(chuàng)傷、尋求解決世界破裂之良方的創(chuàng)作衷愿。小說中瑪雅和馬提對(duì)“村中世界”的詭異充滿疑惑，對(duì)黑暗的森林世界滿懷好奇，他們瞞著大人，結(jié)伴一起穿越了“山中世界”。他們發(fā)現(xiàn)充滿危險(xiǎn)的黑暗森林原來完全籠罩在深沉、溫暖、遼闊的寧靜之中，奇妙的花園里完美、澄澈、安寧，他們看到了鳥兒、小昆蟲、蛇、綿羊、狼、熊、狐貍、老虎、奶牛……如果說瑪雅和馬提所處的“村中世界”是個(gè)死寂的世界，那里充滿著可怕的寂靜，那么展現(xiàn)在眼前的“山中世界”卻色彩繽紛、花團(tuán)錦簇，各種植物和動(dòng)物團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造出奇異的光輝。原來黑暗的世界并不像村中人所說的充滿危險(xiǎn)，山鬼尼希并不是兇神惡煞，相反他是一個(gè)遭到村中人嘲笑、傷害的棄兒，是“村中世界”的排斥、蔑視讓“人”變成了“鬼”。山鬼尼希向他們講述了自己和動(dòng)物遭“賤斥”的故事，表達(dá)了被村中人接納和理解的渴望。

瑪雅和馬提對(duì)尼希復(fù)仇的合理性提出了質(zhì)疑：首先，尼希帶走了村里所有的動(dòng)物，這比尼希受到的嘲笑還要?dú)埧?。其次，尼希的?fù)仇對(duì)象是整個(gè)“村中世界”，其實(shí)這里有許多像尼希一樣被嘲笑冷落的人，有尼希愛著的人，還有尼希的父母和親人等等。至此，奧茲把其全部的想象和思辨放在了此岸，通過孩子的思想表達(dá)了愛的理想：我們實(shí)際上可以說是在同一艘船上，沒有例外：不僅所有的孩子，不僅整個(gè)村子，不僅全體百姓，而且還有所有的生靈。任何取笑或傷害另一位乘客的人，確實(shí)很蠢，他傷害了整艘船。畢竟這里沒人有另一艘船。尼希懇求兩個(gè)孩子告誡村中人，不要染上譏笑和嘲弄的毛病，這樣，“我們能夠走出茂密的森林，回到村里，我們復(fù)仇的想法將會(huì)粉碎，我們勞動(dòng)、相愛、漫步、唱歌、玩耍、聊天，不掠食別人，也不為別人所掠食，不互相嘲弄?！?/p>

小說將故事的結(jié)尾從付諸當(dāng)下的探討轉(zhuǎn)移到了對(duì)未來的展望中，表達(dá)了作者彌合“山中世界”和“村中世界”創(chuàng)傷的美好情愫，希望破碎的世界來到彼此理解、融合的“同一艘船上”，并對(duì)這個(gè)完整的世界深情展望，付諸其相愛、融合、快樂、祥和。

這是一部具有震撼意義的童話小說，將充滿暴力沖突的現(xiàn)實(shí)世界置換成一個(gè)驚心動(dòng)魄的童話藝術(shù)世界，在一個(gè)富有具象的童話世界里復(fù)現(xiàn)世界的撕裂、對(duì)立、仇恨和沖突，在新的價(jià)值坐標(biāo)中竭力尋求彌合創(chuàng)傷世界的愛的力量，企圖讓以色列民族分裂的靈魂復(fù)原，讓被割裂的世界重獲完整。我們知道，以色列民族1948年在“應(yīng)許之地”巴勒斯坦成立了自己的國(guó)家以色列，然而，奧茲曾多次坦言：在以色列，我們找到了家園，但是找不到和平。中東地區(qū)紛爭(zhēng)四起，最突出的是阿以沖突，面對(duì)這些紛爭(zhēng)，奧茲幾乎是殫精竭慮，身體力行，以各種各樣的故事和藝術(shù)手法，不斷為阿以斗爭(zhēng)尋求理性的解釋，揭示阿拉伯人并不是一種天然的、神秘的敵人，而是日常生活中掙扎著的普通百姓，表達(dá)其和平和人性的衷愿。

在《忽至森林深處》這部小說里，奧茲又一次以童話的形式，用孩子的初心潛入對(duì)峙的世界，穿越黑暗和危險(xiǎn)，到世界破碎的褶皺中尋覓理解和溝通，解開割裂世界的仇恨和復(fù)仇之謎。在此，文學(xué)閱讀從簡(jiǎn)單走向深刻，從輕松走向凝重，正是這份深刻和凝重，直抵人類靈魂深處。記得奧茲在一次接受采訪時(shí)曾經(jīng)說過：“我信仰溫和，我也相信百分之九十以上的猶太人和阿拉伯人都是溫和的。”奧茲確是一位呼喚和平的斗士，正如約瑟夫評(píng)論的那樣：“奧茲是國(guó)外最有名的以色列作家……在很大程度上被國(guó)際社會(huì)認(rèn)為是以色列的政治良知和道德的聲音?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2024/03/21/qkimagesylinylin201505ylin20150505-1-l.jpg"/>

面對(duì)一個(gè)紛爭(zhēng)迭起，暴力不斷的現(xiàn)代社會(huì)，奧茲的創(chuàng)作訴求實(shí)質(zhì)是探討了一個(gè)現(xiàn)代世界的棘手課題，從這個(gè)角度看，《忽至森林深處》不僅僅是寫給孩子們看的普通童話，更是一部吸引無數(shù)成年讀者回味沉思的現(xiàn)代小說，既奇異魅惑，又深邃凝重，哲意彌漫。

（高毛華：江南大學(xué)人文學(xué)院中文系，郵編：214122）