常暉

月前，諾貝爾文學獎得主君特？格拉斯（1927—2015）駕鶴西去。他的離世，成為文學界、思想界和媒體界人士關注的話題和熱評的焦點。在與之相關的紀念文章漫天飛揚的日子里，人們也聽到了褒貶不一的聲音。而筆者心目中的這位文學達人，同樣是個令人糾結的角色。

當年讀格拉斯的《我的世紀》（1999），雖是德語原版，但不覺語言障礙。那些活生生的故事，拉人闖回20世紀的風風雨雨，看人類百年的歷史車輪如何在格拉斯的字里行間碾平春秋歲月。但后來讀他的《剝洋蔥》（2006）、《盒子》（2008）和《格林詞語》（2010）等作品，雖知敘述引人入勝，寓意深刻，卻生出不適，磕磕絆絆地往下讀。越讀，間隙越深，最終，竟痛苦言棄，不曾閱完。是其文風晦澀，佶屈聱牙？仔細想來，并非如此，而是因為那些字句里不時冒出的既陳腐又狡黠的氣息，它強硬蠻橫、忽明忽暗地侵犯我的精神家園，仿佛霧霾，讓人終日不見陽光。面對它，如鯁在喉，呼吸不暢。

這陳腐又狡黠的氣息，該是格拉斯作品中自始至終折射出的，非他那一代人莫屬的道德權威感吧！

道德權威格拉斯

可以說，非格拉斯那代人莫屬的道德權威感，建立在經二戰(zhàn)炮火歷練后的世界觀基礎上。對于二戰(zhàn)結束后的德國社會而言，那樣的道德權威絕對必要，也功德無量。都說格拉斯象征著德國戰(zhàn)后的良心，讓德國人不忘國恥。事實上，戰(zhàn)后德國人即刻開始自我反思，幾十年如一日，這是有目共睹、毋庸置疑的事實。德國人敢于對本民族曾經犯過的反人類罪行徹底反思，其態(tài)度與奧地利的大相徑庭，與日本的更有天壤之別。戰(zhàn)后的奧地利人扭扭捏捏，半遮半掩，不斷抱怨自己是納粹德國的犧牲品，直至上世紀80年代，才正視歷史，將自己定位為納粹的同謀；而日本，即便二戰(zhàn)過去了70年，也還在強詞奪理，欲蓋彌彰。70年過去了，道德權威格拉斯依舊是德國良心的制高點，獨占鰲頭。在世界格局早已面目全非的21世紀，格拉斯穩(wěn)坐釣魚臺，借道德權威之勢，用上世紀50年代的口吻評判時事，教訓世人。以筆者拙見，其言有時失之偏頗。

舉例說明。去世前不久，格拉斯曾在家里接受西班牙《國家報》的采訪。訪談中，他大聊當今社會的困境，如無處不在的人口過剩和環(huán)境污染等，神侃之余，突然危言聳聽：“我們正在走向第三次世界大戰(zhàn)……我們面臨著曾經犯過的錯誤，就像夢游者，在毫無知覺間走向新的世界大戰(zhàn)！”這種典型的格氏語錄，讓大家面面相覷，不知如何應對。

無獨有偶。格拉斯辭世后不久，德國《時代周報》撰稿人兼編輯比特納先生撰文，回顧了格拉斯在他們報社的一次活動，表達出類似的不解。幾個月前，格拉斯應邀去位于漢堡附近的《時代周報》報社。當天，報社的會議室人滿為患，社里上上下下所有的人，從編輯到助理，從正規(guī)軍到編外，統(tǒng)統(tǒng)慕名而來，擠入會議室，只為看一眼那位活生生的傳奇角色。比特納先生回憶道，雖然他不認為自己是唯一帶著五味雜陳情緒參加活動的人，但還是被滿場幾近癲狂的崇拜情緒感染了。他認定這種癡愛的場面，任何年輕的作家都與之無緣，即便他或她也得了個諾貝爾文學獎。

比特納先生說，那天的格拉斯身穿紅毛衣，外加厚厚的夾克衫，喝著白葡萄酒，滔滔不絕，暢所欲言，而仔細聽來，他從頭到尾都在敘說著自我，比如他作為公共知識分子，自己的作品如何影響著《時代周報》的讀者。比特納先生說，聽著聽著，他茅塞頓開，明白了自己為何從來無法讀完格拉斯的作品：阻攔的并非格拉斯的文風，而是格拉斯所代表的戰(zhàn)后老一代左翼文人的心態(tài)。

在那篇文章中，比特納先生毫不客氣地放言，如果不是顧全大局，他極想大叫一聲：嘿，格拉斯先生！你們那一代說話好方便??！你們生長的時代，是強勢觀念和堅定判斷勝過一切的時代。而我們的時代呢？我們要一邊艱苦工作，一邊努力審視身邊究竟都在發(fā)生些什么！你認為你眼中的世界比真實的世界更重要，可你在義正詞嚴間有著太多的自我！

筆者認為，比特納先生所言并不為過。如果說從1965到2005年，格拉斯作為獨立的左翼人士，鼎力支持德國社民黨，對維利？勃蘭特、格哈德？施羅德以及海德？西蒙尼斯等人競選德國總理貢獻匪淺，那么同時，他在這幾十年里因熱衷于時政，持續(xù)高調發(fā)聲中，也漸露陳詞濫調，時不時地剛愎自用，以偏概全，流于孤芳自賞。當然，應該承認的是，他在難民處理、戰(zhàn)爭賠償和作家自由等問題上慷慨陳詞，誓為弱者討回公道，捧出的，的確是知識分子的良心；但他的鋒芒畢露，帶著情緒化的意氣用事，甚至率性而為，比如他曾對以色列當頭棒喝（2012年發(fā)表詩作《不得不說的話》），對歐盟政策大肆詆毀（俄羅斯和烏克蘭問題），對自我二戰(zhàn)行徑金蟬脫殼（曾為德累斯頓的納粹黨衛(wèi)軍沖鋒隊隊員），這些舉動難免讓人懷疑他是否在身體力行，做表里如一的知識分子；或許他一邊坐著作家的冷板凳，一邊沉溺于思維怪圈，樂于自相矛盾？筆者斗膽問一句：他是否涉嫌道德偽君子？

令人刮目相看的是，格拉斯自始至終深信，世人永遠會買他的單，無論他說些什么，都是放之四海而皆準的真理，他永遠可以胸有成竹，上帝般手握最終話語權，用格氏宗教般的道德緊箍咒，對著蕓蕓眾生凌厲說教。有一位德國人說，格拉斯是用精彩的敘事，編織出可信的謊言。君特？格拉斯究竟何許人也？讓我們循著歷史的蹤跡，回望他的一生吧！

格拉斯其人

1927年10月16日，君特？格拉斯出生于波羅的海沿岸城市但澤（今波蘭格但斯克），其父為德國人，新教教徒，其母則是斯拉夫人，天主教教徒。格拉斯父母的家境很普通，謀生是靠經營一家煙草日用雜貨店（即Kolonialwaren，此類商店產生于19世紀后半葉和20世紀前半葉，主要分布在德國及其周邊國家，經營砂糖、茶葉、煙草、可可和大米等物品）。不過，雖平日生活相當拮據（有人撰文道，他窮得像只教堂里的老鼠），居家簡陋（廁所在樓道，孩子們沒有自己的房間），更無達官貴人造訪，格拉斯卻自小受到文學和繪畫的熏陶。這要歸功于他的母親：這位酷愛讀書的斯拉夫女子是當?shù)匾患椅膶W會的成員，家中藏書甚多。據格拉斯回憶，書架上滿是包括陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰等文學巨匠的作品。母親還特意為格拉斯找來瑞典女作家、首位諾貝爾獎女得主塞爾瑪？拉格洛弗（1858—1940）的名著《古斯泰？貝林的故事》（1891），這部充滿華美詩意和悲憫精神的作品讓格拉斯十分心儀，也給了他最初的創(chuàng)作沖動。優(yōu)雅的母親除了熱愛文學，還喜于繪畫。她收集的畫片，是歐洲各時期藝術家作品的復制品。這些畫片顯然熏陶了格拉斯對美術作品的鑒賞能力，也為他今后考入藝術院校奠定了基礎。

遺憾的是，正當年幼的格拉斯沉醉于文學藝術的海洋里時，他的童年戛然而止。上世紀30年代，希特勒納粹政府上臺，二戰(zhàn)隨后爆發(fā)。格拉斯的家鄉(xiāng)在劫難逃，也卷入政治軍事風暴。少年格拉斯很快獲悉，自己的弗朗茨表舅因參加波蘭郵局保衛(wèi)戰(zhàn)，被德國士兵俘虜并槍決。1942年，年僅15歲、正在當一名小侍僧的格拉斯，自愿加入希特勒少年隊（希特勒青年團的下屬組織）。在納粹炮兵預備役和德國第三帝國勞務部門干了兩年后，17歲的格拉斯于1944年11月加入了黨衛(wèi)軍。1945年4月，格拉斯在施普倫貝格受了傷，5月在瑪麗亞溫泉市被美軍俘虜，關押至1946年4月。其間，他對美軍坦言自己曾任的納粹角色。1963年，德國出版商克勞斯？瓦根巴赫在其私人日記里，也提及格拉斯的自我揭疤。但對于公眾而言，格拉斯二戰(zhàn)期間的所作所為，是通過他2006年出版的《剝洋蔥》一書方才走進視野的。

戰(zhàn)后被釋放的格拉斯回到家鄉(xiāng)，當了一名石雕學徒。1948至1952年間，他就讀于杜塞多夫藝術學院，學習雕刻和版畫；畢業(yè)后，自1953至1956年，格拉斯又去柏林美院雕刻專業(yè)繼續(xù)深造。學習藝術期間，格拉斯為獲取藝術靈感，造訪了意大利和法國。對這些令他大開眼界的旅行和旅居時光，格拉斯興奮地回憶道：“就這樣，我暢游于藝術作品中，直至發(fā)現(xiàn)那些難于駕馭的材料。之于審美愉悅，我仿佛有種與生俱來的需求。被廣義地視為天才的那個東西，無疑是個要素，但所有這些突發(fā)奇想的才華之所以能轉化為一種具有恒力和深度的載體，根本的原因，是家庭牧歌中突發(fā)性的政治介入。”短短一句話，道出了格拉斯一生文學創(chuàng)作的思想淵源，也暗示了他無法遏制的政論沖動。三年后，他的名著《鐵皮鼓》（1959）一炮打響。格拉斯從此成為公眾人物，一位不乏沖動和激情，充滿憤青意味的公眾人物。

格拉斯的婚姻生活，看來也同樣充滿了沖動和激情。1954年，格拉斯娶了瑞士芭蕾舞學生安娜？瑪格麗特？施瓦茨為妻，并于1956至1959年僑居巴黎。1960年，他偕妻子回到柏林一帶生活至1972年。格拉斯和他的第一任妻子共育有四個子女，但兩人于1972年離異。離異后，格拉斯移居到德國最北部的石勒蘇益格—荷爾斯泰因（Schleswig-Holstein），在那里生活至1987年。在20世紀70年代，他與女建筑師、畫家維羅妮卡？施羅特相好，育有一女。后來，格拉斯又有了新歡，教師英格麗德？格魯格，并與之生有一女。而就在同一年（1979年），格拉斯娶了管風琴手烏特？格洪納特為妻，還在1986至1987年間陪她在印度生活。這位第二任妻子給他帶來了她已有的兩個子女。格拉斯曾在作品中自豪地說，他有八個兒女。這八個兒女，來自四位女性。

格拉斯敲響的《鐵皮鼓》

如果說上世紀50年代初，多才多藝的格拉斯醉心于藝術和音樂，不僅在大學研習雕刻和版畫，還參與一個爵士樂隊的演出，那么人們也應該知道，他在那個時期的寫作生涯已經開始。必須指出的是，格拉斯從不忌諱自己德語功底薄弱，他在杜塞多夫學習時說過：“其實，我曾是個沒有文化，或者說，一知半解的年輕人。我15歲輟學，第一次提筆長篇大論地寫作時，發(fā)現(xiàn)自己連德語拼寫都不行。”的確，人們發(fā)現(xiàn)他的第一部小說，即1959年出版的《鐵皮鼓》的手稿，到處都是語法和拼寫錯誤。但這并未阻攔它的成功，甚至在歷經40個春秋之后，為格拉斯贏得了諾貝爾文學獎。

格拉斯這部被譯為多種語言的處女作當初一面世，就振聾發(fā)聵，激起千層浪?！惰F皮鼓》的主人翁奧斯卡拒絕長大，保持著孩子般的身高。雖然矮小，且貌似單純，奧斯卡卻投入了戰(zhàn)爭。作為一個長不大的人，他在戰(zhàn)爭中幸存下來，但他罪責難逃。是他導致了父母的死，對他舅舅（即他生父）的死亡，他同樣負有不可推卸的責任。奧斯卡對成長的拒絕被認為是國家罪行的象征符號。當年，德國業(yè)內人士一邊眼看著《鐵皮鼓》成為海內外的暢銷書（唯有東德禁止此書，認為它是“發(fā)育者的囈語”，“反動腐化”。不過，1987年將之解禁），一邊忍不住大加攻擊，說它是色情小說，褻瀆了神靈。

或許，《鐵皮鼓》的風頭讓充滿挑釁精神的格拉斯如獲至寶，一發(fā)不可收。他從此勤于筆耕，隨后出版中篇小說《貓與鼠》（1961）和長篇小說《狗年月》（1963），并宣告這兩部作品乃《鐵皮鼓》的續(xù)篇，如三部曲，“同屬一個整體”，共同敘述納粹德國曾經的歷史，旨在剖析納粹的社會淵源及其后果，以冀世人不忘恥辱，不蹈覆轍。

筆者以為，格拉斯作品的特色之一是隱喻，他尤為擅長的是借動物隱喻人類。這一點也在他的長篇小說《比目魚》（1977）、《母鼠》（1986）和《蟹行》（2002）等作品里不斷被證實。格拉斯還以長篇小說《曠野》（1995）和《我的世紀》，折射20世紀東西德國的社會全景，功不可沒。不過，他帶自傳意味的作品《剝洋蔥》和《盒式相機》，包括《格林詞語》，卻讓人覺得他在用生花妙筆，如簧巧舌，為自己洗清過去，給自己“蓋棺論定”。

無論如何，《鐵皮鼓》“敲響”了德國人的良心，也捧出了它戰(zhàn)后的道德教皇。格拉斯一舉成名，并終生獲益?！惰F皮鼓》最初面世，源于格拉斯的一次誦讀。這次令舉座皆驚的誦讀，是在德國戰(zhàn)后知識分子最為著名的文學團體“四七社”（Gruppe 47）的活動上進行的。格拉斯的一生，也是與四七社緣分不淺的一生。

捧紅格拉斯的四七社

在格拉斯尚未成名時，德國文學界自有霸主，如長于精神分析的阿諾？奧托？施密特（1914—1979），或精于摩登敘事的沃爾夫岡？科鵬（1906—1996）。當年，31歲的格拉斯參加四七社的活動，也就是一個社員，一個不為人知、坐在角落里聽人說話的無名氏。但1958年萬圣節(jié)的那個周末，一切都改變了。那個周末，格拉斯懷揣《鐵皮鼓》的第一章節(jié)，前往四七社活動場所，被安排坐在社長漢斯？威爾納？李希特（1908—1993）右側，準備閱讀他的處女作。這是四七社提攜新人的活動之一，而格拉斯在這個對他來說獨一無二的日子里，完成了他一生的夢想，走上了諾貝爾文學獎得主的金光大道。

那天，四七社在一家名叫“黑鷹”的酒店里舉辦活動?；顒訄龅厝祟^攢動，作家如云，空氣里煙騰霧繞，彌散著煙斗和香煙的味道。在一面掛有鹿角的墻前，社長李希特搖著巨大的鈴鐺，要求大家安靜落座，聆聽新人格拉斯的作品朗讀。四七社員們將新人新書的推介視為常態(tài)，大家懶洋洋地坐下，有一搭無一搭地調整情緒，準備開聽。此時的格拉斯，雙手畢恭畢敬地捧著書稿，有些緊張地嚅動著八字須下的雙唇，開始朗讀《鐵皮鼓》。這一讀不得了，沒出幾分鐘，眾人大驚，如遭電擊，動彈不得，很久，才反應過來，掌聲如雷。格拉斯微笑著抬起頭，幸福地面對這突如其來的成功，并無受寵若驚之狀。后來成為著名出版社Suhrkamp社長的西格弗里德？翁塞爾德（1924—2002），當下要求四七社把不固定發(fā)放的文學獎即刻頒給格拉斯。在一種近乎狂熱的氛圍中，參加活動的出版界人士當場通過電話捐資，人們慷慨解囊。格拉斯獲得了四七社文學獎，而獎金數(shù)額前所未有，高達5，000馬克。

《鐵皮鼓》打破了業(yè)已存在的德國文學定局。從此，大牌作家格拉斯來了，在德國文壇叱咤風云，獨霸天下；從此，道德教皇格拉斯來了，以雷霆萬鈞的說教，要求德國人重審二戰(zhàn)；從此，弄潮兒格拉斯來了，以強大的表述力，永遠站在時評的風口浪尖。把格拉斯捧紅的四七社，對之奉若神明，幾十年的支持，是格拉斯莫大的貴人。雖因人事變遷，四七社的領頭羊亦曾對他有過隔閡，若即若離，但情誼未斷，當初那位默默無聞的文學新人，從來都是四七社的座上客。

如今，格拉斯走了，但他的余威，是否還會以道德權威之勢，居高臨下，審判紅塵人事？作為德國人戰(zhàn)后的良心，他是否還將繼續(xù)呼風喚雨，一錘定音？世人會否永遠對格拉斯頂禮膜拜？不得而知。畢竟，21世紀日新月異，人類發(fā)展的迅猛，非黑白可鑒。歷史必須銘記，恥辱不可忘卻，知識分子以道德為武器，以筆墨為利劍，抨擊時弊，矯正觀念，希冀世界變得更美好，天經地義。但正如比特納先生所說，如今，觀念并非現(xiàn)實。當初政治家舉著威士忌酒杯改朝換代的日子，可謂一去不復返了，而知識分子以為叼著煙斗，舞一回文，弄一回墨，說一回教，就能辨善惡，甚至定乾坤，恐怕也只是天方夜譚了。