泓景

漢畫像石：《專諸刺王僚》。公元前515年4月，吳國公子光設(shè)宴邀請(qǐng)吳王僚，并派刺客專諸伺機(jī)行刺。因吳王僚親兵保衛(wèi)森嚴(yán)，專諸把匕首藏于熟魚腹中，上菜時(shí)刺死吳王僚，公子光奪取了政權(quán)，為吳王闔閭。圖/FOTOE

刺客是人類歷史中最古老的行業(yè)之一。他們的活動(dòng)一般非常隱秘，行刺目的往往以圖在短時(shí)間內(nèi)，讓目標(biāo)人物及其相關(guān)事物遭受致命打擊。

中國職業(yè)刺客最早出現(xiàn)于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，常由于政治原因，負(fù)責(zé)對(duì)目標(biāo)人物進(jìn)行刺殺。其行刺動(dòng)機(jī)較為單純，往往因感激委托人的恩德而去行刺，因此帶有一些俠的氣息。秦以后的刺客，行刺動(dòng)機(jī)多為金錢、名聲、仇恨、政治等各類原因。

生活在游俠之風(fēng)頗為盛行的唐代的李白，就曾通過詩歌《俠客行》，對(duì)中國古代刺客這一群體，進(jìn)行過一番神秘而形象的刻畫：十步殺一人，千里不留行;事了拂衣去，深藏身與名。要知道，李白也曾仗劍走天涯。

在各種史料記載中，中國早期的刺客已經(jīng)形成一種文化，它也并不是一種不光鮮的角色，而是賦予了各種浪漫和高貴的色彩。如果因所作所為還被尊為“義士”，那刺客這一角色就更吃香了。

漢朝史學(xué)家司馬遷著作《史記》中的《刺客列傳》，刻畫了一撥中國最早的刺客。如今被很多年輕人掛在嘴上、喜歡當(dāng)玩笑話來開的那句“士為知己者死”，實(shí)際上始自于那個(gè)年代，而且在各種史料記載中，曾經(jīng)真實(shí)地發(fā)生過。

持這種信念的刺客們，往往被尊為“義士”，它不僅成為刺客們行走江湖的一種執(zhí)業(yè)信條，也是古代義士們最為崇信的一種氣節(jié)。

本文從這句千年古語出發(fā)，探尋古代刺客文化形成的初因。不管他們的舉動(dòng)，是特殊年代文化熏陶下的真實(shí)觸動(dòng)，還是源自于道德綁架，都能讓我們對(duì)當(dāng)年盛行的刺客文化略窺一二，最終不得不承認(rèn)，“死”真的是古代刺客們崇尚的最高氣節(jié)。

“士為知己者死，女為悅己者容”

要說中國古代刺客，不得不提到春秋戰(zhàn)國時(shí)期的豫讓。如今廣為流傳的“士為知己者死，女為悅己者容”，就出自這名古代義士。他也被稱為“春秋戰(zhàn)國四大刺客”之一。

根據(jù)西漢劉向《戰(zhàn)國策·趙策一》中記載，豫讓姓姬，是晉國俠客畢陽的孫子。他先為范氏做事，后又給中行氏做家臣，但都未受到重用，讓他覺得很是失敗。

郁郁不得志之際，豫讓遇到智伯，成為對(duì)方的家臣，而且主臣之間關(guān)系很密切，智伯對(duì)他很尊重。在他看來，智伯對(duì)他有知遇之恩。

正待境遇好轉(zhuǎn)，有人重用，看似前途一片光明之際，豫讓的人生事業(yè)卻再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。公元前475年，智伯成為晉國執(zhí)政，因卿大夫趙氏拒絕獻(xiàn)出封地，于是他聯(lián)合魏氏、韓氏二家共同對(duì)趙氏發(fā)動(dòng)“晉陽之戰(zhàn)”。

沒想到，到了公元前453年，當(dāng)時(shí)還是晉國卿大夫之一的趙襄子派人向魏、韓陳說利害，魏氏、韓氏竟然臨陣反戈，聯(lián)合趙氏反攻智氏，智伯反而被趙襄子擒殺。消滅智伯以后，三家分割了他的屬地，并將晉國完全瓜分了。這就是春秋戰(zhàn)國時(shí)期著名的“三家分晉”。其中趙襄子最痛恨智伯，還把智伯的頭蓋骨拿來作飲器。

趙襄子就是趙毋恤，嬴姓，趙氏，名毋恤（亦作無恤）。公元前475年，執(zhí)晉國國政二十年的趙簡(jiǎn)子按照自然規(guī)律死掉了，其子趙無恤嗣立。后來成為了戰(zhàn)國時(shí)期趙國的創(chuàng)始人。

所謂樹倒猢猻散。主子沒了，門客豫讓無處可去，只好逃到山里。對(duì)智伯，豫讓奉其為知己，卻未能盡忠，空留一身遺憾，“士為知己者死，女為悅己者容”。對(duì)趙襄子，他暗下決心，“吾其報(bào)知氏之仇矣”。

在那個(gè)年代，“報(bào)仇”最直接的就是改行當(dāng)刺客，干掉襄子。自打立下那句千古傳誦的誓言后，他的內(nèi)心種下一顆頑強(qiáng)的種子：以后什么事都不干了，只為主公復(fù)仇。

但是行刺并不是豫讓所擅長(zhǎng)的事情，他被后世奉為四大刺客，也不在于他武藝有多么高強(qiáng)，而是因?yàn)樗麑?duì)自己誓言的堅(jiān)守，對(duì)忠誠的執(zhí)著。

從某種程度上說，他以后所干的每一件事，挑剔的人會(huì)覺得此人太過偏執(zhí)，崇敬的人會(huì)覺得這是一種信條和氣節(jié)。這種氣節(jié)要是放在現(xiàn)世，已是一種稀缺品，只能從古書中慢慢品味。

一個(gè)有著義士之風(fēng)的年代

要?dú)⑷?，首先就得改頭換面。豫讓第一件事，就是更名改姓，偽裝成一個(gè)受過刑的人，干的也是最低等下賤的活路：打掃廁所。憑借這身臨時(shí)學(xué)來的手藝，他成功進(jìn)入趙襄子的宮中修整廁所。

豫讓的想法是，打算借襄子上廁所的時(shí)候殺死他。這個(gè)算盤倒是打得好，但說實(shí)話，豫讓真不適合做刺客。第一次來殺人，他就穿幫了。

雖然他如期等到襄子來上廁所，但襄子始終感覺廁所氣氛可疑，這個(gè)修整廁所的人也從未見過，心一悸動(dòng)，于是抓來一問，才發(fā)現(xiàn)眼前這人是豫讓，衣服里面還藏著一把刀子。襄子馬上把他逮捕了。

豫讓也沒有屈服。被審問時(shí)，他毫不掩飾自己的動(dòng)機(jī)：“欲為智伯報(bào)仇！”侍衛(wèi)們都吆喝著要?dú)⒌羲瑳]想到，襄子倒格外開恩。

他無比感慨地說，“他是義士，我以后謹(jǐn)慎小心地回避就是了。況且智伯死后沒有繼承人，而他的家臣想替他報(bào)仇，這是天下的賢士啊。”在侍衛(wèi)們的一片反對(duì)聲中，最后他還是把他放走了。那可是一個(gè)有著義士之風(fēng)的年代。

不得不說一下襄子，此人生于五霸稱雄的春秋末代，卒于諸侯兼并的戰(zhàn)國早期?！妒酚洝分兴汹w國的襄子紀(jì)年，在位為33年（公元前457年～公元前425年），性格沉穩(wěn)，頗有遠(yuǎn)略，見識(shí)不同常人。

要知道，在趙簡(jiǎn)子（趙鞅）的一干兒子中，最初趙襄子一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都沒有，母親是從妾，又是翟人之女，所以他在諸子中名分最低，處于庶子的地位。在他小時(shí)候，甚至連趙鞅也看不上他。最初的太子也不是他，而是趙伯魯。但趙襄子從小機(jī)敏好學(xué)，膽識(shí)過人，不似諸兄紈绔，乃至多年后他贏得父親趙鞅的青睞，趙伯魯被廢掉，而他被破例立為太子。

前文提到的“智伯之怨”，實(shí)際上由來已久。趙鞅死后，晉國正卿由智伯瑤取而代之。智伯與趙襄子曾有過多次合作，比如一同率兵包圍鄭國京師，他很瞧不起趙襄子，曾罵他“相貌丑陋，懦弱膽怯”。四年之后，再次一同討伐鄭國時(shí)，智伯還借酒醉將酒杯扔到襄子臉上。

面對(duì)這些屈辱，就連襄子手下的官兵都看不下去，主動(dòng)請(qǐng)纓要求殺掉智伯，以洗刷恥辱。但襄子的回答是：“主君之所以讓我做儲(chǔ)君，很重要一點(diǎn)，就是因?yàn)槲夷苋倘柝?fù)重?！?/p>

現(xiàn)在看來，他能容忍智伯，還不能容忍一個(gè)“義士”嗎？哪怕，這是一個(gè)要?dú)⒆约旱牧x士。

復(fù)仇的結(jié)果不重要，重要的是復(fù)仇本身

按理說，豫讓被逮個(gè)現(xiàn)行，又被寬厚仁慈的襄子給放掉，證明自己就不是殺人的料，理應(yīng)就該收手了，心懷感恩才是。但是豫讓根本不會(huì)，他心里還揣著那句誓言：士為知己者死。

他干了一件聳人聽聞的事情，開始全面改造自己的外形：不惜把漆涂滿全身，使皮膚爛得像癩瘡。同時(shí)又剃光了胡須和眉毛，把自己徹底毀容，然后假扮乞丐乞討。

令人感慨的是，他現(xiàn)在這副樣子，走在大街上，即使是他自己的妻子也不認(rèn)得他了。不過，妻子說的一句話，又讓他覺得對(duì)自己的毀滅還有待升級(jí)。妻子說，“這個(gè)人長(zhǎng)像并不像我的丈夫，可是聲音卻極像，這是怎么回事？”

沒想到，豫讓轉(zhuǎn)而就活活吞下火炭，為的是燒壞聲帶，改變自己的聲音。這種事得要多大的勇氣，才能干得了。

就連朋友們也看不下去了，對(duì)豫讓又是可憐又是惋惜，并且還潑起了冷水：“你這種辦法很難成功，如果說你是一個(gè)志士還可以，但說你是一個(gè)明智之士就錯(cuò)了?！?/p>

他們?yōu)樵プ屩д姓f，憑你的才干，如果竭盡忠誠去侍奉趙襄子，那他必然重視你和信賴你;待你得到他的信賴以后，你再實(shí)現(xiàn)你的復(fù)仇計(jì)劃也不遲，而且你一定能成功。

但豫讓聽了這話后，不以為然地笑了。他認(rèn)為，為了老朋友而去打新朋友，為舊君主而去殺新君主，這很不齒很不道德，也是一種極端敗壞君臣大義的做法。

“今天我所以要這樣做，就是為了闡明君臣大義，并不在于是否順利報(bào)仇。”豫讓和朋友的這句對(duì)話，得以窺見他內(nèi)心的真實(shí)想法：復(fù)仇的結(jié)果并不重要，重要的是復(fù)仇本身。

他說，“況且我已經(jīng)委身做了人家的臣子，卻又在暗中陰謀計(jì)劃刺殺人家，這就等于是對(duì)君主有二心。我今天之所以明知其不可為卻要這樣做，也就是為了羞愧天下后世懷有二心的人臣?！?/p>

在那個(gè)年代，這種理論確實(shí)很有市場(chǎng)，足以被天下義士奉為經(jīng)典。

“國士遇我，我故國士報(bào)之”

盡管提前做了各種計(jì)劃，把自己也弄得面目全非，最終豫讓的算盤還是落空了。

毀容之后的豫讓提前摸清了趙襄子某天的出行時(shí)間和路線，在他要外出的那天，提前埋伏于一座橋下。值得一提的是，這座橋如今已成名勝古跡，古典中還有記載，名曰豫讓橋，并被解釋為豫讓行刺趙襄子之處。

豫讓橋國內(nèi)據(jù)傳有兩座：一座為邢臺(tái)豫讓橋，如今在河北邢臺(tái)市區(qū)內(nèi)，在明朝《順德府志》中還有記載;另一處為赤橋，原名豫讓橋，在太原市西南24公里的赤橋村，現(xiàn)存完好，橋?yàn)樯笆鲋?，橋上勾欄圍護(hù)，橋下晉水常流，赤橋所在的村因而被命名為赤橋村。

這天，趙襄子的人馬果然行至此處。沒想到還沒到橋上，馬兒突然受驚。襄子立馬猜到是有人行刺，很可能又是豫讓。派手下人去打探，果然分毫不差。豫讓再次被拿下。兩人有一番經(jīng)典對(duì)話。

顯得有些生氣的趙襄子，跟豫讓理論起來：“你不是曾經(jīng)侍奉過范氏、中行氏嗎？智伯把他們都消滅了，而您不替他們報(bào)仇，反而托身為智伯的家臣。智伯已經(jīng)死了，您為什么單單如此急切地為他報(bào)仇呢？”

豫讓解釋了自己的初衷：“臣事范、中行氏，范、中行氏眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國士遇我，我故國士報(bào)之?！?/p>

這句話的大意是，我侍奉范氏、中行氏，他們都把我當(dāng)作一般人看待，所以我像一般人那樣報(bào)答他們。至于智伯，他把我當(dāng)作國士看待，所以我就像國士那樣報(bào)答他。

趙襄子很受感動(dòng)。在那個(gè)年代，“義士”是很吃香的角色。偏偏趙襄子也很服這種人。但他又覺得不能再把豫讓放掉，就下令讓兵士把豫讓團(tuán)團(tuán)圍住。正猶豫怎么處置他，沒想到豫讓首先開口了。

豫讓很悲哀，他知道可能生還無望，無法完成刺殺趙襄子的誓愿了。令人驚訝的是，他隨后向趙襄子提出一個(gè)荒唐的請(qǐng)求：請(qǐng)他脫下一件衣服，讓自己象征性地刺殺一下，以完成最初的誓言。

再也無法知道趙襄子當(dāng)時(shí)的想法。根據(jù)《戰(zhàn)國策·趙策一》記載，最終襄子還是滿足了豫讓這個(gè)有點(diǎn)過分的要求，派人拿著自己的衣裳給豫讓。

“豫讓拔劍三躍，呼天擊之曰：吾可以下報(bào)智伯矣。遂伏劍而死?！睋?jù)說，他死之日，趙國之士聞之，皆為涕泣。