clover

永遠(yuǎn)激情的“青年導(dǎo)演”

自詡“青年導(dǎo)演”的他，旺盛的精力不亞于任何年輕人。哪怕是前一天痛飲達(dá)旦，老孟第二天依舊能紅光滿面地操著一口京片子，和我們聊起他的戲。

中戲讀研時(shí)所執(zhí)導(dǎo)的《等待戈多》，讓孟京輝在一夜之間成為和大導(dǎo)林兆華以及當(dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)戲劇領(lǐng)袖牟森齊名的青年導(dǎo)演。本來(lái)預(yù)想在操場(chǎng)煤堆上演出的《等待戈多》，因?yàn)閷W(xué)校的反對(duì)，轉(zhuǎn)移到了小禮堂。他和兩名主演胡軍和郭濤以及其他伙伴一起，連夜將禮堂內(nèi)側(cè)刷了個(gè)慘白，為了體現(xiàn)“醫(yī)院版的恐怖”。

這部在今天已經(jīng)被諸多觀眾所熟悉的荒誕派作品，在二十多年前猶如一道驚雷一般驚動(dòng)了觀眾和評(píng)論者。反對(duì)文本，反對(duì)情節(jié)，反對(duì)敘事，反對(duì)傳統(tǒng)，孟京輝帶著反對(duì)者的姿態(tài)出現(xiàn)，又逐漸塑造了屬于他個(gè)人的戲劇美學(xué)。

《戀愛(ài)的犀?！?、《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》、《兩只狗的生活意見(jiàn)》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，孟京輝用從不消退的創(chuàng)作熱情，征服了一個(gè)又一個(gè)走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾。

60年代出生的孟京輝，趕上了80年代西方文藝?yán)碚撨M(jìn)入中國(guó)的大洪流。戈達(dá)爾，費(fèi)里尼，貝克特，伍迪·艾倫，這些凝結(jié)了西方藝術(shù)發(fā)展歷史的當(dāng)代藝術(shù)家將孟京輝迷得神魂顛倒。當(dāng)中國(guó)的戲劇藝術(shù)還在從動(dòng)蕩中慢慢走向亞里士多德體系的時(shí)候的時(shí)候，孟京輝已經(jīng)被西方當(dāng)代藝術(shù)思潮深深虜獲。

永遠(yuǎn)跟時(shí)代對(duì)話的先鋒性

“我們真是在青春期的時(shí)候，咣……一下子全來(lái)了。我沒(méi)辦法。這就是我戲劇美學(xué)的一個(gè)特殊性?！泵暇┹x說(shuō)。

當(dāng)代的西方劇場(chǎng)，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。文本中心的神圣地位早已被剝離，舞臺(tái)幻覺(jué)成為了禁錮觀眾的囚籠，表演不再以摹仿現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，劇場(chǎng)的定義被延展……“不應(yīng)該繼續(xù)依賴劇本，把它視為權(quán)威的和神圣的；至關(guān)重要的是要結(jié)束戲劇對(duì)劇本的依附關(guān)系，恢復(fù)一種介乎姿勢(shì)和思維之間的獨(dú)特語(yǔ)言的概念?！边@是法國(guó)戲劇家阿爾托在《殘酷戲劇第一宣言》中留下的句子，發(fā)表時(shí)間是八十年前。荒誕，象征，超現(xiàn)實(shí)，各類流派紛紛露頭，這一切被歸為戲劇史中的“現(xiàn)代主義”，他們?cè)诩みM(jìn)的擁護(hù)者那里有個(gè)更通俗的名字——“先鋒戲劇”。

幾乎和先鋒戲劇掛鉤的孟京輝并不如口口相傳的那般離經(jīng)叛道，他比許多導(dǎo)演更能在戲劇這棵參天大樹(shù)上找到自己的位置。

“我得有一個(gè)立腳點(diǎn)，我的立腳點(diǎn)就是當(dāng)代?！泵暇┹x這樣闡述自己的戲劇根基，“我們一定要跟這個(gè)時(shí)代做一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)話，不用跟上時(shí)代，你永遠(yuǎn)跟不上時(shí)代，你只能超越它。但是你要特別巧妙地和這個(gè)已經(jīng)完成的所有美學(xué)基礎(chǔ)有個(gè)呼應(yīng)，必須對(duì)話。所謂對(duì)話也就沒(méi)有高低之分?！?/p>

永遠(yuǎn)不要走最安全的路

當(dāng)年以一個(gè)挑戰(zhàn)者身份出現(xiàn)的孟京輝，很少懼怕別人來(lái)挑戰(zhàn)自己。他往往在別人挑戰(zhàn)自己之前就先完成了自己對(duì)自己的挑戰(zhàn)，哪怕是他已經(jīng)最為熟悉的《戀愛(ài)的犀?！?。在2014年的版本中，他用電子、噪音和搖滾樂(lè)，取代了1999年版那些早已膾炙人口的民謠，用干冰給舞臺(tái)加入了更多的迷幻色彩，用直白取代了明明和馬路身上的憂郁情愫。

十五年后的犀牛，還是能體現(xiàn)當(dāng)代年輕人的模樣。而十五年前彈著民謠的我們，卻已經(jīng)不再年輕。

“青年導(dǎo)演就是在一直失去平衡?！边@是老孟對(duì)于“青年導(dǎo)演”的定義，“你不能怕失敗。你永遠(yuǎn)不能呆在舒服的地方。你要是走安全的路，那真的一點(diǎn)兒能量都沒(méi)有，你沒(méi)有光。最后，你什么都沒(méi)有了?！?/p>

孟京輝不是完美的，然而他從來(lái)不畏懼嘗試?！拔覠釔?ài)生活啊?！边@是孟京輝告訴我們的最直接的創(chuàng)作動(dòng)力。有的人老了，可孟京輝永遠(yuǎn)年輕。

Q&A為什么孟京輝可以永遠(yuǎn)是“青年導(dǎo)演”

《財(cái)富堂》：為什么你現(xiàn)在仍然說(shuō)自己是“青年導(dǎo)演”？

孟：青年導(dǎo)演最重要的特點(diǎn)是他在往前走路，走路的時(shí)候，就會(huì)失去平衡，所以青年導(dǎo)演的作品都是失去平衡的作品，老年導(dǎo)演呢？他就不動(dòng)，他的作品就是穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)，這是最大的區(qū)別。

有的人往前動(dòng)，有的人也往后退，也有往旁邊的，但沒(méi)事兒，這都是青年，這些動(dòng)里面，有好的動(dòng)，有壞的動(dòng)，有蹦跶的動(dòng)，在我看來(lái)，這都是好的。這是個(gè)不斷的對(duì)自己的認(rèn)知審視和反照，就像前面有個(gè)鏡子，你能看到自己。

《財(cái)富堂》：從開(kāi)始到現(xiàn)在，促使你“動(dòng)”的最大熱情是什么？

孟：我熱愛(ài)生活唄！我觀察生活熱愛(ài)生活。而一旦熱愛(ài)生活了，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)生活特別不樣，就像你能發(fā)現(xiàn)個(gè)物體的背面兒，你畫(huà)素描，能把二維的物體，它的后邊兒、整個(gè)立體感都畫(huà)出來(lái)。比如，幽默感的東西，自我嘲諷的東西，對(duì)結(jié)構(gòu)的批判，對(duì)生活的最基本的態(tài)度，這些東西都是你熱愛(ài)生活的個(gè)方式。

《財(cái)富堂》：你最開(kāi)始并不是學(xué)習(xí)戲劇的，走上戲劇這條道路的契機(jī)是什么？

孟：我平時(shí)就喜歡讀讀書(shū)，當(dāng)時(shí)也跟著各種朋友混。我本科是學(xué)習(xí)中文的，當(dāng)時(shí)就在做各種學(xué)生話劇，后來(lái)選擇了去中戲讀研究生，就開(kāi)始做戲了。

《財(cái)富堂》：你在做戲的時(shí)候有一種“使命感”嗎？

孟：沒(méi)有使命感！反正我自己意識(shí)不到我有什么使命感。創(chuàng)作這件事，可以從很多層面來(lái)解讀，但對(duì)我而言，就像是我掉在了藝術(shù)的汪洋大海里，沒(méi)人來(lái)救，我得自己游，自己掙吧（這樣的本能），然后撲騰撲騰，哎！就會(huì)游泳了，哎！就會(huì)踩水了！完了你再咔咔來(lái)兩個(gè)花樣，就覺(jué)得人生挺完美了，就開(kāi)始玩兒了。但是基本上，一般人一掉進(jìn)去就直接淹死了，咱們是有幸能夠撲騰的那些人，也挺好。

《財(cái)富堂》：所以你也不會(huì)刻意地考慮，我的戲要往哪里去，要在一條什么道路上走？

孟：首先，這跟視野有關(guān)。你啥也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的時(shí)候吧，你就覺(jué)得天就這么大，你真的就是井底之蛙。你就是不知道，你真就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是你自己從歷史美學(xué)的角度里，從歷史演變的過(guò)程中，能找到你自己喜歡的和不喜歡的。

我記得是賈樟柯啊還是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，你要想拍電影兒，你首先得了解電影史，你得知道最早的無(wú)聲片是怎么產(chǎn)生的，為什么產(chǎn)生的，為什么歐洲新浪潮，是吧。否則你在這個(gè)長(zhǎng)河里面自己都不知道自己的位置。話劇也是一樣，要明白整個(gè)戲劇發(fā)展史，然后找準(zhǔn)自己的位置。找準(zhǔn)之后呢，有的人咣就在自己那點(diǎn)停下，拒絕別人了。我覺(jué)得完全沒(méi)必要，因?yàn)橛刑啾憩F(xiàn)形式了。不過(guò)像我這種呢，也有問(wèn)題。我就是拒絕傳統(tǒng)的那些東西，實(shí)際上傳統(tǒng)的東西也有好多挺好的。

有一次我和一個(gè)評(píng)論家爭(zhēng)論，他說(shuō)你就應(yīng)該怎么怎么的，我說(shuō)我現(xiàn)在就是這樣，我說(shuō)我不是大師，我是個(gè)工作者。我人生是有時(shí)間局限的，我要能活三百歲，我可就就不著急了。我就先讀丫六個(gè)博士！我把能學(xué)的全他媽學(xué)了，我牛逼了我。完了我再玩兒，慢慢玩兒，我從一百九十二歲開(kāi)始排戲，多來(lái)勁呀。

可我現(xiàn)在只有這七八十年呀，怎么辦？我來(lái)不及瞎玩兒，我就找到自己的位置，我的立腳點(diǎn)就是當(dāng)代，站在當(dāng)代的視角上面來(lái)反思傳統(tǒng)，反映當(dāng)下，反映內(nèi)部，反映外部。

《財(cái)富堂》：你是怎樣形成了今天的風(fēng)格？

孟：每個(gè)人的創(chuàng)作不一樣。我可能是在那個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)候，在我上大學(xué)的時(shí)候，80年代末一下子突然接受了西方所有的當(dāng)代戲劇理論，文藝?yán)碚?，文學(xué)理論。在那之前，我們得到的東西都是非常貧乏的、有偏頗的東西。一到那時(shí)候，那些西方攢了很多年的東西啪地一下過(guò)來(lái)，于是我本能地就把那些東西記住了。

在我自己最年輕的時(shí)候、養(yǎng)成三觀的時(shí)候，就被這些東西給塑造起來(lái)了。后面的東西對(duì)我就沒(méi)作用了，對(duì)不起了，沒(méi)辦法了。所以我就只能這么玩兒了。

《財(cái)富堂》：你還記得剛接觸到這些東西時(shí)的心情嗎？當(dāng)時(shí)80年代西方現(xiàn)代主義的一些戲劇理念怎樣一下子抓住了你？

孟：來(lái)勁啊！多來(lái)勁啊。所有的東西都來(lái)了，先是錄像，再是VCD，再是DVD。太來(lái)勁了！這些一起，造就了我戲劇美學(xué)的一個(gè)特殊性。所以有人也覺(jué)得丫一導(dǎo)演，其實(shí)也挺傻逼的，沒(méi)啥本事，不過(guò)就懂點(diǎn)兒文學(xué)，懂點(diǎn)兒視覺(jué)，然后這個(gè)孫子還會(huì)點(diǎn)兒音樂(lè)。

我是學(xué)文學(xué)的，所以對(duì)文字的關(guān)系特別敏感，而我又很喜歡視覺(jué)藝術(shù)，1985年的美術(shù)思潮，對(duì)我影響也特別大，所以你看我的舞臺(tái)空間經(jīng)常就算個(gè)裝置現(xiàn)場(chǎng)。

另外，我那時(shí)候在戲劇學(xué)院，也是各種音樂(lè)都聽(tīng)，有兩三年瘋狂迷戀搖滾樂(lè)，后來(lái)開(kāi)始民謠、爵士都喜歡，從打口碟就開(kāi)始聽(tīng)。哎，說(shuō)到打口碟我就想起來(lái)，永遠(yuǎn)是最后兩首歌聽(tīng)不著，打口CD都給剪了。

而且我的耳朵是不能聽(tīng)那些不好的東西的，有音樂(lè)潔癖你知道吧？對(duì)我來(lái)講，你可以吃不好吃的，但你不能吃屎?。∵@是個(gè)基本的東西。

所以我就是這樣一個(gè)積累，不單單把文本當(dāng)做唯一的核心，而是會(huì)注意文學(xué)、視覺(jué)、聲音，各種東西，因?yàn)樗仨毭總€(gè)元素都要有，就像幾個(gè)高手共同來(lái)營(yíng)造個(gè)劇場(chǎng)，就不樣了，必須的！

《財(cái)富堂》：經(jīng)常聽(tīng)你的演員提到，孟導(dǎo)對(duì)我們表演的要求就是要“牛逼”，這個(gè)你嘴里的“牛逼”到底指的是什么？

孟：所謂牛逼，我覺(jué)得就是不同于別人的想象力，我覺(jué)得牛逼就是有魅力，就是你得找到戲劇舞臺(tái)上的一個(gè)新的空間。原有的空間是安全的，是被你探索過(guò)的。但是呢，這也使魅力漸漸黯淡下去了，所以需要新鮮的空間。

還有個(gè)最重要的就是，你不能怕失敗，永遠(yuǎn)不能呆在舒服的地方。當(dāng)我們從這兒往那邊走，看到個(gè)模棱兩可的，依稀的方向的時(shí)候，你會(huì)做無(wú)數(shù)次的選擇才能到。但是如果你每次都特別簡(jiǎn)單地選擇保守的方式渠道，那就是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)、特別膚淺的一條路。但如果你每次都做大膽的，未知的，你自己都害怕的選擇，到了那兒以后你就發(fā)現(xiàn)把你所有的能量都帶過(guò)去了。

《財(cái)富堂》：大家都想知道，你在挑選演員方面有什么標(biāo)準(zhǔn)？

孟：我挑演員特簡(jiǎn)單，有能量，并且可以控制自己的能量。