Apple

如果你是一個王家衛(wèi)的粉絲，也許你可以背出他的大部分經(jīng)典臺詞。那些波普藝術(shù)一樣的句子在舌頭上打滾時，總會有種類似jazz的慵懶感。紐約市有一家中餐廳名叫CHINA CAFE。這是一家米其林一星的餐廳，主要是上海菜和四川菜。老板估計是一個王家衛(wèi)的超級粉絲，因此在他家的酒水單子上，所有雞尾酒的名字都是王家衛(wèi)的電影名字。除此之外，整個餐廳的裝飾都是40年代老上海的風(fēng)情。你能在餐廳里感受到王家衛(wèi)電影里的那種文藝情懷。餐廳的中文名叫傾城。

也許在外國人的眼里40年代的中國是最有魅力的，因此除了這家傾城的餐廳外，在紐約的曼哈頓區(qū)還有一家CHINA BLUE的中國餐廳，中文名是傾國。而它們的風(fēng)格幾乎是一樣的，都是在向王家衛(wèi)致敬，在向40年代那個紙醉金迷的老上海致敬。那是個黃金時代。

早春的紐約依然寒冷，夜晚的街頭有白色的暖氣從窨井蓋里面鉆出來，像一朵巨大的云行走在街頭。娉婷搖擺的身影十分似王家衛(wèi)電影里寂寞的女子。在昏黃的燈光里點了一份上海熏魚，泛黃的舊上海良友雜志封面女郎對著你淺淺吟笑。熏魚潮濕帶甜，是那句依好伐？

王家衛(wèi)也是潮濕的，他的光影藝術(shù)里滲透著潮濕仲夏或是寂寥暖冬的味道。悶熱狹窄的巷道和昏黃暖昧的光暈，煩躁中夢寐的點點唏噓。男人的淡漠與感傷，女人的無奈和癡狂，在他的鏡像中像是拼圖一般，沒有邏輯，沒有順序，只是片斷和各種風(fēng)式的蕩漾音樂一起，轉(zhuǎn)換著一種或正或反的心情。

音樂與光影是王家衛(wèi)放在衣兜里的兩塊會釀酒的石頭。他在只屬于他專用的情調(diào)上漫步，石頭在暗地里悄悄地擦出心火，照亮一塊巴掌大的地方，上面的三條掌紋依依可見——愛情、生命、理想。他的影像無疑是完全自我化的，一點淡淡的憂郁，虐戀的凄迷，當(dāng)然，還有經(jīng)典的衛(wèi)式猶豫?；氖徃泻陀坞x感在音樂中凸現(xiàn)無遺，處在他的電影聲場中，你的感受是純粹的，世間最美好和最可怕的都是純粹的，在這種干凈的純粹下面交映著巨大的散漫和空曠。

而這份自我在曾經(jīng)的上海與現(xiàn)在的紐約是極其合適的。紐約的地下鐵陳舊而骯臟，來來往往的人群臉上掛著的都是一副我就是世界之王的表情。穿著考究的女子高跟鞋踩過積水的臺階不會一臉驚慌。無所謂不是一種消極的態(tài)度。而是更淡定地把握著方向。我喜歡這份無所謂，相比第五大道我更喜歡紐約地下鐵里的世相，就算生活在最底層一樣懷揣著夢想。

王家衛(wèi)的文藝總是帶著點哲學(xué)意味，就像他的墨鏡一樣，除去墨鏡的他很少有人知道，也許他擁有雙重人格。在他的電影中經(jīng)常會出現(xiàn)大段神經(jīng)質(zhì)的獨白，那些似乎沒有意義的句子，后來都成為了經(jīng)典臺詞。在他電影里的人物似乎一生都潛伏著危機。不知為什么我總是會將埃貢·席勒（Egon Schiele）跟王家衛(wèi)聯(lián)系在一起。

埃貢·席勒生于奧地利圖倫，他的父親阿道夫·席勒是任職于奧地利國家鐵路局的火車站站長。他的母親瑪莉·席勒則來自波希米亞的捷克克魯姆洛夫。在小時候，席勒曾去由克洛斯特新堡修道院所開設(shè)的學(xué)校，當(dāng)時他的美術(shù)老師史特勞區(qū)就已發(fā)現(xiàn)他的藝術(shù)天分，并支持他朝藝術(shù)界繼續(xù)發(fā)展。

第一次世界大戰(zhàn)對席勒的生活和作品有重大的影響?；楹蟮谌?，席勒就被陸軍征召。他起先于布拉格服役。在軍中，席勒的長官很尊敬他的藝術(shù)才能，因此待他不錯；他從未被派到前線戰(zhàn)斗，只是在監(jiān)獄擔(dān)任守衛(wèi)看管俄國的戰(zhàn)犯，閑暇之余還可以繪畫。1917年，他回到維也納，得以專心從事繪畫工作。在此期間他產(chǎn)出大量且成熟的作品，并在1918年受邀參加維也納乖離派在維也納的第49屆展覽。席勒共有50件作品在主廳展出，他還以《最后的晚餐》為靈感，設(shè)計了展覽的海報，并把自己的肖像放在中央，取代耶穌的位置。這次的展覽非常成功，席勒作品的價格大漲，他也接到許多繪制肖像畫的委托。

席勒后期的藝術(shù)不僅受到瑞士的霍德勒影響，還直接受尼采和弗洛伊德心理學(xué)的啟迪。他毫不掩飾地表現(xiàn)了那個時代人的心理和情感，他所描繪的人物和景物都不是靜態(tài)的，無論是什么樣的形態(tài)都像處在驚恐不安狀態(tài)，生的欲望和死的威脅交織成可怕的陰影，始終籠罩著他的作品。他筆下的人物形體瘦長，那冷峻剛直的線條令人震顫，他強調(diào)形象清晰的外輪廓，喜歡用紅、黃和黑色來表現(xiàn)強烈的情緒。他除對人物表情動作的夸張刻畫外，著意描繪人物神經(jīng)質(zhì)的情緒。為了創(chuàng)作他處于緊張不安的人物情態(tài)，他還深入到瘋?cè)嗽喝パ芯烤癫∪说纳駪B(tài)和動作，表現(xiàn)出一種類似啞語的動作表情。

而這次的紐約之行我剛好在紐約新畫廊看了席勒的個展，我被他強勁的線條所折服。我能感受到他堅決而不羈的筆觸在流淌，是他內(nèi)心暗涌著巨浪。短短幾秒鐘，就描畫出翻卷的頭發(fā)、褶皺的衣角、臀部的曲線。還有那一雙永遠都漠視的眼睛，流露出“我雖與這個世界交鋒無數(shù)次但依然不妥協(xié)”的態(tài)度。