李石

對(duì)于熱愛古希臘文化的現(xiàn)代讀者而言，如果他們閱讀詩歌，那么他們很難忽略詩人荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》這兩部史詩巨著；如果他們喜歡哲學(xué)、關(guān)心政治，那么柏拉圖的《理想國》是一部不得不讀的經(jīng)典。盡管不少學(xué)者對(duì)于在西方歷史上是否真的有一個(gè)叫荷馬的詩人存在爭(zhēng)議，但事實(shí)卻是，幾乎每一個(gè)古希臘人，包括生活于現(xiàn)代的大多數(shù)讀者都真誠地相信，在公元前12世紀(jì)，有一個(gè)叫荷馬的詩人，曾在遙遠(yuǎn)的古代吟誦并譜寫過許多氣魄雄渾、膾炙人口的詩歌，他對(duì)于天神生活的瑰麗想象、對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的宏偉描述、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的神偉事跡和悲劇命運(yùn)的歌唱，至今都活在人們的歷史文化記憶中。而生活于公元前5世紀(jì)的古希臘哲學(xué)家蘇格拉底，他有著跟荷馬一樣的歷史神秘性，原因在于，他和中國的孔子一樣，是一個(gè)述而不作的哲人，我們后代讀者對(duì)于蘇格拉底的印象，大部分來自他的學(xué)生柏拉圖的著作。經(jīng)過柏拉圖的天才之筆，蘇格拉底成為歷代哲人的偶像。蘇格拉底在世人面前唯一標(biāo)榜的是自己的無知，他催促希臘雅典公民們?nèi)ニ伎?、去審視自己的行為，其終極目的是要努力地去探討什么是人類的正義，以及如何實(shí)現(xiàn)城邦最大程度的善。但是，蘇格拉底卻在《理想國》中表明，為了城邦的利益，他必須將詩人驅(qū)逐，即使是被雅典人奉為他們的精神導(dǎo)師的荷馬，在蘇格拉底的理想城邦中也不受歡迎。

這讓人納悶，蘇格拉底為何要跟詩人過不去？

蘇格拉底在《理想國》中說，哲學(xué)和詩歌之間的爭(zhēng)吵古已有之，似乎把哲學(xué)放在了與詩同等的高度去評(píng)判。但是，事實(shí)并非如此。在古希臘，詩歌比哲學(xué)具有更為淵源久遠(yuǎn)的歷史基礎(chǔ)。在古人的思維里，詩人是神圣的，是神和凡人溝通的中介。詩人是天生具有非同凡人靈氣的一群，他們可以感應(yīng)到神的存在，領(lǐng)受神的饋贈(zèng)和點(diǎn)撥，并向所有的凡人宣告神的旨意，歌頌神和英雄的豐功偉績(jī)。因此，詩人是一種榮譽(yù)，人們必須通過詩人（或祭祀、神職）來了解神的意圖，規(guī)范自身的行為。因此，當(dāng)蘇格拉底試圖攻擊詩人，實(shí)質(zhì)上是作為新起之秀的哲學(xué)在挑戰(zhàn)詩歌的古老權(quán)威地位。

在人們的一般印象中，蘇格拉底喜歡辯論，習(xí)慣光著腳，游蕩在城邦的街巷尋找對(duì)手進(jìn)行論戰(zhàn)。同時(shí)期古希臘哲學(xué)家第歐根尼的《名哲言行錄》記載，在辯論中，有時(shí)蘇格拉底和人們出現(xiàn)了激烈的爭(zhēng)吵，以至于受到了人們的拳打腳踢，甚至他的頭發(fā)也被扯脫；蘇格拉底總被人鄙視嘲弄，然而他內(nèi)心卻承受了所有這些暴力虐待。一次蘇格拉底被踢，有一個(gè)人對(duì)于他居然如此平靜地承受這種暴力感到十分驚訝，蘇格拉底回答說：“難道我應(yīng)該遵守驢子的法律，假如他踢了我的話？”這是第歐根尼筆下的蘇格拉底形象。然而，在柏拉圖的著作里，我們看到的蘇格拉底卻是一個(gè)正直智慧、處處受人尊敬的人。不過，不管是柏拉圖還是第歐根尼筆下的蘇格拉底，都經(jīng)常喜歡質(zhì)疑雅典的習(xí)俗和權(quán)威，甚至故意為難那些自視甚高的人，目的是證明這些人不過只是一群白癡。因此，蘇格拉底自然會(huì)得到一些青年的愛戴和追捧，同時(shí)也受到許多人的嫉恨。其中，蘇格拉底在和一位名叫阿尼圖斯的詩人辯論時(shí)，他運(yùn)用巧妙的論證證明了詩人是無知的。這在阿尼圖斯看來，是傲慢的蘇格拉底對(duì)他的嘲笑和奚落，也打擊了他作為一名詩人一貫以來的自豪感和優(yōu)越感。在蘇格拉底眼里，詩人的創(chuàng)作完全是在神的支配下完成的，是神依附在他們身上傳達(dá)神意。如果蘇格拉底的論證僅限于此，那么他并非在否定詩人，反而把詩人看成是神的寵兒。但是，讓所有詩人無法接受的是他隨之而來的結(jié)論——既然如此，那么詩人是無知的，詩人寫詩憑借的并不是智慧和技藝，而是神賜予的靈感，因此，他們?cè)谧髟娺@一行當(dāng)上其實(shí)是無能的。也就是說，詩人并不是一個(gè)智慧的群體。那么，城邦中誰才是有智慧的人？是蘇格拉底。這是當(dāng)時(shí)的女祭司的答復(fù)：在所有活著的人中蘇格拉底最有智慧。因?yàn)檫@句話，蘇格拉底遭受到無數(shù)人的嫉妒。

第歐根尼說，詩人阿尼圖斯首先煽動(dòng)著名的喜劇詩人阿里斯托芬反對(duì)蘇格拉底，而阿里斯托芬本人某種程度上對(duì)蘇格拉底、甚至對(duì)哲學(xué)家存在鄙夷的態(tài)度。在阿里斯托芬的喜劇《云》里，蘇格拉底被塑造成“詭辯派”的代表，并被安放了不敬神的罪名。在此，阿里斯托芬充分地運(yùn)用了藝術(shù)虛構(gòu)的權(quán)利，讓蘇格拉底去教育一個(gè)老農(nóng)民。在這個(gè)頑固健忘、愚蠢無知、只想通過學(xué)習(xí)論辯技巧而賴掉債務(wù)的世俗老人面前，嚴(yán)肅的蘇格拉底處處難堪，高貴正直的蘇格拉底成了他眼里那種“下賤的”“臉色蒼白，光著腳丫子的無賴”、“可憐蟲”。阿里斯托芬甚至通過一些流俗的臺(tái)詞滿足自己作弄蘇格拉底的快樂：“壁虎把屎拉到蘇格拉底的嘴里，真有趣！”《云》里的蘇格拉底，不關(guān)注人事，只思考大自然的現(xiàn)象和規(guī)律，他不相信眾人相信的神，但把天上的“云”當(dāng)作神。阿里斯托芬的目的是諷刺蘇格拉底像一個(gè)翻云覆雨、狡猾多變的詭辯派。最為重要的是，老農(nóng)民將其兒子送到蘇格拉底的“思想所”學(xué)習(xí)口才，但兒子學(xué)成之后，因跟父親發(fā)生口角而暴打父親，并通過詭辯證明兒子可以打父親。老農(nóng)民被兒子駁得無言以對(duì)，認(rèn)為是蘇格拉底的詭辯論教壞了他的兒子，悲憤之下縱火燒毀了蘇格拉底的“思想所”。由此，阿里斯托芬完成了對(duì)蘇格拉底“不敬神”“敗壞青年”的形象虛構(gòu)。關(guān)于喜劇《云》，后來的法國哲學(xué)家施特勞斯將此看作是阿里斯托芬對(duì)于蘇格拉底攻擊詩人的一次報(bào)復(fù)。

但是，蘇格拉底攻擊詩人所遭受的報(bào)復(fù)不止于此。詩人阿尼圖斯還說服了政治家美勒托以“不敬神”“腐蝕青年”的罪名把蘇格拉底送上了法庭。最終，蘇格拉底在雅典法庭上經(jīng)過了兩輪的自我申辯，被陪審團(tuán)認(rèn)定有罪，即“蘇格拉底有罪，他腐蝕青年人的心靈，相信他自己發(fā)明的神靈，而不相信國家認(rèn)可的諸神”。但是，這個(gè)罪名和蘇格拉底攻擊詩人這件事上有什么關(guān)系呢？關(guān)于那次審判，在柏拉圖的《申辯篇》中，蘇格拉底說：“這些原告人數(shù)很多，他們對(duì)我的控告已經(jīng)有好多年了。最離奇的事情是我甚至不可能知道他們的名字，當(dāng)然也無法把他們的名字告訴你們，只知道他們中有個(gè)人是一名劇作家。你們?cè)诎⒗锼雇蟹业膽騽≈幸呀?jīng)看到，戲中的蘇格拉底盤旋著前進(jìn)，聲稱自己在空中行走，并且說出一大堆胡言亂語，而我對(duì)此一無所知?！睂?duì)此，研究古希臘的權(quán)威專家羅念生先生說，阿里斯托芬的喜劇《云》的論證是蘇格拉底被判死刑的罪證之一。由此，我們可以看出，即便在蘇格拉底的年代，戲劇詩對(duì)于當(dāng)時(shí)人們的既定觀念的影響多么巨大。

因此，某種程度上，蘇格拉底是值得同情的。他被雅典民主制判處死刑之后，本有機(jī)會(huì)用金錢贖買他的性命，他的朋友也計(jì)劃花錢買通獄卒幫助他逃到其他城邦。但是，他都拒絕了。在《克里托篇》中，蘇格拉底之所以不愿意接受朋友的勸告流亡，而自愿選擇接受死刑，是因?yàn)樗盟劳龅姆绞絹碜C明雅典人的錯(cuò)誤。他一直把自己當(dāng)成一只牛虻，不斷地游竄于城邦之中，去叮咬那些不思考的人。他也曾說也許雅典人會(huì)因厭煩而像拍死一只蚊子一樣拍死他，結(jié)果雅典民眾真的這樣做了。因此，我們通過柏拉圖之筆，大部分人愿意記住的就是那個(gè)為了自己認(rèn)可的真理而寧愿被城邦鴆死的偉大哲學(xué)家。

可是，也許很少有人知道，蘇格拉底對(duì)詩人特別是荷馬本人的嚴(yán)厲批評(píng)。正如前文所說，蘇格拉底攻擊詩人是為了一個(gè)理想城邦的正義利益。那么，詩人為何會(huì)跟城邦的正義利益相沖突呢？在柏拉圖的《理想國》中，我們可以很容易地尋找到對(duì)應(yīng)的答案。首先，蘇格拉底指責(zé)詩人敗壞道德。荷馬的史詩世界，是一個(gè)神人混合的世界。荷馬表面上是寫神，其實(shí)還是寫出了真實(shí)的人性，他毫不避諱地描寫了神的貪婪自私和彼此間的相互嫉妒，蘇格拉底認(rèn)為這些邪惡的人性會(huì)教壞青年?！兑晾麃喬亍肥且悦鑼懓⒒鹚箤?duì)阿伽門農(nóng)的憤怒開始的，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中阿伽門農(nóng)搶走了阿基琉斯的女奴，阿基琉斯憤怒罷戰(zhàn)，于是希臘聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退。蘇格拉底認(rèn)為這是阿基琉斯對(duì)上司的不敬和傲慢。更有甚者，荷馬還毫不忌諱地在詩中描寫了大量神靈之間的亂倫以及神和凡人之間的交媾。這些行為，在蘇格拉底理想國里都是不允許的。其次，蘇格拉底批評(píng)詩人助長了城邦公民的哀憐癖。比如 《伊利亞特》中阿基琉斯聽說摯友被赫克托耳殺死后的心神錯(cuò)亂、號(hào)啕大哭；比如《奧德賽》中英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后因回鄉(xiāng)路之顛沛流離而哀痛呻吟、痛哭流涕。蘇格拉底無法容忍詩人在作品中表現(xiàn)人物的這種不加節(jié)制的失控情緒，因?yàn)檫@些都只會(huì)不斷地滋長人們的悲哀之情，讓人們甘愿被這種非理性的情感所轄制。而一個(gè)理想的國家必須要以理性對(duì)民眾進(jìn)行統(tǒng)治，詩所喚起的哀憐癖只會(huì)軟化人們的心靈，瓦解人們的意志，從而忽略了對(duì)秩序、剛強(qiáng)、正義、美德的追求。因此，必須把詩人從城邦里驅(qū)逐出去。

當(dāng)然，在哲學(xué)和詩的沖突背后，更為重要也更為根本的原因在于，這是人類的兩種不同思維之間的對(duì)峙，是人類理性意識(shí)、哲學(xué)意識(shí)開始萌發(fā)后對(duì)詩的權(quán)威地位的挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)詩，實(shí)際上是挑戰(zhàn)一種古老的神話思維，這種思維把人世種種不可知曉的事物解釋成某種神靈安排、命運(yùn)使然。正如英國哲學(xué)家羅素說：“公元前5世紀(jì)的雅典通常把瘟疫、地震、戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗以及類似的災(zāi)難，都?xì)w咎于神的憤怒或者是未能注意的預(yù)兆。我以為在關(guān)于通俗信仰的這個(gè)問題上，希臘的文學(xué)與藝術(shù)或許是害人不淺的?！惫?世紀(jì)的希臘，正處于人類理性思維逐漸崛起的時(shí)代，那時(shí)候的智者學(xué)派聲稱要以理性去考察和衡量自然界的一切事物。而在以荷馬為代表的感性原始思維的神話時(shí)代，人們出于恐懼與無知，無法解釋發(fā)生在天上和地下的許多自然現(xiàn)象和人事現(xiàn)象，比如雷電、風(fēng)雨、地震、洪流、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等等，于是就把這些現(xiàn)象產(chǎn)生的原因都?xì)w結(jié)于神靈的支配，臆想著有一個(gè)神圣的力量支配著地球上的一切。在荷馬筆下，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是因赫拉、雅典娜和阿芙洛狄特之間為爭(zhēng)奪誰是最美麗的女神而引發(fā)的；所有英雄都是神和凡人的后代，對(duì)于神靈有著虔誠的敬畏，他們心中涌動(dòng)著人類鴻蒙之初最原始的本能情感。他們對(duì)于自己交戰(zhàn)時(shí)的勇敢、激情、憤怒、嫉妒、恐懼，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和失敗，都?xì)w結(jié)于神靈的暗中支配。因此，神就成了他們一切道德行為的標(biāo)準(zhǔn)，他們把神的旨意當(dāng)成了唯一的信仰和正義。而實(shí)際上，他們卻可以在神的借口庇護(hù)下心安理得地做出許多并不正義的行為。史詩的神話崇拜對(duì)于人們的影響是根深蒂固的，也因此給人類對(duì)真正的道德和正義的思考帶來了難度。因此，隨著古希臘理性主義的崛起，宗教神話需要受到重新的考察。蘇格拉底一直宣稱的事情就是人的無知。實(shí)際上，宣稱自己無知不僅是一種巨大的勇敢，還意味著一種探索無知的努力。也就是說，人們對(duì)于不可知的神靈的盲目迷信，是可以通過反復(fù)的思辨、考察去理解清楚的。但是，由于詩的存在，由于人們對(duì)荷馬的普遍崇拜，作為后起之秀的哲學(xué)思維、理性思維很難一下子撼動(dòng)這種原始思維。蘇格拉底說，沒有經(jīng)過審視的生活是不值得過的，因此，他以理性的目光來重新思考和定義什么是勇敢、美德、正義、友誼等等。如果像《荷馬史詩》里邊的英雄一樣，將自身的行為放到神靈引導(dǎo)的幌子下，那么勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生大量的道德盲點(diǎn)。蘇格拉底希望人們通過理性的哲學(xué)思辨去考察自身的命運(yùn)，但是史詩卻總是展示人們對(duì)于未知命運(yùn)的情感悲傷和無奈，由此，他攻擊詩人、攻擊詩人的始祖荷馬就不足為奇了。

最終，蘇格拉底成功了，通過自愿赴死而穩(wěn)固地建立了哲學(xué)本身的氣候，讓西方的理性思維之光閃耀。但是，理性的過分強(qiáng)大也造成了對(duì)原始藝術(shù)思維的壓制，以至于后世的尼采不得不在他的《悲劇的誕生》中指責(zé)蘇格拉底對(duì)于人類的神話、詩和感性的傷害。因此，必須承認(rèn)的是，無論是哲學(xué)思維還是詩性思維對(duì)于人類都是必不可少的，正如《荷馬史詩》的翻譯者、荷馬神學(xué)研究者陳中梅所言：“人需要借助理性的光束照亮包括 《荷馬史詩》在內(nèi)的古代秘索思（muthos或mythos）中垢藏愚昧的黑暗，也需要在馳騁想象的故事里尋找精神的寄托?！?/p>