李萌萌

青春電影地圖總瞻

青春可以從多方面進(jìn)行解構(gòu)，當(dāng)這單一的生命向度延展在寬廣的人文地圖上時(shí)，不同時(shí)空的經(jīng)絡(luò)將賦予青春不同的內(nèi)涵和意義。不同的時(shí)代和迥異的環(huán)境塑造不同的人生，也就有了不同的影像風(fēng)格，有了多樣的青春味道。

近年來中國(guó)的青春電影蔚為風(fēng)潮，這不僅和青年構(gòu)成了院線消費(fèi)主體的現(xiàn)象有關(guān)，也是“70后”“80后”們掌握話語(yǔ)權(quán)后一次對(duì)青春的集體回望。然而，無論是《小時(shí)代》《后會(huì)無期》《致我們終將逝去的青春》《左耳》，還是當(dāng)下大熱的《何以笙簫默》《匆匆那年》《同桌的你》，無一不在光鮮亮麗的外表下，彌漫著一股速食和投機(jī)的味道，不過是各種套路的整合和成功元素的疊加，沒有真實(shí)的情感、人物和生活，只有不堪一擊的虛弱情節(jié)和無比矯情的扭曲價(jià)值觀。以中國(guó)為地標(biāo)的青春電影不該是如此面貌，青春的內(nèi)涵應(yīng)該是廣博的，這段時(shí)光既可以折射時(shí)代的鋒芒，又可以透視所處的環(huán)境，甚至可以抓到社會(huì)的變遷，洞穿人性和人生的奧秘。比如姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》，會(huì)向你展示一個(gè)既壯美又野蠻的青春形象；顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》則敘說了一段失去尊嚴(yán)、陷入失語(yǔ)的灰色青春；一直在和青春角力的張?jiān)凇侗本╇s種》里無因反叛、放浪形骸，又在《有種》里對(duì)青年人投注了片刻關(guān)懷，告訴他們?yōu)楹芜@個(gè)世界只有失意而沒有詩(shī)意；王小帥則在《十七歲的單車》和《青紅》里提醒我們不要規(guī)避殘酷、遺忘苦難，就連青春也無法逃離陰影；婁燁的《蘇州河》，祭出青春最張牙舞爪的力感與形態(tài)，在頹廢和荒蕪里展現(xiàn)銷魂的浪漫；賈樟柯的青春發(fā)生在老家山西汾陽(yáng)，用《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》三部家鄉(xiāng)志緊扣小鎮(zhèn)發(fā)展變遷的歷史。還有高曉松實(shí)驗(yàn)晦澀的《那時(shí)花開》、滕華濤機(jī)智幽默的《失戀33天》，以及一系列氣質(zhì)脫俗的臺(tái)灣青春片——娟秀如詩(shī)的《戀戀風(fēng)塵》、淡雅溫婉的《聽說》、通透清澈的《藍(lán)色大門》、俏皮感傷的《那些年，我們一起追的女孩》、古早威猛的《艋胛》、史詩(shī)大氣的《牯嶺街少年殺人事件》、抒情寫意的《練習(xí)曲》、本土情懷的《海角七號(hào)》、蕩滌心胸的《轉(zhuǎn)山》……都在詮釋和界定著精彩的中國(guó)青春電影。

日本的青春電影則好像一門獨(dú)門手藝，只有這個(gè)國(guó)家如發(fā)絲般纖細(xì)的敏感和細(xì)膩可以烹調(diào)出這樣的滋味。通過對(duì)人心的精準(zhǔn)把握和掘地三尺的探究，將青春最美麗和最殘酷的一面展現(xiàn)得淋漓盡致，可謂用青春觀測(cè)人性，用青春反映社會(huì)，用青春丈量人生。藍(lán)天、紅霞、云朵、海岸、堤壩、櫻花、細(xì)雪、單車、校服、社團(tuán)、校園祭……你所能想到的一切美麗景物皆可入畫，被經(jīng)營(yíng)為青春的注腳和符號(hào)。巖井俊二算是專拍日式青春片的個(gè)中翹楚，《情書》里純潔如雪的初戀和《關(guān)于莉莉周的一切》里絕望窒息的校園凌虐，都讓人感受到獨(dú)屬青春片的震撼；矢口史靖的青春永遠(yuǎn)充滿勵(lì)志奮斗的力量，是枝裕和的青春則流露出質(zhì)樸天然的氣質(zhì)和深邃哀傷的情緒；中島哲也用顛覆性的《告白》摧毀青春的無辜美好，將青春拽入人性黑暗的泥沼；吉田大八的《聽說桐島要退部》則用校園內(nèi)藏玄機(jī)的“階級(jí)社會(huì)”影射成人世界的弱肉強(qiáng)食；沖田修一的《橫道世之介》盡情勾勒充滿人情味的和煦青春，山下敦弘的《不求上進(jìn)的玉子》則用無欲無求的語(yǔ)氣描寫了一段停擺荒宅的素淡青春。

亞洲除卻中國(guó)和日本，韓國(guó)和泰國(guó)的青春片也獨(dú)樹一幟——韓國(guó)的《狼少年》和泰國(guó)的《初戀這件小事》很好地完成了類型制作，貢獻(xiàn)了不同文化背景下的青春回憶。

法國(guó)青春片的魅力就在于那些會(huì)心一笑和靈光乍現(xiàn)、忠于又超越生活的魔法時(shí)刻。功利心不那么重，像孩子一樣散漫、隨意、熱心、好奇，帶點(diǎn)兒知識(shí)分子的敏感和神經(jīng)質(zhì)。在刻畫人物時(shí)，把審美傾向和哲學(xué)素養(yǎng)作為個(gè)性構(gòu)成的重要部分；在描寫愛情時(shí)，下筆濃郁飽滿，追求極致?！靶吕顺备蓪ⅰ碧貐胃ビ谩鞍餐腥f五部曲”把里奧銀幕內(nèi)外的成長(zhǎng)寫成一首長(zhǎng)詩(shī)；特呂弗曾經(jīng)的戰(zhàn)友戈達(dá)爾則用《法外之徒》的共舞和奔跑彰顯青春最鮮活可愛的姿態(tài)；卡拉克斯的《男孩遇見女孩》新銳地勾勒出青年男女的熾烈愛欲和傷痛迷惘；楊·塞繆爾的《兩小無猜》則把愛情的浪漫和激情推向了巔峰，燃燒成灰燼。

外表古板、內(nèi)心騷動(dòng)的英式青春又是什么模樣？富有爭(zhēng)議的《猜火車》注目了一段充斥著吸毒、濫交、詐騙的糜爛青春，把 “我選擇不選擇”當(dāng)作人生的哲學(xué)；冷靜客觀的《魚缸》以女性主義的角度呈現(xiàn)出貧民區(qū)女孩兒米婭的觀察與探索，成熟與質(zhì)變；繽紛亮麗的《驕傲》記錄下幾位同性戀青年和威爾士礦工達(dá)成聯(lián)盟的真實(shí)歷史，將青春的反叛和驕傲注入這段非比尋常的關(guān)系；清新古典的《成長(zhǎng)教育》以女性受騙的經(jīng)歷置換女性意識(shí)的覺醒，講透了成長(zhǎng)和教育的意義；前衛(wèi)妖艷的《天鵝絨金礦》則嘶吼出英國(guó)人最引以為傲的搖滾魂，致敬搖滾傳奇大衛(wèi)·鮑伊，深深緬懷那個(gè)青年人躁動(dòng)大膽的20世紀(jì)70年代。

美國(guó)除了那些青春爆米花電影，比如《歌舞青春》系列、《暮光之城》系列，也不乏點(diǎn)綴影史的奇篇佳作。《少年時(shí)代》用一部電影濃縮少年真實(shí)成長(zhǎng)的12年；《怦然心動(dòng)》讓你看看少男少女比珠穆朗瑪峰的凈高值還大的思維差異；《死亡詩(shī)社》突破古板僵化的教育體系，釋放青春的個(gè)性和詩(shī)意；《不一樣的天空》讓你體會(huì)“不能承受生命之重”、陰霾背后閃爍著星辰的青春；《大象》用高度抽離的冷靜還原了美國(guó)校園槍擊案的始末，將青春的扭曲和異化盡收眼底。

北美加拿大的奇才導(dǎo)演多蘭則聚焦邊緣失控的青春，用《媽咪》歌頌?zāi)赣H、自由與愛。在歐洲，永遠(yuǎn)處于青春期的意大利導(dǎo)演貝托魯奇，拍出了情欲流溢、活色生香的《戲夢(mèng)巴黎》和《偷香》。格魯吉亞電影《夏日遺失的27個(gè)吻》，拍出了癲狂的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣息，將政治和俄狄浦斯情結(jié)移花接木，植入豐滿燥熱的青春。西班牙電影《北極圈戀人》用唯美的環(huán)形結(jié)構(gòu)和冰雪氣質(zhì)講述了一段凄迷的青春愛情故事。

十大青春電影地標(biāo)

《陽(yáng)光燦爛的日子》

青春地標(biāo)之【中國(guó)北京】

地標(biāo)人文：

20世紀(jì)70年代中期的中國(guó)尚處“文革”時(shí)期，彼時(shí)的北京，樓矮、路窄、車少，城市面貌、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和政治文化跟現(xiàn)在全然不同。那時(shí)候的大院男孩兒，如地里的荒草般空前解放，每日虛浮度日，閑逛、打架、吹牛、“拍婆子”。和美麗的姑娘并坐在曙光朦朧的房頂上，輕聲吟唱著《莫斯科郊外的晚上》，是他們最美好的回憶。

20世紀(jì)70年代中期，北京的軍屬大院如同時(shí)代漩渦的中心風(fēng)平浪靜，15歲馬小軍在其中享受著得天獨(dú)厚的自由。馬小軍總是把自己裝扮成一名英雄，一個(gè)膽大妄為的強(qiáng)盜……然而，一切客觀事實(shí)都逃不過鏡頭那錐子般銳利的目光，這也是馬小軍記憶中米蘭的目光。面對(duì)他的牛皮，米蘭從不以驚訝來表示附和，只是淡然地說“是嗎”——無論生理還是心理年齡，成熟沉穩(wěn)、游刃有余的她都與馬小軍有著明顯的錯(cuò)層。于是，我們看到馬小軍在炮局求饒時(shí)的屁滾尿流，看到他在群毆中的膽怯遲疑，看到他搭訕米蘭時(shí)的討好殷勤，還看到他目睹米蘭和劉憶苦調(diào)情時(shí)的苦澀與焦躁。他只是一個(gè)青春期的少年，脆弱、困惑，自戀與自卑糾纏，被瘋長(zhǎng)的欲望折磨虐打，在時(shí)代制造的狂熱幻夢(mèng)里橫沖直撞，他注定以蠻荒殘忍的方式撕碎青春期的羞辱和憤懣，一個(gè)趔趄跌入成人的世界和一個(gè)全新的時(shí)代。時(shí)至今日，《陽(yáng)光燦爛的日子》依然是一部偉大的青春電影，它所彰顯的雄性之偉力如同一輪金色的太陽(yáng)，蓬勃爛漫，那個(gè)時(shí)代的美與悲也仿佛被鍍上一層毛茸茸的光輝。

《孔雀》

青春電影地標(biāo)之【中國(guó)河南安陽(yáng)】

地標(biāo)人文：

河南古城安陽(yáng)，經(jīng)歷了“文革”的洗禮，在其中生活的人們呈現(xiàn)出凋敝和荒蕪的心理狀態(tài)。不大的格局使得稍有風(fēng)吹草動(dòng)，流言便很快地流竄、發(fā)酵。“母親”的狠辣和獨(dú)斷是那個(gè)時(shí)代的后遺癥，而“姐姐”打破流俗的叛逆之舉，則經(jīng)受著社會(huì)和環(huán)境的冷眼旁觀，一點(diǎn)點(diǎn)粉碎著她的尊嚴(yán)。

姐姐二十出頭，她的青春就像一條深不見底的河流，平靜、幽黑、冰涼，折射了那個(gè)時(shí)代古城安陽(yáng)的色彩。20世紀(jì)70年代的人群是灰色的，放眼望去只瞧見灰蒙蒙的一片。而姐姐的異色醒目地脫離群眾，執(zhí)拗中帶有幾分狂熱，就像拉響的火警，像流言，迅速在街頭巷尾傳播。這可嚇壞了她的父母……顧長(zhǎng)衛(wèi)是一個(gè)善于刻畫“挫敗”與“反抗”的導(dǎo)演，他的電影中無常的命運(yùn)和掙扎的人互為一對(duì)矛盾，命運(yùn)為刀俎，人為魚肉，在強(qiáng)勢(shì)的命運(yùn)面前人是渺小的，但是人永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)命。姐姐時(shí)常一歪頭露出不甘的表情，那里有嫉恨，有落寞，也有不竭的希望。她甚至很行為藝術(shù)地祭奠自己垂死的理想，將親手縫制的降落傘掛在自行車后座，飛越熙熙攘攘的世俗大街，展開孔雀一樣驕傲美麗的尾巴。理想不好看，不純粹，也不高貴，但夠勁兒。姐姐的青春是理想的標(biāo)本展，慘烈，但是美。

《戀戀風(fēng)塵》

青春電影地標(biāo)之【中國(guó)臺(tái)灣九份和臺(tái)北】

地標(biāo)人文：

一條鐵軌，并肩而行，無言向前，一個(gè)背書包、拿板凳，一個(gè)扛米。古樸雋秀的九份黏合著青梅竹馬的感情，卻在臺(tái)北漂泊無依的孤苦中漸漸有了心境的疏遠(yuǎn)。家門口抑或榕樹下，爺爺用方言碎碎地念著瑣事，那是家鄉(xiāng)的召喚、情感的淵源。

侯孝賢的鏡頭是一座山的視角，專注、穩(wěn)健、沉默，隔著遙遠(yuǎn)的距離長(zhǎng)久地凝望著，那裹覆于天地風(fēng)物中的人間百態(tài)，以景寫情，天人合一。他用拍靜物的方式拍景、拍人、拍事，將光陰在人世間每一絲、每一毫的傾注與揮灑都記錄下來，無論是命運(yùn)流轉(zhuǎn)、家國(guó)愁緒、鄉(xiāng)土情懷抑或少年心事，都被雕琢得波瀾不驚、靜謐安詳。然而，當(dāng)你猛然知會(huì)其中深意，絲絲縷縷的涼意與無法言說的傷逝之情，便如迅猛的河水瞬間將你吞沒?！稇賾亠L(fēng)塵》取材于吳念真的初戀故事，和他預(yù)想中濃稠哀婉的情感氛圍不同，侯孝賢的處理更像是一陣若有似無的炊煙，徐徐吹過銀幕。阿遠(yuǎn)是羞澀沉默的少年，阿云是文靜娟秀的鄰家女孩兒，他們自幼生長(zhǎng)在臺(tái)灣的鄉(xiāng)下九份，那里細(xì)致古樸、青山悠遠(yuǎn)。他們之間的感情可算是世間最美好的一種，彼此扶攜、珍重，純潔得不容一絲渣滓。然而，為了謀生，他們相繼去往都市臺(tái)北展開了漂泊無依的生活，家境的貧苦、生存的壓迫、都市不同于鄉(xiāng)下的景觀和視野、變動(dòng)不居的生活形態(tài)，潛移默化地改變了他們的心境……侯孝賢筆下的青春是寫意、縹緲、緘默的，如潑墨山水，如風(fēng)中口哨，如遺失的信箋。

《橫道世之介》

青春電影地標(biāo)之【日本東京】

地標(biāo)人文：

20世紀(jì)80年代的東京，大學(xué)里的文藝青年穿著喇叭褲，聽著搖滾樂，裝模作樣地晃動(dòng)身體，吟誦詩(shī)集……導(dǎo)演顯然想通過影片大喊：閃開，讓我歌頌80年代！

80年代末，橫道世之介同學(xué)從家鄉(xiāng)的海港城市來到東京上大學(xué)。他有一個(gè)外人聽聞不覺撲哧一笑的搞笑名字，兩枚時(shí)刻放射出新奇和興奮光芒的眼睛，不怎么協(xié)調(diào)卻自由自在的身體姿勢(shì)，繞過人情世故的獨(dú)特人際交往方式。他幽默，不過很冷；他憨直，簡(jiǎn)直不可思議；他單純，就是個(gè)孩子。橫道世之介是個(gè)擁有獨(dú)特小宇宙的怪咖，從不介意別人的目光，他的怪和好，不但溫暖和治愈了身邊的朋友，還吸引了千金大小姐祥子。祥子和世之介的愛情像陽(yáng)光一樣溫暖和煦，像初雪一樣純凈甜美。影片對(duì)青春的定義并未停留于此，它真正的沖撞力來自敘事的跳躍和對(duì)比：電影省略了大學(xué)以后的故事，只留下當(dāng)下的結(jié)果——世之介出意外去世了，當(dāng)年的好友和情侶也早已不再聯(lián)系。讓人不禁扼腕唏噓，原來現(xiàn)實(shí)并不像童話故事那般美滿。故人和往事涌上心頭的那份驚悸與懷念，才是更深沉的人生況味。然而，曾經(jīng)彼此攜手，在對(duì)方身上留下獨(dú)一無二的烙印，直到現(xiàn)在依然能真切地回想起那份純美與快樂，就是最好的青春滋味了吧。

《哪啊哪啊神去村WOODJOB！》

青春電影地標(biāo)之【日本神去村】

地標(biāo)人文：

神去村的村民們吃鹿肉，喝蛇酒，民風(fēng)潑辣而淳樸，影片以人類學(xué)的視角描寫了他們的民俗。他們相信森林是有神性的，森林里有著供奉神靈的石龕；村民定期封山養(yǎng)林；一年一度的祭山大典更為奇特，由村里的青壯年身穿兜襠布步行至山頂，砍伐105歲高齡的古木以祭天地，象征生生不息，以求來年順利。

《神去村》是一個(gè)溫馨治愈、逗趣歡笑的青春成長(zhǎng)故事，充滿了勵(lì)志的正能量。我們的男主人公名叫平野勇氣——這一趟充滿驚喜和改變的旅程的確在試煉著他的勇氣。不過故事一開始，他的性格跟勇氣沒有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，高考落榜，情場(chǎng)失意，無激情，無動(dòng)力，無進(jìn)取心。機(jī)緣巧合之下，勇氣被林業(yè)實(shí)習(xí)宣傳單上的可愛妹妹吸引，來到了與世隔絕的深山老林之中，展開了妙趣橫生的伐木工生活。影片鋪陳了種種小細(xì)節(jié)，用以雕畫勇氣性格的轉(zhuǎn)變。在剛剛進(jìn)入神去村的時(shí)候，被村里種種奇特的風(fēng)俗嚇得魂不附體，工作時(shí)也是洋相百出。然而，經(jīng)過了一番全身心的投入和鍛煉，勇氣逐漸發(fā)現(xiàn)了林業(yè)不平凡的意義，被“職人”們一絲不茍和專心致志的精神打動(dòng)。大自然的天然和婀娜吸引著他、改變著他，勇氣對(duì)大自然多了一份宗教式的敬重感，也意識(shí)到民俗文化傳承的重要性，最終被村民接納為村子的一份子，尋覓到了真正的自我。青春就是一場(chǎng)華麗的蛻變，無論過程多么艱辛曲折，成長(zhǎng)終會(huì)讓我們找到自己的價(jià)值和位置，如云往事也將化作一曲明快悠揚(yáng)的明日之歌。

《四百擊》

青春電影地標(biāo)之【法國(guó)巴黎】

地標(biāo)人文：

影片的第一組鏡頭便揭示了環(huán)境對(duì)于影片內(nèi)在系統(tǒng)的重要性。隨著憂郁律動(dòng)的配樂，鏡頭仰視天空，劃過一排排樹木、樓房，參差的樹杈割裂了天空，高大的樓房仿佛向下壓迫而來，而巴黎埃菲爾鐵塔一直佇立于畫面的中心。影片通過城市的景觀，暗示著這是關(guān)于巴黎少年安托萬孤絕苦悶的青春期時(shí)光。

1959年，《四百擊》在戛納電影節(jié)上斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，一群“新浪潮小子”正式躍上法國(guó)電影歷史的舞臺(tái)，在接下來的近20年間在世界影壇掀起了改革創(chuàng)新的多米諾骨牌效應(yīng)。特呂弗這部帶有半自傳性質(zhì)的影片，在美學(xué)理念和創(chuàng)作手法上都格外新鮮，但它并不另類，相反，它關(guān)于少年境遇、心理、成長(zhǎng)的表達(dá)無比的真誠(chéng)、絕對(duì)的有力。讓-皮埃爾·里奧是特呂弗親自海選來的小男孩，在《四百擊》里飾演彷徨無措的13歲男孩兒安托萬。里奧面對(duì)鏡頭非常自然，毫不做作，身上有一種狡黠調(diào)皮的勁兒，一種模仿成人的世故，還有一種叛逆孩子身上常見的偽裝和防護(hù)，讓人莫名心酸。特呂弗對(duì)里奧偏愛有加，把他當(dāng)作自己的孩子、自己的縮影，陸續(xù)拍攝了長(zhǎng)達(dá)五部的“安托萬系列”，用銀幕記錄這個(gè)孩子的成長(zhǎng)，看他造反出逃，青澀戀愛，結(jié)婚居家，中年危機(jī)……讓他為了愛與自由奮力地奔跑，跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。新浪潮，特呂弗，安托萬，讓-皮埃爾·里奧，是青春和電影最富感性的注腳。

《怦然心動(dòng)》

青春電影地標(biāo)之【美國(guó)某小鎮(zhèn)】

地標(biāo)人文：

朱莉的信仰來源于小鎮(zhèn)校車站旁高大挺拔的梧桐樹，因?yàn)檫@棵樹教會(huì)她美的真諦，給予她人生的哲學(xué)。調(diào)皮的朱莉喜歡爬樹，高處美麗開闊的景致讓她陶醉其中，從此她理解了父親說的“有時(shí)整體大于各部分總和”的道理。

《怦然心動(dòng)》有一種久違的天真爛漫和清新自然，好像一片陽(yáng)光可以洗凈塵埃和泥垢，觀后猶如吸飽了氧氣，瞬間充滿了勇氣和希望。它不單是一個(gè)懵懂微甜的初戀小故事，其中蘊(yùn)含的哲理以及兩種不同世界觀的呈現(xiàn)乃其精華所在，在不同世界觀電光石火的碰撞間，兩位少年的人格愈發(fā)成熟完善。女孩兒朱莉讓我們想起了童年的自己，她仿佛一個(gè)精靈，集世間所有美好于一體，充滿理想主義的色彩。即使整個(gè)世界陷入兵荒馬亂，她依然會(huì)堅(jiān)持理想、守護(hù)信仰。而那個(gè)對(duì)朱莉避之唯恐不及的布萊斯，就像長(zhǎng)大以后越來越盲從、偽飾的我們，不敢正視自己的內(nèi)心，用庸俗化的審美和價(jià)值觀去衡量事物。影片結(jié)尾，他們種下屬于自己的梧桐樹，他們還有很多的未來，一起并坐在樹梢云端，被微風(fēng)高高捧起，享受同一片世界的光彩流溢。

《成長(zhǎng)教育》

青春電影地標(biāo)之【英國(guó)倫敦郊區(qū)】

地標(biāo)人文：

“二戰(zhàn)”后的英國(guó)，關(guān)于女性的“主要生存領(lǐng)域在家庭”的思想仍占主流，社會(huì)提供給女性的工作在種類和數(shù)量上都無法與男性抗衡。受教育對(duì)于女性的意義是十分模糊和尷尬的，很多女孩考取大學(xué)的目的，就是借由大學(xué)的交際場(chǎng)尋覓一段好的姻緣，受教育于她們有一種隱含的功利目的?！冻砷L(zhǎng)教育》中16歲少女珍妮憧憬著羅曼蒂克和布爾喬亞的上流生活，一心想要掌控自己的未來，然而父母含辛茹苦的家庭教育卻給了珍妮苦澀的震撼。

珍妮出生于倫敦郊區(qū)一個(gè)保守的中產(chǎn)階級(jí)家庭，但她并不安于枯燥的學(xué)習(xí)和家庭生活。某個(gè)雨天她邂逅了瀟灑沉穩(wěn)的熟男大衛(wèi)，與大衛(wèi)迅速墜入愛河，一度到了談婚論嫁的地步，直到大衛(wèi)露出虛偽猥瑣的本來面目，珍妮才知自己受到了欺騙。這段青春的崎嶇彎路看似是那個(gè)年代的產(chǎn)物，實(shí)則非?，F(xiàn)實(shí)，它諷刺了人性的曖昧面貌和灰色道德。那么，教育的意義究竟是什么？家庭、學(xué)校和社會(huì)都給出了自己的答案，珍妮通過家庭、學(xué)校和社會(huì)的三重課堂完成了自我教育，獨(dú)立自主的女性意識(shí)逐漸蘇醒。教育的目的不在謀求，而在強(qiáng)大和豐盈自己獨(dú)一無二的精神世界，幫助每個(gè)人成為自己命運(yùn)的主宰。

《他們微笑的樣子》

青春電影地標(biāo)之【意大利西西里島和都靈】

地標(biāo)人文：

意大利南方西西里島的鄉(xiāng)土社會(huì)和北方都靈的都市社會(huì)的反差，構(gòu)成了兄弟二人心理變化和命運(yùn)變遷的內(nèi)在原因。他們的自卑和膽怯、強(qiáng)韌和決絕，讓他們的軌跡彼此錯(cuò)開、輪回周轉(zhuǎn)，并交叉影響了對(duì)方的前程——這一切正是由都市堅(jiān)硬冷漠的外殼催生而出。

在一聲聲火車汽笛中啟程，哥哥吉凡尼從意大利南方貧窮的西西里島，來到北方城市都靈務(wù)工，順便照顧在此求學(xué)的弟弟。哥哥是個(gè)“熱血質(zhì)”的人，他將自己對(duì)文化和地位的強(qiáng)烈渴望，投射在弟弟身上。而弟弟冷漠的面孔下有一顆敏感的心，他對(duì)哥哥細(xì)致的理解和洞察，或許遠(yuǎn)超于哥哥對(duì)他內(nèi)心的體恤。影片花了很大篇幅講哥哥為幫助弟弟實(shí)現(xiàn)理想所做的努力和犧牲，最后卻落腳在弟弟用坐牢的代價(jià)維護(hù)哥哥的社會(huì)地位。弟弟青春的無疾而終和哥哥命運(yùn)、個(gè)性的反轉(zhuǎn)，才是影片情感的核心。弟弟的追求是西西弗斯式的，與這個(gè)世界格格不入，從所有虛偽和自負(fù)背后，我們看到的是一顆渴望在這個(gè)世界留下痕跡的決絕的心，這是青春的嗡鳴與吶喊。

《媽咪》

青春電影地標(biāo)之【加拿大魁北克】

地標(biāo)人文：

加拿大的魁北克是導(dǎo)演多蘭的家鄉(xiāng)，所以他讓人物操著一口和他如出一轍的魁北克風(fēng)味法語(yǔ)，在這個(gè)清靜的小鎮(zhèn)登場(chǎng)。街坊鄰里的，隔街打個(gè)招呼，偶爾串串門，幫忙看看孩子，一來二去也就熟了。故事與眾不同的地方在于，一個(gè)靦腆的失語(yǔ)癥老師居然會(huì)被對(duì)門的“奇葩母子”吸引，形成一個(gè)相愛的漩渦。

多蘭影如其人，像他的長(zhǎng)相，像他的作風(fēng)，鋒芒，自戀，張狂。作為當(dāng)下最知名的青年導(dǎo)演，多蘭以25歲新秀導(dǎo)演的身份斬獲2014年戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，又以史上最年輕評(píng)審團(tuán)成員的身份亮相2015年戛納電影節(jié)。他的導(dǎo)演獎(jiǎng)作品《媽咪》被媒體贊譽(yù)初露大師氣派，利用畫幅比例變化構(gòu)建敘事的創(chuàng)新讓人見識(shí)了他堪比戈達(dá)爾的開拓力、顛覆力。他的電影身體力行地代言“年輕”、躁郁、炫技、紛繁、隨心所欲、顏色飽和、流行樂泛濫、非主流MTV風(fēng)……情緒總是說來就來。他把文藝片拍出了絢麗的大眾流行文化風(fēng)格，他的作品從風(fēng)格到內(nèi)在為青少年亞文化的研究提供了絕佳的文本。《媽咪》講述了多動(dòng)癥的暴力兒子史蒂夫和特立獨(dú)行的個(gè)性母親黛安，與失語(yǔ)癥女鄰居凱拉，相互救贖的故事。相比多蘭冷劍出鞘的處女作《我殺了我媽媽》多了幾分治愈的暖意，大約是想讓人們重新正視那些被誤解、放逐和妖魔化的邊群人群，他們身上蘊(yùn)藉著與眾不同的性感、幽默、快樂和美麗，而愛則是貫穿人類世界的永恒主題。